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HO so Nhan Van Giai Pham

1

Nhan v&n giai pham |a phong trao doi héi tw do dan chii cud van nghé si va tri thirc VN c6 tam
véc lén trong thé ky nay. Phong trao da bi dap tat tv hon 30 ndm nay, nhwng anh huéng va hé
quéa dbi voi doi sdng van hoa va chinh tri & VN van con kéo dai téi ngay nay. Hém nay, 38 nam
sau, m&lai hd so NVGP, chung t6i nghi rang khdng sém ma ciing chwa muén.

Theo phat biéu méi day cua nha tho Lé Dat trén RFI thi NVGP la cb géng nghiém tic dau tién
cud van nghé si dé dbi thoai v&i nha nwédc. Tiée rdng cudc ddi thoai da chAm dit mot cach bi
kich. Cudc ddi thoai nay khéi nguén tir ddu ndm 1955 va két thuc vao thang Sau nam 1958 véi
lao tu va cai tao.

D4u nam 58, c6 2 hdi nghi quan trong cua nhirng ngudi lam cdng tac van nghé Hoi nghi dau,
thang Hai ndm 1958 gém c6 172 ngwdi tham dy, Hoi nghi sau vao thang Ba nam 1958 cé 304
nguwdi tham dy véi muc dich chinh thire [a: nghién ctru Nghi quyét cua boé Chinh Tri Ban chép
hanh Trung wong dang Lao Bong VN, két hop véi 2 ban tuyén ngén va tuyén bd cia Hoi nghj
cac dang Cong san va cac dang Coéng nhan, hop tai Mac Tw Khoa cudi ndm 1957.

Qua 2 hdi nghi trén day, nhirng ngwdi dinh liu dén phong trao NVGP bi phat hién, bi td giac.
Mot danh sach nhiéu tén tudi dwoc thanh hinh, dwéng nhw sap theo thir tw tir tén dau sé tir
trong nguyén van tré di: Thuy An, Nguyén Hiru Dan, Tran Thiéu Mao, Trwong TGu, Trau Dlrc
Thao, Phan Khéi, Tran Duy, Tran Dan, Lé DPat, Tir Phat, Pang Dinh Hwng, Hoang Cam, St
Ngoc, Chu Ngoc, Van Cao, Nguyén van Ty, Phung Quan, Hoang Tich Linh, TrAn Céng, Tran
Thinh, Phan Vi, Hoang Hué, Huy Phwong, Vinh Mai, Nhw Mai ti/c Cham van Biém, Hiru
Thung, Nguyén D&c Duwc, Hoang Té Nguyén, Hoang Yén, Thanh Binh, Yén Lan, Nguy&n Thanh
Long, Tran Lé Van, Lé Pai Thanh, v.v ... va v.v ...

Van theo ngén ngi¥ chinh théng thi "tran chién du chéng bon pha hoai NVGP" da két thuc
béng héi nghi cua ban chép hanh hoéi Lién hiép Van hoc Nghé thuat VN, hop lan the 3 tai Ha
Noi ngay 4-6-1958 v&i bao céo tbng két cua ? T Hiru, va nghi quyét cud ban chap hanh hoi
Lién hiép Van hoc Nghé thuat Ién an nhédm NVGP. Ngay 5-6-1958 tai Ha NGi, hon 800 van
nghé si thdo ban nghi quyét goi 1a "Nghi quyét cua 800 van nghé s phu hoa v&i nghi quyét cua
héi Lién hiép. Sau do trong tuan 18 tr 21-6 cho dén mung 3-7-1958, 1an lwot cac ban chdp hanh
hoi Nhac s, hoi My thuat, hdi Nha van hua nhau thi hanh bién phap ky luat déi véi cac thanh
vién clia hoi c6 chan trong phong trao NVGP: hoi Nha van khai trir Hoang Cam, Hoang Tich
Linh khdi ban chap hanh, héi My thuat canh cao ST Ngoc, chap nhan ST Ngoc, Nguyén Sang rat
khdi ban chap hanh, hdi Nhac si chap nhan Van Cao, Nguyén van Ty rat khéi ban chép hanh va
ca 3 hdi nghi quyét dinh khai trlr Phan Khaéi, Trwong Tru, Thuy An ra khéi hoi Nha van, Tran
Duy ra khéi héi My thuat, khai trie trong thdi han 3 nam Tran Dan, Lé Pat khai Hoi nha van, Tw
Phat, Bang Dinh Hwng ra khoi hdi Nhac si Sang tac va canh cao mot sb hoi vién khac da tich
cwe hoat ddng trong nhdm NVGP.

Nhirng diéu ching t6i vira trinh bay trén day rut ra tlr quyén sach day 370 trang twa dé "Bon
Nhan Van Giai Pham trudc toé, an dw luan" do nha xuat ban Sy That phat hanh tai Ha N6i nam
1959, & day chung téi xin goi tat la tai liéu cua nha Sy That.

Tap tai liéu nay tap hop nhivng nghi quyét cud céac budi hop, "lthPng I&i tha t6i", nhom tw trong
nguyén van, cia nhitng thanh vién trong NVGP. Nhirng bai viét Ién an va ma ly phong trao
NVGP cua 83 van nghé si, cung nhirng I&i budc tdi khiem nha cua cac doan thé va bao chi cua



nhan dan, quan ching ciing nhw cud cac vi trong ban Chép hanh Trung wong bang.

Nhwng cling nhd vao tap tai liéu cud nha xuét ban Sy That nay va nhirng bai viét da kich Lé
bat va Van Cao in trong tap tiéu luan "Dao cé mai mdi sac" cua ? Xuan Diéu va cubn sach
"Tr&m hoa dua né trén DAt BAc" cua Hoang van Chi ma ngay nay ching ta cé thé biét rd hon
vé t6 chtre va hinh thirc tranh dau kéo dai cud nhém NVGP trong nhirtng ndm 55, 56, 57 va 58.

R&i Ha Noi dau nam 1955, trong 2 nam ttr 56 dén 58, Hoang van Chi thu thap tai liéu nhe 1
ngwoi ban lam viéc ¢ Uy ban Kiém soat Pinh chién dem bao chi tir Bac vao Nam. Tap "Tram
hoa dua né trén dat Bac" xuat ban thang giéng nam 1959 tai mién Nam qui tu phan Ién nhirng
tac pham tiéu bidu, xuat hién trong thoi ky NVGP voi tiéu st tac gid. Nhd d6 ma doc gid mién
Nam nhiéu ngudi thudc Idng tho cua Tran Dan, Phung Quan tir hon 30 ndm nay.

Phong trdo NVGP manh nha tlr ddu ndm 1955. Trong quan ddi Tran Dan, Lé Pat, Tw Phat,
Hoang Cam da bat dau phan dbi dang bang 2 con dwong: mét mat 1én tiéng phé binh tap tho
Viét Bac cua ? T6 Hiru; mot mat doi thie nhat trd quyén Ianh dao van nghé vé tay van nghé sf,
thr hai thu tiéu ché dd chinh tri vién trong cac doan van coéng quan ddi, thir ba tha tiéu moi ché
dd quan sw hién hanh trong van nghé quan dgi, th tw thanh Iap trong quan ddi mét Chi héi Van
nghé trwc thudc hoi Van nghé, khdng qua cuc Tuyén huan va T6ng cuc Chinh tri. Theo I&i budc
t6i cud T6 Hivu, tai liéu cua nha Sy That trang 24.

Cung luc dé, bao Noéi That cua Hoang Céng Khanh trich dang bai "Sw Chia tay gitra van nghé
va chinh tri" cua L6 Tan.

DPén thang 6 ndm 1956 van nghé si mai thuc sw chdng dbi cong khai. Giai phdm mua Xuan ra
doi do Hoang Cam, Van Cao, Lé Pat, Tran Dan, ST Ngoc, Ttr Phat, Phung Quan, Nguyén Sang,
T6 Vi 1ap chu bién. Ngoai nhivng bai da kich 1anh dao van nghé cud dang con cé bai "Nhat dinh
thdng" cua ? Tran Dan. Giai phAm mua Xuan bij tich thu ngay tirc khac. Tran Dan bj bat. Trong
tap tai liéu cud nha Sw That, Hong Cwong xac nhan rang "Nhan co hoi do, tat ca cac luc lwong
dbi lap véi chi nghia xa hoi déu ngéc dau day chdng lai sw 1anh dao cua dang va chinh pha.
Bon phan déng trong Céng gidao hanh ddng pha réi trat tw o ? Nghé. An, Nam Binh, v.v ..."

Ba thang sau dang phat dong chinh sach stra sai. Lgi dung thoi co, van nghé si cho ra doi Giai
phdm mua Thu, tap mét ngay 29-8-1956 v&i bai Phé binh Lanh dao Van nghé cua Phan Khoi.
Ngay 15-9-1956, ban nguyét san Nhan Van sé 1 ra doi va cudi thang 10 ndm 1956, & dai hoc,
céac gido su Trwong TGu, Tran Birc Thdo huy déng sinh vién cho ra t& Dat Méi véi Phing
Quan, Bui Quang Doai D4t M&i ra dwo'c mot sb thi bj dinh ban. Cubi thang 11 ndm 1956, dang
ha lénh déng ctra t& Nhan Van va Nhan Van sé 6 b tich thu. Sac 1énh ngay 15-12-56 dwoc ban
hanh cAdm tw do b&o chi trir nhirng bao ctia dang, chdm dirt s6 phan nhivng t& Giai Phdm, Tram
Hoa, D4t Mé&i. Va dang cho ra tuan bao Van thay thé véi Nguyén Céng Hoan, Nguyén Tuan va
Nguyén Héng. Chang bao lau, bao Van ciing lai déi thai d6, bd bt nhivng bai ca tung, thém
dan nhirng bai chi trich. Nhirng cay but cii cud Nhan Van giai pham lai thay xuét hién trén bao
Van. Sau khi bao Van sb 36 ra ngay 10-1-58 dang bai Ong Nam Chudt cué Phan Khéi thi Van
bi dinh ban han, chdm di&t phong trao Nhan van giai pham.

V& hoat ddng cud phong trao, theo 1&i budc t6i cud T Hiru, sy phan phdi cong tac dwoc chia ra
nhw sau: Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam hoat déng héi Nha van.; Tran Duy, ST Ngoc, Nguyén
Sang & héi My thuat; Chu Ngoc, Hoang Tich Linh & hdi Nghé si San khau; Tt Phat, Van Cao,
Nguyén van Ty, Dang dinh Hwng & hoi Am nhac; Phan Khéi, Trwong Ttu, Tran Béc Théo la
nhirng nha tw twéng cud phong trao; Thuy An, Nguy&n Hiru Dang lién lac, huy déng va khuyén
khich anh em; Trau Thiéu Bao, chi nha in Minh Birc, in cac giai pham, giup dé tién bac va
phwong tién dé phat hanh bao Nhan Van. Nha in Minh Blc con 1a tru s& cud cac cudc hop bao
Nhan van va D4t M&i.



Theo I&i budc t6i ctia Nguyén Dinh Thi thi chi trwong ctia nhém NVGP dwa trén 6 diém:

Th& nhat cho chi nghia Cong san 1a "khdng nhan van, [a cha dap con nguwdi, coi nhirtng ngudi
cong san la nhixng ngudi khdng 16 khong tin", Tran Duy. V&n hoc xa hoi chl nghia la "cong
thirc gid tao dé ra nhirng thi st may", Nhw Mai. Doi quyén tw do ca nhan, tw do séng ddi séng
tinh cdm riéng tw cud méi con ngudi "DPem budc cong an may mac dét gitka tim ngudi, Bat tinh
cam nguoc xudi theo luat di dwdng nha nwéc”, tho Lé Dat.

Biém thir nhi phan d6i chuyén chinh, doi dan chi tw do trén moi mat chinh tri, kinh té, van hoa;
da kich mau dich, quan ly ho khau, cac bd may nha nwéc doi tw do déi 1ap.

Diém thir ba qhéng sung bai ca nhan, cho sw lanh dao cua dang la dang tri, la doc doan, mau
thuan v&i quyen lgi can ban cua con ngudi. Trong bai Ong Binh Véi cua Lé Pat c6 nhirng cau:

Nhibng kiép nguoi song 1au tram tudi
Y nhw mét cai binh voi, cang song cang toi
Cang song cang bé lai

Diém thi tw dé cao chi nghia quéc gia tw san, da kich Lién sé, cho sw gido duc con ngudi &
Lién sé la rap khudn, van hoc nghé thuat Lién sb la cong chrc.

Diém thir nam chdng chinh sach cai cach ruéng dat. Ngay 30-10-56 truéc Mt tran T6 quéc Ha
Noi, luat sw Nguyén Manh Twéng doc bai dién van quan trong twa dé& "Qua nhirng sai lam’
trong cai cach ruong dat, xay duwng quan diém lanh dao". Nguyén Manh Twong phan tich
nhirng sai ldm cua ché do di tir sai Iam cai cach rudng dat & thén qué, sang sai lam trong che
dd méu dich ¢ thi thanh, dén chinh sach kinh té cé tinh cach bac 6t. Ong truy nguyén nguén
gdc cac sai 1am va trinh bay nhirng nguyén tdc méi dé stra sang lai gudng may luat phap, chinh
tri, van hoc, kinh té.

Diém thir sau va 1a diém sau cung, vé van nghé NVGP chi trwong phat trién "tram hoa dua né,
tram nha dua tiéng", chdi bd sy 1anh dao cua dang, néu cao khau hiéu tra lai van nghé cho van
nghé si, nhwoc bang bat moi ngudi viét phai viét theo 1 16i véi minh thi réi dén mét ngay kia,
"hang tram thi hoa clic déu phai né ra cuc van tho hét".

2

Nhirng thanh vién cua phong trao NVGP nhiéu nguoi da khuat va the hé ngay nay it ai biét ro
vé con nguoi, ve cudc song cua ho. Nhung ky rc van hoc may méan khéng bi théi gian 16i cuon
di, nh&» d6 ma sb phan cua cac tac gid du co trai nhirng doan trwdng, van ban cua ho van séng,
van dwoc nguoi doi doc lai va viét lai

Thuy An, trong vu an NVGP tén ba dwoc néu 1én hang diu véi céi twa "Con phu thly xao
quyét" cling ban cdo trang ndng né va ddc ac nhat danh cho ba. Thuy An 13 ai Thuy An tén that
la Lwu thi Yén, trong dia hat tiéu thuyét, ba la nha van phu nir di tién phong vé&i cubn "M6ét linh
hon". Thuy An da cong tac véi bao Phu Nir Tan Van va la chi nhiém cac bao BDan Ba Méi & Sai
Gon va Ban Ba & Ha Noi La phong vién chién tranh, ba da tham dw nhiéu cudc nhay du ra mat
tran dé cung cap tai liéu cho bao chi. Ba Thuy An da tirng gitr chirc quyén giam déc Viét Tan
X&. Cudi ndm 53, Thuy An lién lac véi H6 Hiru Twong, b dong cho bao Béng Phuong va
Thuyét Trung Lap Chi.

V& cubn tiéu thuyét M6t Linh H6n cua Thuy An, nha phé binh Vi Ngoc An nhan diA nh trong t&



Nha Van Hién Dai nhw sau: Mét Linh Hon chinh 1a mét tiéu thuyét tinh cdm, tac gia Thuy An lai
von la mét nha tho, Han Mac Tt da dem vao thi ca VN long tin twéng & dao Gia T véi mot
giong say swa dam &m, Thuy An da xay dwng cho tiéu thuyét cud ba, cé nhirng nhan vat tin cay
& Dang Clru Thé, & Birc Me Dong Trinh va san long nhin nhuc hy sinh. Hay doc ba dién ta
nhirng s tin twdng ém dep cua ngwdi con gai dong Thirc Budng:

"Trén ban the Chua va nhirng ban thé nhé chung quanh, vai ngon nén le 16i trong bong nira tbi
ntra sang Anh nén dap don 1am linh ddéng nhivng pho twong, nhirng blrc tranh. Mat Birc Ba nhw
cang luc cang rau ri thém va c& dan dan sat xudng mat Van, va 2 ban tay mém déo cua nguoi
thwdng chép lai nay tlr tir roi ra va dang xoa trén cai tran rao rwc néng birng cua Van. Van
twdng hit thay cai hoi thé thiéng liéng cua ngwdi va nghe ngudi thi thao nhw mét con gié: "Hi
con, hay dem ndi dau khé g&i vao long ta day". Van nga han dau, twa vao birc twdng ma by
gid Van mo mang thdy &m 4m nhuw twa vao nguc Birc Ba."

M6t cau chuyén bat dau gitka ngudn an ti muén nam va nbi déon dau cye diém, va Vi Ngoc
Phan ket luan: Mot Linh Hon dang ke la cuon tieu thuyét xuat sat nhat cua phu ni VN tlr trvde
dén nay, tac gia da giau twéng twong, truyén lai xay dwng 1 cach virng vang, chac chan.

Thoi ky NVGP, theo 1o khuyén cud Nguyén Hiru Pang, Thuy An khéng 16 mat trén bao, tuy vay
tap tai liéu cud nha xuat ban Sy That c6 néi dén 2 bai viét cua ba twa dé "Bich Xu Va" va
"Trwéng hop tong quan cua thiéu Gy LAm". Thuy An thuwéng ra vao hdi nha van, mat sat ché do
ban cung hoa nhan dan va Thuy An lién lac, nang dé tinh than, giup d& quan o, tién bac cho
van nghé si. Thuy An cé 1 &nh hwéng Ién dbi véi ho. Trong ban tw kiém thao, Lé Dat viét vé
Thuy An: M6i 1an & nha Thuy An ra, la méi lan téi thdy minh tai gidi thém, oan dang thém va
chan nan thém, Idng tin twéng vao dang cud t6i mat dan khi Thuy An néi dén nhirng con ngudi
khong dat ding va t6i cling tw hdi dat dirng cud minh & dau. Khdng chiu di chinh huan, Thuy
An bi bat giam vao Hoa Lo Ha Noi

Nguw&i dwec néu tén hang thir nhi trong vu an NVGP ngay sau Thuy An la Nguyén Hiru Pang
v&i céi tya "Tén quan sw quat mo" véi 101 bubc toi nang né va tho thién. Nguy&n Hiru Pang qué
quan o ? Thai Binh, 6ng tham gia nhirng phong trao ai qudc rat som. Trwdc nam 1942, ong
hoat dong trong phong trao truyén ba Quédc ngtr. Nam 1942, _6ng tham gia Van hoa ctru qudc,
ngay tlr 1945, Nguyén Hiru Dang da lién lac mat thiét véi Tran Thiéu Bao, sau nay la chd nha
xuét ban Minh Durc.

Trong thoi ky toan qudc khang chién, Nguyén Hiru Dang té chirc Thanh Nién Xung phong va
sau dé lam thanh tra binh dan hoc vu. D&n ndm 1947, Nguy&n Hiru Dang méi chinh thirc vao
dang. Nam 1951, éng ly khai dang va tir d6 khi & Cau g6, khi & Hau hién, 6ng 1én tiéng da kich
duwong 16i ctia dang.

Theo I&i budc t6i cud Manh Pha Tw thi Nguy&n Hiru Pang 1a linh hon cud t& Nhan Van, 6ng tim
tién, kiém gidy, thu xép viéc an loat va viét bai, nhung lai ky tén nguoi khac, che lap nhirng
nguon tai chinh, nhirng nguwoi cung cép phuong tién bang hinh thirc néu danh nhirng nguoi
gop tién in bao c6 mot nhan 1én gap muoi Trong ban tw kiém thao, Tran Dan viét vé Nguyén
Hiru Dang: néu khdng cé Dang, khong ai c6 thé tap hop anh em dwoc, sé khéng cé tham luan
nhirng dé nghi gap trung wong ra bao ma ciing sé& khéng co t& Nhan Van. Nguyén Hivu Dang
chi trwong tranh dau triét dé va trwc tiép. Nhan 16p hoc 18 ngay do hdi Van Nghé té chirc, 6ng
doc 1 ban tham luan ndy Itra nhadm da kich dwéng 16i van nghé 1anh dao cua dang. Nguyén
Hiru Dang khong chiu di chinh huén bj bét giam vao Hoa Lo Ha Noi

Tran Thiéu Béo xuét than trong 1 gia dinh giau c6 & Thai Binh. Tran Thiéu Bao mé hiéu sach
Minh Blrc sau tré thanh nha xuat ban, trwdc & Thai Binh dén nam 1954 d&i vé pho Phan Boi



Chau, Ha noi. Tran Thiéu Bao khong theo cach mang ngay tir dau va éng cé tiéng l1a manh
thwdng quan ddi véi van nghé si. Cung véi Nguyén Hiru Dang, Trwong Tlru, 6ng tb chirc |& ky
niém V{ Trong Phung khi &y Vi Trong Phung chwa dwoc vinh thang nhw bay gid. Nha xuét ban
Minh Brc loi dung chuyén khai thac vén cb dé tai ban nhirng sach cud Tw Lwc Van Poan nhw
Tiéu Son Trang ST, v.v ... Nha xuét ban Minh Blrc cling 1a tru s& cac cudc hdi hop bao Nhan
van, in giai pham D4t M&i. Tran Thiéu Bao xuét tién bac gitip phwong tién in 4n va phat hanh.

Ba gido sw dai hoc da tham gia phong trao NVGP la Trwong Tu, Tran Blrc Thao va Bao Duy
Anh. C& ba déu bj cat chirc va bi quan thuc gan nhw subt doi. Trwong Tru la nha phé binh, nha
van, gido sw dai hoc va ly thuyét gia. Trwong Tlru buéc vao lang van véi loat bai phé binh
nhirng tac phadm cud Ty Lwc Van Doan trén bao Loa, Ha Noi ndm 1935. Ong con 14 tac gia cua
nhirng tap tiéu thuyét tranh dau va xa hoi. Khi mat tran dan chd cua Viét Minh bat dau phat
dong, dng da viét bai da kich mat tran trén cac bao Quéc gia va Thoi thé.

Trwong Toru tuyén bd "Van nghé khong lam chinh tri dé gitr sw doc 1ap cua tri thirc". Cung véi
Nguyén Dlrc Tung 6ng thanh 1ap nhém Han Thuyén. Nhém Han Thuyén theo chi trwong cong
san dé t& in nhirng sach cua Lwong dic Thiép, Thai van Tam, Nguyén Té My, Ly Hai Au va
cac sach cud Nguyé&n Bach Khoa, tirc Trwong Ttu nhw "Nguyén Du va Truyén Kiéu", "Hai ba
Trung". Ngay mung 10-9-45, Trwong Ttu cho xuét ban cuén Twong Lai Van Nghé Viét Nam,
trong d6 dng nhac dén cai hém nay den tbi va chat hep, va mwon 161 André Gide khuyén cac
van nghé si hay gieo rat vao tdm tri moi ngudi chit men bat phuc tong va phan khang. Tuy vay,
khi toan quéc khang chién, 6ng ciling di theo trao lwu trong 9 nam troi

V& hoat ddng cua Trwong Ttru trong thdi ky NVGP, Hoai Thanh td cao: "Trong 3 tap giai phadm
lién tiép, no tire 1a Trwong Toru da kich tham té vao toan bo can bd dang phu trach cong tac van
nghé, phl nhan tinh chat Mac Xi't, ti'nh chat vo san cua dang" va Bang ST Nguyén viét: "Tlu da
ndi gi khi gidng day ? Tlru da vu khéng dang la hién twong tha hod, trwdng dai hoc cé dang tri,
c6 dang cu thé va dang triru twong. Cu thé bao gi¢ ciing c6 sai lam, vay méi giai doan can c6 1
dang m&i. Tlu gay y thire thoat ly sy 1anh dao cua dang cu thé la tn cong vao can bo lanh dao
cua dang trong bai hoc Ttru dé cao qua dang Vi Trong Phung dé noi rang khong cé dang Ianh
dao, nha van van viét duoc nhirng tac pham c¢6 gia tri va van nghé si con sang subt hon dang,
cb van cho dang phat hién van dé cho dang biét.

Tran Birc Thao ndi tiéng vé tai hoc, d6 dau vao treong Normale Superieur & Phap nam 1936,
thac sf triet hoc. Trong thoi ky & Phap, 6ng cong tac véi Jean Paul Sartre tham gia nhoém Les
temps modernes. Sau nay 6ng kién Sartre vé 1 cudn sach viet chung ma Sartre lai khong muon
xuat ban.

Nhirng nam 44, 45 éng hoat déng cho héi Viét kiéu theo 1o budc tdi cua ? Pham Huy Théng.
Khi phai doan Viét minh ddng chiéu ho sang Phap nam 1946, Tran Birc Thao da kich phai
doan, cho chinh sach ngoai giao cua Viét Minh 1a dau hang va phan bdi, va dang cong san
Phap c6 dau 6c dé quéc thwe dan. Tran Birc Thao chéng lai hiép wdc sau bo 6-3-1946. Nam
1949, tai dai hdi hoa binh thé gi¢i o ? Paris, Tran Birc Thao lén tiéng canh céo dai biéu Lién S6
va dai biéu Phap 1a phan boi cac dan toc thudc dia

N&m 1951, Tran D&c Thao vé nwéc va nam 56, tham gia phong trao NVGP. Sau khi Nhan van
bi cAm, Tran D¢ Thao van tiép tuc hoat dong, che ché va gilp d& cac sinh vién. Ong mé dién
dan tw do & dai hoc dé truyén ba tinh than tw do dan chd. Hai bai viét quan trong cua éng trong
thori ky NVGP la bai "Néi Dung Xa Héi va Hinh thirc tw do" dang trong giai phdm mua déng, tap
1, ndm 1956 |én an nhirng sai ldm trong cai cach ruéng dat va bai "N6 Lwc Phat Trién Tw Do
Dan Cha" dang trén Nhan van sé 3 thang 10-56 dwoc coi nhu mét dé cwong tranh déu cho tw



do dan chd cud nhém NVGP. Tran Birc Thao viét: "Cai tw do ma ho tirc 14 nhirng ngudi lao
dong tri thirc va chan tay mubn phat trién la tw do cla toan dan phé binh lanh dao. Cai tw do do
la quyén clia ngwdi cong dan da dwoc hoan toan cdng nhan va bao ddm trong ché dé ta. Ty do
khong phai | cai gi c6 thé ban on.

Nguwdi tri thiee hoat ddng van hoa can tw do nhw khi troi dé thé, cé tw do thi méi ddy manh
dwoc sang tac van nghé, nghién ciru khoa hoc, cai tién kj thuat. Phat trién tw do 1a nhu cau
thiét than déng thoi [a nhiém vu sb 1 cua ngu i tri thirc cling nhw cud toan dan. Hinh thirc ty
do Ia tw do ca nhan, ca nhan phuc tong tap thé nhwng tap thé ciing phai cé ca nhan xay dwng.
Xét dén tinh hinh thé gi¢i mai day, ly twéng tw do ca nhan lai a ly twéng cta nhirng ngay tién
t&i, ly twdng cud chd nghid cong san bau gier dén bat dau trd thanh 1 thuc té lIA ch st & Lién
S6", ky tén Tran Birc Thao.

Hoc gia Dao Duy Anh déng gop tiéng néi cud minh trong Giai phdm mua Thu tap 3 ndm 1956
v&i bai "Mudn phat trién hoc thuat", ndi dung phan tich nhirng sai ldm trong nguyén tc diing
chinh trj dé 1anh dao hoc thuat. Ong viét: "Su xam pham cud nhirng can bd chinh trj vao dia hat
chuyén mén, cb nhién la rat tré ngai cho cdng tac chuyén mén, nhat la cong tac nghién ctru
khoa hoc. Cai diéu kién khong thé thiéu dwoc dé cho hoc thuat phat trién 13 tw do tw twéng, tw
do thdo luan. T6i chi mudn nhan manh 2 hinh thirc han ché ty do tw twéng tac hai ndng nhéat
ddi voi hoc thuat 1a bénh gido diéu va bién chirng cua né 1a bénh sting bai ca nhan. O nuwéc ta
thi cac bénh gido diéu va sting bai ca nhan lai con trdm trong hon khién ngudi ta vo luan ban
vé van dé gi cling déu phai bat dau dan nhirng dé an cua ? Marx, Angel va Lenin, hodc nhirng
y kién cta Stalin hay cac lanh tu khac. Bénh gido diéu va bénh sung bai ca nhan lai dan thang
dén cai té tw twdng doc tén, hé thay ai cd y kién gi vwot ra ngoai nhwng céng thire cii, nhirng
khudn khd san cé thi ngwdi ta chup ngay cho nhitng cai mi dé& s¢ nhw danh hiéu "cai bién ch
nghia" chdng han dé bit mém, bit miéng nguwdi khac.

Tuw twéng khong tw do thi khéng thé tw do thao luan dwoc, méc dau khéng ai cAm tranh luan,
céc nha lanh dao van thwdng néi nén mé rdng tranh luan, nhwng trong thuc té thi sw tranh luan
da bj thu tiéu ttr gbc rdi. Nghién clru hay nghi luan 1 van dé gi, ngudi ngudi chi nom nép lo so,
khong khéo thi trat ra ngoai dwdng 16i tw twdng chinh théng ddc ton. Déi véi nhivng ngudi ay
cong tac hoc thuat tré thanh tro xiéc leo gidy. Con dwdng hoc thuat phai 1a con dwdng cai thénh
thang cho moi ngudi tw do di lai chi» khdng phai la soi day cang cho nguoi lam xiéc.

Phai trtr bd nhirng bénh gido diéu va sung bai ca nhan dé tra lai tw do cho hoc thuat.

Tran Dan la 1 trwdng hop dac biét qua cdm, bat phuc tong va da chiu sw tra dap nang né nhét.
Hang say theo khang chién thdi ky Dién Bién, Tran Dan viét: "ngudi nguoi 16p 16p". Nam 54
yéu 1 ngwoi con gai thuge thanh phan tiéu tw san & phd Sinh T, gia dinh da di cw vao Nam.
Bét chap sw ngan cAm cua dang, Tran Dan van két hon véi nguoi yéu Dau nam 1955 cung Vo
Hoang Cam, Lé DPat, T Phat chi trwong viéc phé binh tap tho Viét Bac cua T Hivu va phan
ddi chinh sach cai tri vn nghé trong quan ddi Tran Dan bj kiém thdo va bj bat giam. Giai pham
mua Xuan ra doi vao thang 3 ndm 1956 in bai Ong Binh Véi cua Lé Pat, "Cai chdi quét rac
rwdi" cud Phung Quan va bai tho Nhat Dinh Thang cua Tran Dan. Day la bai trwong ca tha thiét
va u uan vé sb phan cua dat nwéc va con ngudi, ndi Ién cai han chia doéi dat nwoc:

Tr&i vAn quan muén van tang gié

Bac Nam oi dit rudt chia doi

Toi cui xudng quy xin mwa bao

Ch& db thém Ién dau ho, khd nhiéu roi

N6i dén canh doi rét thé thdm cud qué hwong, Tran Dan viét:



Troi muwa to lut ca gian nha,
Om t4t ca che mwa can gio,
Con ché mwyc nghe muwa la né ru,
Tiéng n6 lau nay nhw khan em a

Va s hoai nghi cua con nguwoi trwéc twong lai:

Oi xwa nay ngudi van thiéu tin ngudi
Ngwoi van thwdng kinh hoang trwéc tuong lai

Giai phdm mua Xuan bij tich thu, Tran Dan bj kiém thao nang né va bj bt giam vao hoa 6 Ha
N&i Tran Dan lay dao cwa cb tw van nhung khéng chét. May thang sau, dang phat déng phong
trao stra sai, Giai phdm mua Thu va Nhan Van sé 1 ra doi, Phan Khoi viét bai Phé Binh Lanh
Pao Van Nghé, binh vwc Tran Dan. Trong Nhan Van sbé 1, ngoai birc chan dung cua Tran Dan
do Nguyén Sang vé, v&i vét seo & cb, con co bai viét tha thiét cud Hoang Cam vé con nguoi
Tran Dan. Dang xét lai treéng hop cud Tran Dan, Tran Dan dugc tha va hdi Van nghé phai viét
bai tw kiém thao dang trén cac bao Dén cudi ndm 57, bao Van in bai Hay Di Mai cua Tran Dan,
tinh cach tranh dau quyét liét hon:

T6i c6 thé mac thay ngan tiéng chii tuc tan
Trw tieng chiri song khdéng sang tao

Trong bai tw kiém thao, Tran Dan viét vé hoat ddong cud minh: "nhirng sang tac cua téi déu la
cai loai da kich vao cac chinh sach cua dang ca. Néu doc ca mot déng nhw thé, ngudi ta sé
cam thay sw Ianh dao cud dang 1a mét sw ngdt ngat khong thé nao séng ndi Nguwoi sang tac
phai c6 quyén va c6 gan nhw nha viét s thdi xwa, vua chém di 6 ngudi dén ngudi thl 7 van
chép s duing nhw sw that, vua danh chiu vay, Riét, bay gio 1& nén lam x6 db théi tire 1a da kich
xen ca nggi thi lanh dao ciing phal bang long, t6i hay ndi voi anh em, vo phai kin méi dugc
trwdc hé qua rdi, dau tranh bo doi, Giai pham mua Xuan, Nhan van déu manh déng ca, chi co
chui vao sang tac, tirc a cai xac chi dan nhat danh ciing khéng chét."

Hoang Cam sinh nam 1921 tai lang Lac Thé, huyén Thuan Thanh, tinh Hai Dwong. Trudc
khang chién, Hoang Cam néi tiéng trong van dan v&i 3 vé kich tho Vién Khach, Kiéu Loan va
Lén Puwdng. Thoi ky NVGP, cung véi Tran Dan va Lé Pat, Hoang Cam la nhirng cot tru cud to
Nhan van va Giai Phdm, nhirng sang tac cua dng trong thdi ky nay dwoc in lai trong tai liéu cua
hdi Bao chi cé 2 bai 1a bai tho "Em bé 1én 6 tudi" néi vé hoan canh dau thwong cud 1 em bé con
dia chd, bé bi d4u td, me bd di Nam: "Chj Ddi bdng IUi lai nhin dwa bé mé cdi cb tim vét thu
dich, chi thdy mét con ngudi" va kich tho Tiéng Hat Trwong Chi mwon hinh anh tiéng hat dé néi
vé nghé thuat va khang dinh "khong thé cuwéng birc dwoc nghé thuat". Bai Con Ngudi cud Tran
Dan dwoc George Boudarein dich ra tiéng Phap tap Trdm Hoa DBua Né& cua ong.

Lé Dat la ngudi chi trwong dbi mai tw duy van hoc, déi méi tho ngay tir thdi ky NVGP. Cha
trwong nay dwoc T Hiru gan cho biét hiéu "cai thung sat Tay Lé Dat" va Xuan Diéu viét bai
"Nhirng bién hoa cua chl nghia ca nhan tv san qua tho Lé Pat". Qua bai tw kiém thao, Lé Pat
xac nhan: "T6i tham gia Nhan Van véi y thirc la ngudi 1anh dao ly luén cua t& bao vi téi cho toi
virng vang hon Nguyén Hiru Dang. Ban bién tap lic dé gébm cé 4 nguoi: Nguyén Hivu Dang,
Tran Duy, Hoang Cam va toj Bé tan cong quan diém vo san chuyén chinh cua dang, tdi van
déng Thanh Chau viét bai Mau Dich, téi gp y, vé tranh 1 ngwoi déo chan cho viva giay mau
dich. Nhan Van bi dong cwa nhung tw twdng Nhan van, tw twdng chéng déi van chwa hét. Sau
1 th&i gian cac bao ngét danh, tinh hinh tré lai binh thwéng, ching t6i lai vAn gap nhau da kich
dang, cho la doc doan". Tho Lé Pat c6 nhirng i € rat tién tri:



Lich s&r muén doi duyét lai,
Khéng ai lra dwgc cudc do

Khuén mét van hoc tiéu biéu sau cuing ma chung téi goi lai va twdng niém la Phan Khéi. Phan
Khoi, but hiéu Trwong Dan, nha tho, nha van, nha phé binh, nha bao, nha bién khao la 1 trong
nhirng cay but tién phong sac va dan nhat cua van hoc VN cuing thoi véi Bui Ky, Tran Trong
Kim, Nguyén van Ngoc, Nguyén van Té, Dao Duy Anh. Phan Khdi sinh nam 1887, tai lang Bao
An, huyén Dién Ban, tinh Quang Nam, mat nam 1959. Phan Khai 1a chau ngoai Hoang Diéu
N&m 1907, Phan Khéi ra Ha Noi tham gia phong trao Déng Kinh Nghia Thuc va viét cho tap chi
Nam C6 Tung Bao it 1au sau, phong trao bi khiing bé, Phan Khéi tré lai Quang Nam, hoat déng
trong phong trao Van Than cung v&i Huynh Thic Khang. Bi Phap bét, 6ng hoc tiéng Phap trong
tu. Nam 1914, ra tu, 6ng lam nghé viét bao

Trong nwa thé ky tr Béc chi Nam, ngon but sac bén cua Phan Khéi tung hoanh trén cac bao
Nam Phong, rdi Luc Tinh Tan Van, Déng Phap Thai bao, Than Chung, Phu N Tan van, Trung
Lap, Thwe nghiép Dan bao, Hiru Thanh, Phu N Thei Bam, Trang An, Séng Hwong. Tac phdm
d4u tién cua Phan Khéi la tap Nam Am thi thoai, ra d&i nam 1920 & Ha Noj Pén nam 1936, tai
ban tai Hué va dbi tén |a Trwong Dan Thi Thoai. Bai tho Tinh Gia cua Phan Khéi dang 1an dau
tién trén bao Phu N Tan Van thang 3 nam 32 dwoc coi nhw bai tho mé dwdng cho phong trao
tho m&j La nha Han hoc, Iy luan khuc chiét va danh thép theo phwong phap Tay phuwong,
nhirng bai but chién cuad Phan Khoi v&i Hai Triéu gay khong khi séi ndi trén van dan nhitng ndm
30. Khé cé nguwoi nao xing dang hon Phan Khéi vé kién thire cling nhw vé tai nang trong vai
tro ngw s van dan.

Trong théi ky NVGP, 6ng dirng tén chi nhiém kiém chd bat t& Nhan van dé bao che cho cac
cay but tré. Trong bai Phé Binh Lanh Pao Van Nghé trong Giai Phdm mua Thu tap 1 véi tac
phong Nguw st Van dan, 6ng chi trich Trwdng Chinh &n néi bua bai, chat van gat gao T6 Hiwu,
Hoai Thanh, Nguyén Binh Thi. Nhirtng ngwoi chii chédt trong viéc két tdi Tran Dan. Sau khi tach
bach 2 giai cAp Lanh dao van nghé va Quan ching van nghé, Phan Khéi nham 3 tiéu dé:

Th&r nhat van dé tw do cud van nghé si, sau nhirng dan chirng nhirng trwérng hop cu thé vé
viéc Ianh dao nghiét nga bét bé ngudi viét phai theo dung dwdng 16i, Phan Khéi héi Ianh dao:
chinh tri mubn dat dén cai muc dich cua nd thi cir dung khau hiéu, biéu ngl théng tri chi thi
khéng dwoc hay sao ma phai can dung dén van nghé réi 6ng canh céo: "Lanh dao da xam
pham méi ngay mét hon vao quyén riéng nghé thuat cua van nghé si.

Diém thi hai, vé vu Giai phAm mua Xuan, Phan Khéi chat van ban chd toa hoéi Van nghé: "héi
doc toi mot Tran Dan théi 1a cai ngdn chinh tri tai tinh 1&m d4y, dé c6 1ap Tran Dan va phan hoa
nhirng ngwdi trong Giai Phadm, cai ngén 4y da thanh cong. T6i con nhé cé vi bat 16i trong bai
tho Tran Dan c6 chir Nguoi viét hoa, 14y 18 rAng chi® Ngudi viét hoa chi dé xwng H6 cha tich,
thé ma Tran Dan lai viét hoa chi® Ngwdi khdng phai dé xwng H6 chi tich. Téi ngbi nghe ma
twdng nhw & trong chiém bao, chiém bao thay minh dirng & 1 san réng no, 6ng Lé Ngb té cao
ong Nguyé&n M8 trwéc ngai vang: trong phép viét chi cé chir ndo thudc vé Hoang thwong méi
phai dai, thé ma tén Nguy&n M¥ viét thw cho ban dam xai nhirng chi¥ khéng phai thuéc vé
Hoang thwong. Nhan may cho t6i, téi tinh ngay ra Ia minh dang ngdi trong phdng hop héi Van
nghé"

Vé vy gidi thwdng van hoc nam 1954, 55, ba tac phdm Mwa Sao cua Xuan Diéu, Truyén Anh
Loc cua Nguyen Huy Twdng va Nam bo Mén Yéu cua Hoai Thanh déu chiém giai Phan Khoi
phé rang dang giao duc Xuan Diéu lam cach mang ch cé gido duc Xuan Diéu lam tho dau, va



3 6ng Xuan Diéu, Nguyén Huy Twéng, Hoai Thanh déu cé tac phdm dw thi ma déu & trong ban
trung khdo Néu & trong ban trung khdo ma théi con kha, thir diéu tra lai hd so, thi 3 6ng con &
trong ban so khao niva, sao lai c6 thé nhw thé? Trwdng thi phong kién xwa, tuy ¢ am mudi gi
bén trong, chlr bén ngoai ho van sach tiéng. Mot ngudi nao cé con em di thi thi ngudi dy céd
dwoc cat clr cling phai héi ti, khdng dwoc chdm trwdng. Bay gi¢r, dén ca chinh minh di thi ma
ciing khéng hdi ti, mét 18 1a & thdi dai H6 Chi Minh, con ngwdi da ddi méi, da liém chinh ca réi,
mot |8 la trang tron vi thAy moi cai miéng da bj vu lap.

Chuyén Ong binh Véi cua Phan Khéi dang trong Giai phdm mua Thu tap 1 ngau hirng ti bai
tho Ong Binh Véi cua Lé Dat. Phan Khéi viét d& bénh virc Lé Dat, ddng thdi nhao bang lanh tu,
goi lanh tu 1a Ong Cop, Ong Trwéng, Ong Pau Rau, Ong Tre va Ong Binh Véi va ché giéu 3 bai
vi ma nguwdi dan thwong phai dé chan dung trong nha. Trong bai Ong Nam Chuét, Phan Khoi
gian tiép doi hai trd van nghé cho van nghé, chuyén mén cho chuyén mén, éng nhan I&anh dao
qua i cud nguoi tho bac rang: "nguoi ta cai gi biét it thi chi nén nghe chir khéng nén néi, t6i
khéng néi chuyén van chwong chir nghia véi éng, ciing nhw éng khéng day nghé 1am tho bac
cho toi"

Theo bai viét cud Doan Gidi, dang trén bao Van nghé sb 15-8-58 thi thang 12 ndm 1957, Phan
Khoi dwa dén nha xuat ban hodi Nha van 1 tap ban thao day, bén ngoai dé 2 chi¥r Nang chiéu
gdm nhiéu bai but ky, tap van, viét tr dau khang chién Viét Bac dén 1957. Doan Gidi trich doan
nhirng bai viét cud Phan Khéi cb y da pha, déng théi cho ddc gia biét nhirng nét dai cwong cua
tac pham. Ngay trong 2 bai dau twa d& Cam Vit va Tiéng Chim, Phan Khoi da khang dinh: "xa
hdi khéng cé dau tranh giai cap, cua ai nguoi ndy an. Van dé tranh dau giai cap chi la kiéu rinh
phan cud ké khac. Vé bai viét Cay Cong San, Doan Gidi tw hdi, tai sao Phan Khéi lai dem cay
ctrt lon ciing goi la cay ché dé va bo xit toan nhirng tén khéng nha ti nao hét dé goi né 1a cay
Cong san va cé cu Ho. Dén bai gisi thiéu Nguyén Truwéng To, Phan Khai viét: "Vua thi nhw thé,
con dam quan liéu t triéu dinh dén céac tinh phan nhiéu 1a hi nho, dam si phu & dan gian cang
déng hon, ciing déu la ha nho, dwdi vua, hai hang ngwdi nay ndm quyén lgi mot nwéce trong tay
ho, ho cau két v&i nhau dé gitr lay quyén loi thi con ai ma lam gi duoc. Doan Gidi bi kiém thao
vé toi "v& da kich Phan Khoi dé cong bd nhirng nét dai cwong cud 1 tdc pham bi cdm. Ban thao
tap Nang chiéu hién nay & dau, con hay mét, dé la cdng viéc cud nhirng nha swu tm va nghién
clru van ban hoc, trach nhiém trweérc hét véi Phan Khéi va sau niva véi van hoc VN.

Phong trao NVGP |a mét cudc tranh d4u I&n lao cud tri thirc va van nghé st nhdm muc dich dan
chli hoa va canh tan dat nwéc vé moi mat chinh tri, kinh té, phap Iuat, xa héi, van hoa va tw
twdng. Chinh quyén mién Béc da dap tat phong trao, chinh quyén mién Nam da loi dung phong
trao dé lam v khi tuyén truyén chéng cong va dat nwéc da roi vao hoan canh x&o tron, chién
tranh, lac hau va chuyén chinh trong gan nta thé ky qua Tré lai hé so NVGP, tim lai nhirng van
ban da bj tich thu, da bj that lac 1a trach nhiém cud ngwoi lam van hoc nghé thuat. Trach nhiém
ddi v&i di vang va dé rat tid bai hoc cho hién tai va twong lai.

Van hoc mién Nam

Nhirng sach bién khao van hoc xuét ban & trong nwéc sau 1975, thwong khong nhéc g| dén
nén van hoc mlen Nam tir 1954 dén 1975, ma thay vao dé la nén van hoc duoc gm la "van hoc
gidi phdng mién Nam". Van hoc "giai phéng" gébm nhirng ai? Pham Van Si, tac gia cudn Van
hoc gidi phéng mién Nam (nxb Dai hoc va Trung hoc chuyén nghiép, Ha Nai, 1975) ké khai rat
nhiéu tén tudi, doc 1&n thi ngwdi mién Nam khong biét ho 1a ai nhw Huynh Minh Siéng, Tran
Hiéu Minh, Hwéng Triéu, Nguyén Trung Thanh, Bui Birc Ai, v.v... Nhwng néu néi tén thuc ra thi
moi ngudi déu biét vi d6 1a nhirng nguwdi néi tiéng: Huynh Minh Siéng chinh 1a Luu Hivu Phuwérc,
Tran Hiéu Minh 14 Nguyén Van Béng, Huéng Triéu hay Hiéu Trwdng la Tran Bach Déng,
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Nguyé&n Trung Thanh 13 biét hiéu ctia Nguyén Ngoc, Bui Birc Ai 1a Anh Bc v.v... Trén thuc té,
van dan mién Nam luc do chi cé vai ngwoi nhw Vi Hanh, L&r Phwong... la thye thu c6 mat (chu
trwong t& Tin Van). Vi Hanh la mgt trong nhirng cay but chinh cua tap chi Bach Khoa, khuynh
hwéng chinh tri dbi lap véi V6 Phién. Vi vay, co thé néi, nén "Van hoc gidi phédng mién Nam" da
dwoc xay dwng trén nhirng tén tudi tra hinh; 1 mot nén van hoc "gid" dwoc "dwng" nén dé thay
thé mot nén van hoc that, da bj xo4 bd. Hién trang lay gia xoa that nay, van con ton tai trong
sinh hoat van hoc chinh thirc va trong giao duc hoc duwdng hién nay & Viét Nam.

Nhwng dan dan, nhe ¢b gang clia mét sd nha nghién clru va nha xuét ban cé tam huyét, van dé
van hoc mién Nam, da it nhiéu dwoc dat ra. Mot s6 sach xuét ban & mién Nam trwdc 1975 da
dworc in lai, va cang ngay, cang c6 mot doi héi, muébn tim hiéu va phuc hdi lai nén van hoc dich
thwe nay. Ngoai ra tén tudi va tac phadm ctia nhixng nha van ndi tiéng & trong Nam nhw Binh
Nguyén Léc, V6 Phién, Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau, v.v... da xuét hién
kha nhiéu trén cac mang lwéi dién tlr, Ttr dién van hoc bd méi, cling dwoc phép in mot sé muc
tir vé Binh Nguyén Loc, Nguyén Sa, Dwong Nghiém Mau, Cung Tram Twéng, Bui Giang, v.v...
Nhuwng céc tac phadm clia van hoc mién Nam, dbi véi mot sé dong ngudi doc trong nwéc van
con xa la, trir vai tredng hop dac biét nhw sach ctia Binh Nguyén Loc duwoc in lai nhirng nam
gan day va trong nam nay mét vai cubén ctia Dwong Nghiém Mau ciing da xuét hién. Nhwng lai
c6 ngay su phan héi: Vi Hanh da viét bai cuc lwc phan ddi sw phd bién cac tac phadm "ddc hai"
ctia Dwong Nghiém Mau. Nhw thé, hon ba mwoi ndm sau ngay théng nhéat dat nuéc, viéc in
nhirng tac pham clia nha van mién Nam van con gédp nhiéu can lwc. Can lwc dén tlr phia chinh
quyén va tr nhirng ca nhan bao tha, db ky.

Nhuwng déc gla trong nwoc cling van c6 thé biét qua noi dung (du da bi xuyén tac) va sb lwong
van hoa phdm quéc cdm 4y, nhd hai bd sach thdi danh, mot ctia Lé Binh Ky, twa dé: "Nhin lai
tw tudng van nghé thoi My Nguy", (nxb Thanh Phé H& Chi Minh, 1987), va Vian hoé vén nghé
Nam Viét Nam 1954-1975 cla Tran Trong Dang Dan (nxb Théng tin, Ha Noi, 1993).

Cudn sach ca Lé Binh Ky duoc viét voi chi dich "Iot tran bo mat ctia nén van hoa My Nguy"
twong tw nhuw trwong hop D6 Dlrc Hiéu viét cuon "Phé phan van hoc hién sinh chd nghia" (nxb
Van hoc Ha Noi, 1978). Diém chung cda hai cubn sach nay la trinh bay, phan tich, va da pha
ddi twong gioi thiéu; nhung nhiéu ndm sau, ca hai tac gia déu gat chung ra khoi danh sach
nhirng tadc phdm ctia minh. Trong cau chuyén riéng, D6 Dirc Hiéu khéng mudn nhéc dén cubn
"Phé phéan van hoc hién sinh chd nghia". L& Dinh Ky cling khéng dwa cudn "Nhin lai tw tuéng
vén nghé thoi My Nguy" vao phan tac phdm da in ctiia minh, trong Nha van Viét Nam hién dai
va Ttr dién van hoc. Cé thé néi dé 1a mot sw tir chdi tdc pham rat dic biét, khong do [énh ma
phat xuat tlr lwong tam ngudi tri thire.

Tr& vé véi cudn sach clia Lé Dinh Ky, tuy duoc viét v&i muc dich triét ha nén van hoc "My
Nguy nd van co ché ly thu vi hé mé cho thay tam ly tac gia: Ong da doc kha ky mot sb sach
clia van hoc mién Nam, nhirng trich doan ma 6ng dua ra, twong déi tiéu biéu cho tung tac gia,
ké ca khi trich d&an Ngé Dinh Diém. Ngoai ra, Lé Dinh Ky danh mét phan I&n cho mang triét hoc,
d&c biét vé Nguyé&n Van Trung va triét hoc hién sinh, tat nhién cling dé da pha, nhwng trong mét
chiéu hwéng nao dé, cé thé hiéu 1a chinh 6ng ciing muén gidi thiéu mang tw twong nay véi doc
gia, tuo’ng tw nhw tredng hop Doan Gidi trich Phan Khoi dé gidi thiéu nhirng tac pham cubi
cuing ctia Phan Khéi trong d6 cé truyén Ndng Chiéu ma ngay nay khéng con dau vét.

Cubn Van hoa vén nghé Nam Viét Nam 1954-1975 cla Tran Trong Dang Dan, van trong ch

dich triét ha van hoc mién Nam, lai cho ching ta mét sb thong tin khac. Nho ban liét ké & cubdi
sach ma sau nay, nhirng ngwdi nghién ctru c6 thé tim lai dwoc toan bd tén sach va tén tac gia
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cdia van hoc mién Nam; nhét 1 phan bi cdm Ilwu hanh (hau hét nhitng nguoi nbi tiéng) ciing
nhw tén nhirng ngwdi da tirng cam but.

Cubn sach dau tién cé nhirng ghi nhan dung dan vé sinh hoat van hoc mién Nam la cuén hdi ky
"Doi viét van cua t6i" do Nguy&n Hién Lé (viét tai Long Xuyén ndm 1980) va nha xuét ban Van
Nghé in nam 1986, tai Cali. P4y ciing la tadc phadm ra mét ctia nha xuét ban Van Nghé, do thay
T& Man V6 Thang Tiét diéu hanh, trong nhiéu ndm, da cé cong in lai nhitng tac phdm cla
Nguyé&n Hién L&, V& Phién va giéi thiéu nhirng tac gid méi tai hai ngoai. Ho6i ky ctia Nguyén
Hién Lé chi yéu viét vé doi van, cach lam viéc, cach doc va dich cltia 6ng; chi cé6 mét chuong
ngan danh cho sinh hoat bao chi trong Nam, nhwng né da cho ching ta 4n twong dau tién vé
khong khi van hoc mién Nam, nh4t 1a nhivng nhan xét cia éng vé to Bach Khoa, ma éng 1a mot
trong nhi*ng ngwdi cdng tac chinh. Sau nay, nhirng tac gia khac, thwong 13y lai nhan dinh cla
Nguyén Hién L&, thém bt chat dinh, déi khi gay tranh luan, nhung twu trung nhivrng y kién cla
Nguyén Hién Lé vé Bach Khoa trén co ban van la trung thuec.

Tiép dén V& Phién cho in cubn Vi&n hoc mién Nam téng quan (Van Nghé, Cali, 1986) véi muc
dich khdi phuc lai thuc trang van hoc mién Nam, mét nén van hoc "dang bi tiéu hay". Tac phadm
da dwoc dén nhan néng nhiét tai hai ngoai khi méi ra doi. Mwdi ba ndm sau, V6 Phién hoan tat
bd Van Hoc Mién Nam gbém 7 tap, ké ca tap Tdng quan (Van Nghé, 1999), 3229 trang, danh sb
tor cubén Tdng quan dau tién.

BS Vén Hoc Mién Nam ctia V& Phién 1a mot tuyén tap, co tham vong két hop hai 16i trinh bay
cta Vi Ngoc Phan trong Nha véan hién dai va Hoai Thanh trong Thi nhan Viét nam, tiee la vira
gioi thiéu tac gla (bang bai viét clia V6 Phién) vira in kém tac pham tiéu biéu cda ho, do d6 co
bé day. V& cudn Téng quan, trong chd riéng tw, Mai Thao sinh thdi da cé y phan nan vé nhirng
phan doan thién Iéch trong sach, nhwng 6ng khéng phat biéu cong khai. Nhwng sau khi V&
Phién hoan tat bo Van Hoc Mién Nam, nhiéu nguoi khac 1én tiéng phan dbi cach phé binh cla
V6 Phién trong b Van Hoc Mién Nam, nhét 1a vé Vi Khac Khoan, Mai Théo, Binh Nguyén
Loc..., dac biét nhirng nguwdi cung thoi véi 6ng nhw Vién Linh trong bai “Tram nam than thé"
V|et ve Vi Khéc Khoan, Khéi Hanh so 47, thang 9/2000, Nguyén Van Trung trong bai "Hu’ong
vé mién Nam Viét nam", Khéi Hanh sb 92, thang 6/2004 va bai M&c D6 tra |&i phéng van cla
Nguyén Ta Cuc trong KhO’I Hanh sb 98 thang 11/2004.

Cubn V&n hoc mién Nam téng quan cta V6 Phién ra d&i dung lic nguwdi di tdn dang con bang
hoang truéc cudc dbi doi, phan nd trwdc nhirng tin vé cai tao, dau dén vé chuyén thuyén nhan,
phan u4t vé viéc dét sach & qué nha, nén né da dap (ng ding nhu ciu ctia ngudi doc di tan.
Nhwng mwéi ba ndm sau, cuc dién chinh tri va van nghé da thay doi, doc gia doi héi mot sw
nghién ctru chuyén mén hon, bd Van Hoc Mién Nam khéng con thé ding ddc ton niva, nd gay
ra mot sd van dé tranh luan.

Diém th& nhét, V6 Phién 14 nha van tén tudi nhung 6ng khdng chuyén vé phé binh, lai ém dém
thém ca viéc viét van hoc s, mot trong trach doi hai tinh than lam viéc c6 hé théng, khach quan
va khoa hoc. DBé gitr dwoc sy phan doan khong thién vi, nguoi viét van hoc s va phé binh
thu()’ng phai dieng ngoai moi truo’ng sang tac; nhung Vo Phién lai 1a nguwoi sang tac, vi thé thai
dd cha 6ng dbi v&i nhirng nha van "cung vai vé&" da khéng dwoc song phéng, khién ngudi doc
c6 thé hiéu 1a 6ng cb tinh "dim" Binh Nguyén Loc, Mai Thao, Vi Khac Khoan... nhivng tac gia
c6 thé "canh tranh" v&i 6ng vé "ngdi thi" trén van dan.

Diém thi nhi, cubn Van Hoc Mién Nam téng quan, V6 Phién viét trong tw thé mot nha van

chéng Cong, thoi vét thuwong 30/4 con nong; tuy 6ng da c6 gang gitk khoang cach vai chinh tri,
nhwng tac pham cda 6ng dbi chd van bi gidi han vi 1ap tredng cla tac gia. Tac pham lai viét
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theo 16i tap va phiém luan, nhiéu chd phong but, pha trd cé duyén, doc nhw mét cudn tuy but,
phiém luan rat tha vi, h4p dan; nhwng néu sir dung nhw mét cudn nghién ctru van hoc, thi
nhwoc diém chung 1a khdng méy hé théng, rudm ra, ngau hing, nhiéu diéu da viét rdi, lai quay
tré lai; nhirng théng tin chinh xac bi 1an trong nhitng nhan dinh khéng chinh xac, déi khi giéu
cot, tly tién. Cai mia mai tham thuy 1a sé trwdng cta V& Phién trong tuy but, tré thanh sé& doan
trong Ianh vic nhén dinh van hoc.

Tuy vay, cubdn V&n hoc mién Nam téng quan ctia V6 Phién van 1a mot tac phdm can thiét, né da
dworc viét ra sém nhét trong hoan canh lwu vong, va cling 1a mét tw liéu van hoc viét vé thoi ky
54-75, & mién Nam, xu4t hién s&m nhat sau chién tranh. Bé&i vi, trong subt thei ky cwe thinh cla
sach bao & mién Nam, chwa c6 tac gia nao lwu tam dén viéc ghi lai lich stv van hoc cua thoi ky
nay. Cho nén c6 thé néi day 1a cudn sach dau tién viét vé sinh hoat vdn hoc & mién Nam trong
giai doan 1954- 1975, twong dbi kha day du.

Ngoai bd sach ctia V6 Phién, con c6 nhivng ngudn tw liéu khac, nhw bao Khéi Hanh cla Vién
Linh xuét ban tai California. Trén Kh&i Hanh t» 1996 dén ngay nay, cé nhirng sb dac biét vé
nha van mién Nam, véi nhirng tw liéu tét; dang chi y 1a nhivng tw liéu gbc, dac biét vé nhém
Giao Diém, do chinh nhirng nguoi trong cudc viét ra, va chinh Vién Linh ciing viét nhitng chan
dung van hoc gia tri.

Bo héi ky clia Nguyén Van Trung twa dé "Nhin lai nhitng chdng duong da qua”, con dudi dang
photocopie, (mét vai bai dwoc trich dang trén bao Van Hoc, California (cac sb 174 ra thang 10/
2000 va 179, 180, 183, ra thang 3; 4; va 7 nam 2001) va trén bao Kh&i Hanh (sé 92, thang
6/2004). Trong tap héi ky d6 s nay, ngoai phan viét va nhan dinh cla tac gia vé cudc doi cam
but clia minh, con ¢é nhiéu tw liéu chinh tri, xa hoi, va tdn gido, vé mién Nam.

Cubn Chan dung muoi lam nha van nha tho Vigt Nam cia Mai Thao (Van Khoa, Cali, 1985),
trong 16i viét tinh cam va chud quan, van cho chung ta nhirng théng tin van hoc dang quy.

Ngoai ra con phai ké thém nhirng tap héi ky khac, nhw héi ky ctia Huynh Van Lang, chd nhiém
sang lap Bach Khoa; héi ky clia Mac Thu, Mac D6, Ia nhirng nha van Béc di cw tién phong trong
viéc xay dwng nén bao chi va van hoc (néu da xuét ban). Hoi ky ctia Nguyén Sa, Thanh Nam...
nhirng ngwdi da séng va viét trong subt thdi ky chia déi dat nwérc, v.v...

*k%k

Truwdc khi tim hiéu chd dirng cta van hoc mién Nam tir 1954 dén 1975 trong boi canh chung
cﬂg van hoc \{iét Nam, chL'mg ta cg“an nhin lai sy hinh thanh va phat trién van hoc qudc ngir tai
mién Nam cudi thé ky XIX, dau thé ky XX.

Chir quéc nglr dwoc sir dung, vé mét hanh chanh, & trong Nam truéc, vi nguwdi Phap chiém
Nam Ky truwéc va ho thic day viéc dung quéc ngl trong Nam. Mot mat khac, nho sy tiép xuc
véi Phap va van hoc Phap, ngudi Nam ciing hap thu dworc tinh than dan chd cia Phap qua nga
hoc dwéng va sach vé bao chi Phap. Nhirng nha tri thirc Tay hoc dau tién nhw Truwong Vinh Ky
(1837-1898), Huynh Tinh Cuia (1834-1897), déu thAm nhuan hai nén gido duc: thiia nhé hoc
chi¥ nho, sau d6 dwoc cac thay tu dwa vao trwdng dao hoc tiéng La tinh va tiéng Phap, rdi di du
hoc (cac trwerng dao) & Cao Mén, Ma Lai. Trwong Vinh Ky ndi tiéng biét 15 ngoai ngtr, 11 tr
ngi, tré thanh nha bac hoc dwoc cac déng nghiép Tay phwong kinh trong. Ong ciing 1a nha
bac ngl hoc (philologue) va Viét hoc diu tién ctia nwdc ta. Bo tr dién tiéng Viét "DPai nam qubc
am tw vj" do Huynh Tinh Clia soan nam 1893, ciing la mét trong nhirng vién gach dau tién xay
dwng nén van hoc qudc nglr. Td bao qudc nglr dau tién 1a t& Gia Dinh Bao, do Phap 1ap nam
1865, v&i chi but Trwong Vinh Ky, réi Huynh Tinh Cla. Tiép dé dén t& Nam Ky Nhat Trinh (s
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1 ra ngay 21/10/1897) Nong Cb Min Bam (sb 1: 1/8/1901), Luc tinh tan van (sé 1:15/1/1907)
v.v... Theo tai liéu ctia Nguyén Van Trung (cong bd ndm 1987), cudn tiéu thuyét quoc ngu sém
nhét viét theo 16i Tay phwong, Thay Lazzaro Phién cia Nguyén Trong Quan, xuét hién & trong
Nam ngay tir 1887 va ban dich Tam Quéc Chi dau tién, cling kh&i d&ng trén Néng C6 Min
DPam, sb mot. (Nguy&n Van Trung, Luc Chau Hoc).

Khi nguoi Bac di cw vao Nam ndm 1954, ho ‘ngac nhién thdy nhirng ngudi phu xe xich 16
Saigon, budi trwa, tim chd mat nghi ngoi, ngoi gac chan doc nhét trinh, viéc khong thé co6 &
ngoai Béc. S& di cé hién twong nay bai vi mién Nam co truyén thong doc sach bao cua nguoi
binh dan ma & ngoai Béc khéng co; béi mién Nam da 1a vung dat cta qudc ngl va bao chi, tiéu
thuyét, ngay tir cudi thé ky XIX, dau thé ky XX, khién nén van chwong binh dan phat trién manh
& trong Nam, trong khi ngoai Bc, sach v&, bao chi phan I&n chi danh cho nguwéi cé hoc.

Van nghé khang chién & trong Nam
Nén van nghé khang chién & trong Nam ciing khac véi ngoai Bac.

V& nén van nghé naéi chung trong khang chién (tlr 1945 dén 1954), Nguyén Hién Lé cho rang:
"Trong thoi khang Phép, van hoc & thanh (vang bi chiém) ttr Bac téi Nam khéng cé gi ca. Hau
hét cac nha vén cé tén tudi thoi tién chién déu theo khang chién. Téi khéng biét ho séng tac
duoc nhiing gi, ¢6 16 chi mét sé but ky, va mot sé bai tho ai quéc, hé hao diét dich, nhiét tdm
tuy nhiéu, nhung nghé thuét cé phan kém phan tién chién" (Trich Doi viét vén cua téi cia
Nguyén Hién L&, nxb Van Nghé Cali, trang 152-153). Nhan dinh cta Nguyén Hién Lé c6 thé
dung véi thue trang ngoai Bac, vi that sy trong khoang 45-54, & Ha Noi, dwérng nhw khéng thay
c6 chuyé&n dong van nghé nao dang ké.

V& nén van nghé khang chién & trong Nam, Nguyén Van Sam trong cubn V&n chuong Nam B
va cudc khang Phap 1945-1950, (Ltra Thiéng, Saigon 1972, Xuan thu in lai tai Hoa Ky) chirng
minh mét tinh trang khac han. Theo 6ng, van chwong trong thanh phong phu hon vén chwong
ngoai bwng, vi & ngoai bwng, tinh hinh chinh trj phlrc tap, ngoai mat tran Viét Minh con coé cac
dang phai chinh tri khac nhw Tan Dan Cha, Bdng Minh Hoi, Quéc Dan Bang v.v... cho nén vi
tinh doan két, cac tac gia khong thé viét duwoc dung theo y nghi ctia minh. Van nghé ngoai
bwng, viét it, nguoi doc it, phwong tién in &n thd so, cho nén khéng phat trién duoc (trang 26).
Giai thich tai sao sy nghién ctru cliia 6ng lai thu gon trong Van chwong Nam B9, trong khi giai
doan nay tinh chat dau tranh van c6 trong cac tac pham & Trung va Bac, Nguyén Van Sam viét:
"0’ Nam Bé vi quén Phép tai chiém déau tién, sw thét vong gieo vao long nguoi truére, vi nhitng
ngu’o/ kiém duyét ltic nay cé nhiéu ly do dé lo la nhiém vu, vi nhiing nha van néi tiéng & mién
Béc & thé hé trudc (1932-1945) mét sé ra hoat dong chénh tri (Nhat Linh, Xuén Diéu, Huy Cén),
mét s6 mét tich (Khai Hung), mét sé di khu, sang tac phdm phé bién rat han ché (Nguyén Binh,
Té Hitu, Nguyén Tuén), mot sé nguoi dem vén tai vun x6i van nghé mién Nam (Thiét Can, Vi
Xuén Tw, Tric Khanh)... nén béng nhién khéng khi vén chuong & day tré nén phén thinh hon
c& mién Béc la noi duoc coi nhw trung tdm vén hoc cda Viét Nam” (trich"V&n chuong Nam Bo
va cufc khang Phap 1945-1950" trang 43).

Nguyén Van Sam gidi thiéu 53 tac gia van nghé khang chién Nam B6 véi nhirng tén tudi nhu:
Vi Anh Khanh, H6 Hiru Twong, Son Khanh, Thiét Can, Trac Chi, Thién Giang, Tam ich, Thadm
Thé Ha, Ly Van Sam, Phi Van, Binh Nguyén Loc v.v... va 6ng giai thich ve hai chir Nam Bo nhuw
sau: "Duang danh tir Nam Bo chung t6i mudn gan lién tén goi véi thoi dai. Tiéng Nam Bé duoc
str dung chanh thire trong du sé 108 ciia Qudc trudng Béo Pai xung chirc Khdm Sai Nam B6
cho Nguyén Van Sam vao thang 8/ 1945" (sdd, trang 41) (Xin lwu y: dng Kham sai Nam Bo
Nguyén Van Sam trung tén vai tac gia (sinh nam 1940).
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Theo Nguyén Van Sam, tir 1945 dén 1954, thanh thi mién Nam van duy tri dwoc mot nén van
hoc chéng Phap, nhé nhan vién kiém duyét &n héi 16 dé cAp gidy phép hodc bét cat xén. Triv
mot vai cudn bi cAm xuét ban nhw Nguc téi gitka rirng sdu cta Son Khanh, Bit xiéng cia Thién
Giang, Nam Bé chién str Il cia Nguyén Bao Hoa. Hodc bi cAm lwu hanh nhw Nira bd xuong
kho, Chién si hanh cGa Vi Anh Khanh, va Nam B chién st |. Nhirng tac pham in ra déu dwoc
phd bién rong rai, cé nhitng cudn nhw Bac xiu lin cia Vi Anh Khanh ban rét chay, trong vong
hai thang da ban hét 10.000 cuén. Tém lai, theo Nguy&n Van Sam, van chuwong Nam B trong
giai doan khang chién, mang nhirng tinh chét chinh sau day:

1- T céo va budc toi chinh sach cai tri cua ngudi Phap & Viét Nam
2- Trinh bay nhirng dau kho tinh than va than xac cua ngwoi dan dwdi thoi Phap thudce.
3- Trinh bay ché d¢ lao tu cia Phap & Viét nam.

Nhw vay, cé thé noi, thoi khang chién, van chwong trong thanh & Nam Bo van néi dwoc nhivng
khd dau clia ngwoi dan bj tri. Nnwng nén van hoc khang chién Nam B6 nay da bj hai phia chinh
quyén Nam Bac |& di, vi nhiéu ly do khac nhau, trong dé c6 viéc nhitng ngudi sang gia nhat
trong phong trao nay, nhw Vi Anh Khanh, tap két ra Bac, khodng dau 1957, vwot tuyén vao
Nam va bi tén ban (?) chét trén séng Mau (theo Vién Linh, Khéi hanh, sb 116, thang 6/2006, tai
liéu can dwoc kiém chirng). HS Hiru Twong thang 3 nam 1955 theo twéng Ba Cut vao rivng Sat
chdng lai 6ng Diém, bj bat va bj két an t&r hinh, nh& mét nhém tri thire Phap trong d6 c6 Albert
Camus ky kién nghi xin an xa. Sau khi 6ng Diém dé, H6 Hiru Twdng méi dwoc tra ty do.

Sau khi chia déi dat nwéc

Hiép dinh Genéve, chia dbi dat nwdc; tinh hinh van nghé & hai mién Nam Bac di vao ngd ngoét
quan trong. Mién Bac ngoai hé van chwong chinh théng sau 54, hinh thanh phong trao Nhan
Van Giai Phdm. Du chi song dwgc mot thoi glan ngan, roi bi dap tat ngay, nhwng phong trao
Nhan Van Giai Phdm biéu dwong tinh than cla ngudi tri thirc mién Bac trong viéc doi héi tw do
tw twdng. Nho Hoang Van Chi ma phong trao nay da dwoc phd bién rong rai & trong Nam. Ban
dau nha cadm quyén lgi dung v&i muc dich tuyén truyén, nhung van tho cda Nhan Van Giai
Pham di vao hoc dwdng va quan chung, dwoc moi nguoi yéu mén, nguwéng md médt cach chan
thanh. Nhé vay ma tén tudi va tac pham cua nhirng nha van, nha tri thirc trong nhom Nhéan Van
Giai Pham, da khéng hé bj chén vui, ma van sbng trong Ibng mét niva dan toc, dé rdi ba muoi
nam sau, cling chinh nhirng tén tudi 4y, nhirng Hoang Cam, Tran Dan, Lé Pat, Dang Dinh
Hwng... lai tr& lai van dan véi nhirng tac pham gia tri vé thi ca; truyén va tho ctia Phung Cung
dworc in tai hai ngoai, tiéc rang phan tiéu thuyét, rat gia tri cia Tran Dan van chwa duoc in ra.

Cho nén, vé tinh hinh van hoc & mién Bac sau 54 c6 thé néi tém gon nhw sau: vi van hoc bi
dan ap, cho nén cac gia tri dich thwe tam an minh trong béng téi, che thdi co thuan tién sé xuét
hién tr& lai, va da tr& lai trén van dan 30 nam sau.

Con mién Nam, trong thei gian d6 thi mién Nam lam gi? Ngoai viéc phat trién nén van hoc mién
Nam, s& néi dén sau, trwdc hét, phai ké dén viéc mién Nam da bao ton nhitng gi ma mién Béac
khong thé glu dwoc trong thoi ky toan tri: ngoai viéc lwu trlr nhivng tac gia Nhan Van Giai Pham
trong ky trc ntra phan dan tdc, mién Nam bao tén va phat huy van nghé tién chién. T4t ca cac
tac gia va tac pham tién chién, déu dwoc phd bién rong rai tai mién Nam. Tt nhac Van Cao,
DPoan Chuan dén van Nguyen Tuén, Nam Cao, tho Xuén Diéu, Huy Can. B6 Nha van hién dai
cua Vi Ngoc Phan va cuon Thi nhan Viét Nam cua Hoai Thanh dwoc giang day trong chuo’ng
trinh trung hoc. Khi cac van nghé si & mién Bac phai chdi bd cac sang tac tién chién ctia minh,
thi & trong Nam, tac phadm va tén tudi ciia ho van sbng trong ldng ngudi Viét.
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Chinh nh& sw biét bao tén nén van nghé tién chién ma mién Nam da co co s& dé phat trién van
hoc trong thei ky chia déi dat nwdc. Yéu té nay rat quan trong, né giéi thich tai sao trong mét
thdi gian kha ngén, chi cé 20 nam, trong chién tranh tan khéc, ma mién Nam da tao dwoc mot
nén van hoc da dang, véi s lwong tac pham van hoc, triét hoc, va dich thuat ddi dao vé pham
cling nhw vé lwgng. Diéu ma trong khoang th&i gian dai hon, tie la tir 32 nam nay, sau ngay
thdng nhat d4t nwéc, nén van hoc Viét Nam néi chung ca trong nwéc 1an ngoai nwéc gop lai,
ciing chwa thé 1am duorc.

Mién Nam, nhw trén da noi, co truyen théng quéc nglr lau doi, va chinh tiéng Nam cling lai la
mot nguén ngdn nglr da dang, ddy am thanh va mau sac déi véi nhirng nha van Béc di cu;
nhiéu ngwdi da dwa vao kho tang m&i nay dé lam giau thém cho ngdn ngi¥ van chwong cta
minh. Tém lai, nho ba yéu té:

1- Dwa trén nén mong qudc nglr tir cudi thé ky XIX, cong thém tiéng Nam nhw mét kho tang
ngén nglr mai,

2- Nh& sw béo ton van hoc tién chién va bao Iwu Nhan Van Giai Pham trong théi ky chia doi dat
nwéc ma mién Nam khéng bi cat dit véi qua khir va hién tai van hoc cta ca nudrc,

3- Nh& sy ndi két vai cac trao lwu van hoc va tw twéng nwédc ngoai,

ma mién Nam da xay dung dwoc mét nén vén hoc da dang trong hoan canh chién tranh va bat
on chinh tri.

Sw tiép can vé&i van hoa nwéc ngoai

M6t nén van hoc, mudn phat trién dwoc, ngoai yéu té nhan tai va mai trwérng dan chd, con can
dén mot nén gido duc lanh manh. Cé thé noi, trong subt thoi gian chia déi dat nwéc, mac du voi
nhirng t& nan ctia x& hdi chién tranh, tham nhiing; mién Nam van cé mét hé théng gido duc
dirng dan.

Trong chwong trinh giao khoa, cac giai doan lich st» va van hoc déu duoc giang day day da,
khong thién hwéng. O bac trung hoc hoc sinh gat hai nhirng kién thirc dai cwong vé str, vé van,
va t&i trinh do ta tai, thu thap nhirng khai niém dau tién vé triét hoc. Lén dai hoc, sinh vién van
khoa c6 dip hoc hdi va dao sau thém vé nhirng trao lwu tw twdng Déng Tay, dong thdi doc va
hiéu dwoc van hoc nwéc ngoai qua mot nén dich thuat dang tin cay, dich dwgc nhirng sach co
ban. Nguyén Van Trung trong héi ky da nh&n manh dén sy tw tri cda dai hoc, nhéy sw tw tri nay
mMa cac giao sw co quyen giang day tw do, khdng bi ap Iwc chinh tri cta chinh quyén. Chinh
diéu kién gido duc nay, da cho phép mién Nam xay dwng dwoc mot tang Io’p tri thirc, mot tang
I&p van nghe s va moét quan chung déc gia; gitp cho nhiéu nha van cé thé séng bang nghé
nghiép ctia minh. Va ciing chinh tng I&p tri thirc va sinh vién nay da 1a déi trong, chdng lai
chinh quyén, khi cé nhitng bién cb chinh tri Ién nhw viéc dan ap Phat gido thoi 6ng Diém va
viéc dau tranh chdng tham nhiing (nhw vu bdo Séng Than) thdi 6ng Thiéu.

Trong nira dau thé ky XX, tri thtrc van nghé si Viét Nam, nhd xuét than tir cac trwdng Phap
(nhw treong Albert Sarraut), hodc Phap-Viét (nhw trwdng Bwdi), tai Ha Noi; cho nén ho théng
thao ca tiéng Phap |&n tiéng Viét, nhiéu khi con thém kién thirc Han van niva, nhé vay ho da
tiép can trwc tiép véi van hoc Tay Phuwong qua tiéng Phép.

Sau 1954, & mién Nam, cac trwdng Phap Viét khong con niva nhung van con trwdéng Phap.

Nho hé thong hoc dwong song song nay ma mien Nam van c6 thé dao tao nhirng van nghé si
va dich gia c6 gia tri. Hai cwu hoc sinh trwdng Phap noi tleng nhét |a HO Biéu Chanh va Trinh
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Cong Son. Ngoai ra, nhitng nha van, nha bién khao, nha giéo, thwong lam thém viéc dich.
Nguyén Hién Lé mdt minh dich bd Chién tranh va hoa binh trong khi 6ng van viét sach déu dan.

Chuwong trinh Phap da dao tao nén nhirng tri thirc van nghé si tai nang trong nhiéu thé hé:
Cung Tram Twéng thiét 1ap moét 16i ¢d dao, giao hwéng gitra tho cb cla ta va tw twéng hién
sinh, trén nén luc bat. Nguyén Sa dem nhirng 16i viét rat Tay vao tho. L&i ca ctia Trinh Cong
Son dat nén trén triét hoc hién dai, goi ghém tang thwong ctia lich st trong cach 1ap hinh siéu
thwe. Va trwde Trinh Céng Son da cé Thanh Tam Tuyén...

Hoc dwdng con dao tao mét I¢p nguwdi doc niva. Nhirng sang tdc maéi, ¢6 tinh cach kho hiéu
ho&c nhirng tac phadm dwoc goi 1a "cé trinh dd cao”, van c6 nguwdi doc. V8 Phién ké rang cudn
"Triét hoc hién sinh" cGa Tran Thai Dinh, khi ra d&i ndm 1967, 1a cudn sach ban chay nhat trong
nam. Ngoai yéu t6: thoi &y co nhiéu ngudi viét vé triét, nhwng chi cé sach ctia Tran Thai Dinh I
dé hiéu, con sach ctia nhitng ngudi khac khong ban dwoc vi doc chang ai hiéu gi, nhw Nguyén
Van Trung c6 lan ké lai trong chd riéng tw; con cé mot ly do niva, |a thoi dy, hoc dwdng da dao
tao ra mét I&p ngwdi tré co van hoa cao, va chinh cac thay day triét nhw Tran Bich Lan (Nguyén
Sa), Nguyén Van Trung... da cé cach hap dan hoc tro, 16i cudn ho vao vong thich doc va tim
hiéu vé triét hoc. Tran Thai Dinh va Nguyé&n Van Trung 13 hai khudén mét da cé cong I6n trong
viéc viéc phd théng hoa triét hoc hién dai Tay Phwong & mién Nam. Vé triét Bong, bén canh
nhirng sach ly thuyét ctia Nghiém Xuan Héng, Nguy&n Dang Thuc..., Nguyén Hién Lé la nguoi
c6 cong dau trong viéc truyén ba kién thirc dai cong vé van hoc va phd bién rong réi triét hoc
Bong phwong trong quan chung. b6 la nhirng ngwdi da cé nhivng dong gop 16n trong viéc xay
dwng nén tang van hoc.

Vai tro cua triét hoc trong dai hoc

Vé sy gidng day triét Déng va Tay & dai hoc tir 54 dén 75, gido sw Nguyén Khéc Hoach cyu
khoa truo’ng dai hoc Van Khoa Saigon cho biét: "Anh huéng vén héa Tay Phuong trong Dai
Hoc mién Nam -co ban la mé hinh van héa Phap- sau 1954, tuy c6 suy yéu, van la cai gi dang
ké, cho dén 1975. VAn khudn khé Pai Hoc Phép, duoc tiép méau béi céc truong trung hoc Phép.
Nhan vién gidng huan da sé duoc dao tao tai cac Pai Hoc Phap. Néi dung chuwong trinh céc
khoa hoc cidng vay...

Nhung dan dén cac mén Viét hoc va van héa Péng Phuong ciing phat trién manh, cé hé théng
va y thire ré rang, nhwr mét phan g tw vé; sw kién dé mang lai cho Dai Hoc mét thé quan binh
cén thiét. Nén ghi nhan & déy, hoat dong cua cac chuyén gia Déng Phuong Hoc, thudc Dai Hoc
Van Khoa, nhw Nguyén Khdc Kham, Nghiém Toén, Nguyén P&ng Thuc, Nguyen Duy Cén, Kim
Dinh, Nhét Hanh, Gian Chi..., hoat dong tung vurot khoi thap nga Dai Hoc dé di vao thé gi6i hoc
thuét va van nghé mién Nam (Nguyén Khéc Hoach phat biéu trén RF| thang 3 ndm 1998, dang
lai trén tap chi Van Hoc, Cali, sb 147, thang 7/ 1998).

Trong khi d6 thi van hoa My dong vai trd nhw thé nao? Quan déi My ao at dé bd vao mién Nam,
nhwng van hoa My cé vai trd ap dao hay khong? Tra I&i cau hdi clia ching t6i v& anh huéng
van hoa My tai mién Nam Viét Nam, gido s Nguy&n Khac Hoach cho biét nhw sau: "Thoi chién
tranh lanh, véi thé ludng cuc trén thé gidi, mién Nam Viét Nam nam trong vung dnh huéng My,
va nhuw vay la co thém tac nhdn maoi. Tuy nhién, vdn hoa My, theo got doan quén vién chinh,
ciing chuwra thé goi la c6 &nh hudng gi sdu dam. O 16i séng & nhiing giai tAng thap thi cé thé goi
la c¢6 dnh hudng mot cach x6 bo, nhung & thuong tang thi chua.

Thir nhét, vi v6i nhiing hoat dong vén hoa cao (tri thire, van nghé), can phai cé thoi gian lau dé
tham nhap va chuyén héa. Sau nira la van dé nhén sw. Cac nha Viét hoc, nghién ctru cta My,
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vi thoi gian tiép xdc ngédn ngdi, chwa dd d6 chin mudi va séu séc cda cac nha nghién ciru Anh
vé An Do, hay Phép vé bén ddo Péng Duong chdng han. Ciing la van dé nhan sw niva: Céc cd
van va tuy vién van héa Phép, lién hé véi Bai Hoc va céc té chirc van héa Viét Nam, thuong la
nhiing gido sw Bai Hoc hay thac si tré (chu thich: chir thac st dung & day la thac si (agrége) cua
Phap), c6 hoc van vwng ch&c, ndng né, bao bién... Trong khi do, My -vi quan niém sai I4m hay
vi coi nhe vén dé- chi 'gui sang Viét Nam mot sé cong chirc tm thuong, phan Ién dé nghi huu,
chi c6 chuyén mén vé mot nganh cuc bé hon 1a tri thire réng, nén khéng gay duroc an tuong
manh. Ngoai ra, cac sinh vién du hoc My ciing bi thiét thoi vi, & thoi diém 54-75, cé thé noéi Ia
chuwra thuc sw co truyén thé'ng du hoc My. Sy dao tao chuyén gia & day con thuwa thét, chua cé
bé day, trong khi méi lién hé gido duc, van héa Viét Nam véi Phéap da khéi sw tor dau thé ky."
(trich bai da dan).

Tra |&i cau héi vé sw phat trién triét hoc Tay phwong & mién Nam da dién ra nhw thé nao, gido
s Nguyén Khac Hoach phan tich: "Thoi 60-70, triét hoc phuong Tay tuong déi phat trién manh
& mién Nam. D6 chi la dw dm va di sén cda thoi hdu chién Au Chau. Pung truée mot cude tang
thuong va mat mat Ién lao nhw chua ting thay, con nguoi da kinh qua mét cudc khing hodng
tinh than trdm trong. Hién tuong xa hoi va tdm ly nay thuong xuét hién déu déu, gan nhw mot
dinh luét, sau méi bién cé lich st¥ Ién. Do hoan canh, con ngudi dimg truéc dau thuong, dé nat
va hw vé, thuong tim an i trong nhiing triét thuyét. Mot sé triét gia nhw Tran Burc Théo, lién sau
khi Phép bai trén, da lam cuéc hanh huong triét ly vé Pai Hoc Freiburg (Pirc), noi Husserl va
Heidegger ting gidng day vé mén Hién Twong Luén, réi triét ly Hién Sinh. Triét ly nay phét trién
manh & Pai Hoc Phép, sau dé budéc hdn vao doi séng, déc biét & thi thanh véi gidi tri thire va
thanh nién. DT nhién, sang Viét Nam, ciing ddng hoan cénh chién tranh, déng tam tri hoang
mang, chan ndn va mat huéng, nhitng hat giéng hién sinh tha hd ndy né. Nhét Ia luc do, tir niva
sau thap nién 50, c6 moét sé tri thire Viét Nam du hoc & Phap va Bi, vé nuéc da phé bién céac
triét thuyét hién sinh, hinh thai Sartre va Merleau Ponty. Céng thém vao dé Ia ly thuyét phi ly
(théorie de I'absurde) cua Camus, réi t6i trao lwu nhén vi, personnalisme, cta E. Mounier, mot
hé tw tudng duoc bbi ddp va dé cao bdi nhitng ngudi cdm quyén duong thoi, dong tén gido véi
tac gia.

Khi néi tri thire du hoc thoi do, téi mubn dé cdp dén moét vai tén tudi quen thube, nhat 1a "t tru”
cla triéu dinh Triét T4y, tai mién Nam Viét Nam: Tran V&n Toan va Lé Tén Nghiém, ca hai uyén
bac va tuong tan thdu déo, Nguyén Van Trung séng sta, hé théng va séc bén, Tran Bich Lan -
Nguyén Sa tai hoa, uyén chuyén, "vdn chuong”. Tat ¢, it nhiéu trong timg giai doan, déu lam
céng viéc téng db cé hiéu ndng cho triong phai hién sinh cia Sartre, va tw twédng Camus. Can
ghi nhan thém nira la nhitng c6 géng cia triét gia than hoc Biru Duéng -ciing thuéc Pai Hoc
V&n Khoa-, nguoi da séng tac ra ttr ngi nhan vi, va timg don thuong doc ma rao giang, phd
bién triét thuyét cua E. Mounier. Nhin chung céc tac gia ké trén déu cé dnh huéng téi sinh vién,
réi tir d6 lan ra gici tri thire va vén nghé ngoai Pai Hoc, luén luén khao khat nhitng sén phdm
tinh thdn méi cua Tay phuong. Ho la nhiing gach néi, nhiing ngudi trung gian, chét xuc téc
khéng thé thiéu duoc trong sinh hoat vén nghé cida thoi 60-70". (bai da dan).

Trén nhirng tap chi nhw Bach Khoa, Van, hodc Nghién ctru van hoc, xuét ban & mién Nam,
ching ta cé thé thay hién twong sau day: hau nhw cac trao lwu vé van hoc & Phap da chuyén
thdng vao Viét Nam gan nhw tirc thdi, nghia la & Phap c6 gi thi & Viét Nam ngay sau d6 da cé
nhiéu bai gi¢i thiéu hodc dworc dich ra.

Dé tra |&i cau hdi nhixng dwong hwéng tw twdng hién dai nao da dwoc phat trién tai mién Nam
luc &y, gido sw Nguy&n Khéc Hoach cho biét: "Tw tuéng hién sinh di vao vén nghé voi Sartre.
Ké tiép, tir dau thap nién 60 la truong phéi Cu Truc (structuralism) véi R. Barthes va Lévy-
Strauss, réi sau nita la mén phéi Déconstruction ctia Derrida... D6 la chuwa ké nhitng ly thuyét
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va thé hién van nghé nhw Tan tiéu thuyét (A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, Cl. Simon) va Tan phé
binh (Poulet, Barthes, J.P. Richard, Weber...) khéng nhiéu thi it, c6 lién hé véi tw tudng céu
tric. Tat cd nhiing tim kiém va séng tao tién phong dé déu xuét phét hay kién toan tir Dai Hoc,
va gidi tri thirc van nghé Paris sau d6 déu duoc dén nhan, phé bién trén thé gidi va & Viét
Nam.[...]

Anh huéng cua Triét hoc Tay Phuong hién dai dén van hoc mién Nam la cé that. Khé ré nét
trong 16i séng va trong tac phdm, nhét la anh hwdéng cha nghia hién sinh. Nhirg manh doi vét
vo, khong ly tu’o’ng, ‘nhitng cung cach séng it nhiéu théc loan, hw vé clia mot sé nhan vét tiéu
thuyet va téc gid, sbng trién mién trong céc do thj I6n. Phé phuong, tra dinh, tdu diém, san
nhay, bé ban phe nhém, giong diéu tiéu curc, khinh bac, trong moét bau khong khi trieu tuong,
khép kin, gitra ltiic cudc sbng I&m than, méu lira cua toan dan dang dién bién séi nbi khdp noi
noi...

Nhém Séang Tao, véi tinh than avant gardiste (tién phong) cta né, la mét dién hinh cida tac déng
Triét Hoc Tay Phuong vao van hoc. Ngoai Dodn Quéc Sy va Nguyén Sy Té, van nhw dimng
riéng, trung thanh véi phong céch va nhiing gia tri truyén théng, cé dién, Mai Tho, Thanh Tam
Tuyén, nho tai ndng,nho kinh nghiém séng va viét, da géi ghém, chuyén ché, van chuong héa
duoc mot sé tw tudng va ngén ngir Triét Hoc Hién Sinh trong hinh thai phé théng” (bai da dan).

Vi vay, khi tim hiéu s phat trién clia van hoc, khong thé khong nhéc dén vai tro clia cac nha
giao, nha bién khao va cac dich gia, chinh ho da gop phan khéng nhé trong viéc dao tao tw
twdng cho ngwoi viet va ngudi doc.

Toém lai, van hoc mién Nam, nh& dwa trén nhirng nén mong kha virng vé mat gido duc va tw
twdng, nhd dwoc hwdng mot khong khi twong déi tw do trong sang tac, nhdr cé6 mét thanh phan
doc gia déng ddo, di moi trinh dd, tir van chwong binh dan dén van chwong bac hoc, cho nén
da phat trién dwoc trong diéu kién mot xa hoi suy d6i, day té nan cta thoi chién.

Van hoc mién Nam ttr 1954 dén 1975
Sau 1954, & mién Nam c6 thé phan biét hai |&p tri thirc van nghé s

Thé hé dau, gdm nhirng ngudi da tirng hoat déng va ndi danh tir tién chién hoac trudc nhu: HO
Biéu Chanh, Nhat Linh, L& Van Trwong, Tam Lang, Nguyén Vy, D6 Bc Thu, Vi Huyén Péc,
Phung Tat Déc, Vi Bang, Tchya Pai Birc Tuan, H6 Hiru Twong, Nguyén Blrc Quynh, Dao
Dang V¥, D6 Thuc Vinh, Ta Ty, Ly Van Sam, Tam ich, Thién Giang, Thé Huc, Lé Van Siéu,
Tham Thé Ha, Phi Van, Phu Brc, ... cac nha tho nhw Twong Phé, Bong H6, Mong Tuyét, Vi
Hoang Chuwong, Dinh Hung, Bang Ba Lan, Quéach Tén, ... cac nhac sy nhw Lé Thwong, Hung
Lan, Thadm Oanh, Pham Duy, Dwong Thiéu Tuwdc, v.v... Trir cac nhac si nhw Pham Duy,
Dwong Thiéu Twéc... van con hoat ddng manh, cac nha van nha tho trong thé hé nay khong
con stre thu hat nhw trwérc mac du ho van c6 mat trén van dan; Nhat Linh véi t& Van hoa ngay
nay va hai tac pham gia tri Xém Cau Mé&i va Dong séng Thanh Thuy, Vi Hoang Chwong van
lam tho, van dwoc moi ngwdi xwng tung, nhwng duwérng nhw cac éng da bi thoi dai va 16p tré
day Iui vao qua khir. Dinh Hung la trwéng hop dac biét sw nghiép thi ca bac ciu gitra thoi tién
chién va chia d6i Nam Béc, nhwng tho Binh Hung mang diu vét cliia théi lang man, tré thanh
mot gia tri "co dién".

Sw hinh thanh nén van hoc mién Nam nam trong tay thé hé thi nhi, la nhitng nguoi bat dau
vao nghiép giang day, viét bién khao, sang tac, it lau trwdc va phan I&n sau 1954. Chinh ho la
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nhiing ngwdi d& gop phan xay dwng mét nén van hoc, khac han tién chién, nhiéu nguoi da cap
nhat hoac pho bién tw twdng hién dai cta thé gi¢i bén ngoai vao Viét Nam.

Phia nha gido, triét Tay, nhw Lé Ton Nghiém, Tran Van Toan, Tran Thai Dinh, Nguyé&n Van
Trung, Tran Bich Lan, v.v..., triét Dong nhw Nguy&n Dang Thuc, Nghiém Xuan Héng, Nguyén
Duy Can, Nguyén Khic Kham, Nghiém Toan, Kim Binh, Nhat Hanh v.v. Phan bién khao véi:
Nguyén Hién L&, Gian Chi, Lé Ngoc Try, Lé Van Btrc, Lé Van Ly, Treong Van Chinh, Bao Van
Tap, Pham Thé Ngii, Vwong Héng Sén, Thanh Lang, Nguy&n Ngu i, Nguy&n Van Xuan, Lé
Tuyén, Doan Thém, Hoang Van Chi, Nguyén Bat Tuy, Phan Khoang, Pham Van Son, Nguyén
Thé Anh, Nguy&n Khac Ngir, Nguyén Van Sam, v.v...

Vé tho véi Nguyén Sa, Quach Thoai, Thanh Tam Tuyén, Cung Tram Twéng, T Thuy Yén, Bui
Giang, Vién Linh, Hoang Truc Ly, Nha Ca, Tran Da T, Pham Thién Thw, Nguyén Bic Son, Du
T LE, v.v....

V& van, nhu Binh Nguyén Loc, V6 Phién, Mai Thao, Vi Khic Khoan, Dodn Quéc S§, Thanh
Tam Tuyén, Duwong Nghiém Mau, Duy Thanh, Mac Thu, M&c B8, Thanh Nam, Nhat Tién, Linh
Béo, Nguyén Thj Vinh, Phan Du, D6 Tan, Nguyén Manh Cén, Son Nam, V& Hong, Tuy Héng,
Nha Ca, Nguyén Thj Hoang, Nguyén Thij Thuy Vi, Minh B¢ Hoai Trinh, Nguyén Binh Toan,
Chu T, Vién Linh, Duyén Anh, Phan Nhat Nam, Nguyén Vi, Vi Hanh, Y Uyén, Cung Tich
Bién, Duy Lam, Thé Uyén, Lé T4t Diéu, Hoang Hai Thay, Van Quang, Nguyén Thuy Long, Phan
Lac Tiép, Thé Nguyén, Thé Phong, Diém Chau, Thao Trwéng, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén
Méng Giac, Ngé Thé Vinh, Trung Dwong, Tran Thi Ngh, v.v...

Vvé phé binh van hoc nhw Tam ich, Cao Huy Khanh, Lé Huy Oanh, Pé Long Van, bang Tién,
Uyén Thao, Huynh Phan Anh, v.v.

*k%

Hoat dong van hoc va bao chi & trong Nam hau nhw khéng bi gian doan trong thoi khang Phap,
cho nén co thé ndi, mien Nam gitr dwoc mot sinh hoat bao chi va van hoc lién tuc va twong doi
tw do tr cudi thé ky XIX cho dén 1975, ngay ca du¢i thdi Phap thudc.

Mét trong nhirng tac phdm cé tinh cach giao théi va chuyén hwéng van hoc, & trong Nam la
cudn Nhét gié ctia Binh Nguyén Loc, xuat hién ndm 1950, dwdi thei khang chién, nhung khoéng
c6 mau sac dau tranh ma lai mang tinh cach déi méi van hoc, m& dau mét 16i viét truyén, Binh
Nguyén Loc khéng goi la truyén ngan ma goi 1a tén truyén (dich chi nouvelle ctia Phap) va 6ng
c6 mot quan niém, mot dinh nghia rd rang vé tan truyén. Co thé coi Nhét gié danh dau sw cach
tan truyén ngan, trong Nam, thap nién 50; va Giao thtra cha Vi Khic Khoan (1949), & ngoai
Béc, la ban kich phi ly dau tién trong van chwong Viét Nam.

Trong dia hat bao chi, Saigon xwa nay van la trung tam ctia bao chi, ngoai nhirng nhat bao Ion
da xuét hién tir trwde, nhw t& Than Chung, sau dbéi thanh Tiéng Chudng ctia Dinh Van Khai, Sai
Gon Méi chia ba But Tra v.v.. khi nguoi Bac di cw vao Nam ¢6 thém to Tw Do, tiép dén Ngoén
Luan. D4 1a nhirng nhat bao I1&n cé anh hudng sau rong trong quan chung. Hoat déng bao chi
& Saigon cang ngay cang phat trién, theo Vi Bang, dén thang 12 nam 1963, & Sai gon co t6i
44 t& bao ra hang ngay.

Tw Do |a nhat bao dau tién ctia nguoi di cw, quy tu nhivng tén tudi nhu: Tam Lang (Vi Dinh

Chi), Méc Thu (Lwu Btre Sinh), Mac P& (B4 Quang Binh), Vi Khéc Khoan, Nhw Phong (Lé Van
Tién); Nguyén Hoat (Hiéu Chan), Binh Hung (Hoai Biép Th& Lang, Than Bang), Pham Tang...
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Theo I&i nha van Mac B6: "Nghi dinh cho phép Tw Do xuét ban do chinh téi ky (IGc &y dng lam
viéc & Bo thong tin cing voi Vi Khéc Khoan), 6i tap hop ban cha truong (...) Co gléy phép roi
phai lo tim vén. May sao c6 té chirc qudc té International Rescue Committee (IRC) san sang tai
tro cho to bao (...) Ttr phat d4u t6i nghi ra va ban véi Khoan déng y cho téi ngay cubi cung cua
tor bao tuyét dbi khong mét anh hudng nao tir bat ky dau téi duong 16i va hoat dong cua tor Tw
Do (...) Ban chi truong (in ré méi ngay trén mang-xét) chi cé Tam Lang, Vi Khdc Khoan, Binh
Hung, M&c Thu, Nhw Phong va téi. (...) Anh Tam Lang chi nhiém lo diéu hanh, Mé&c Thu lo tri
sw tién bac, Vi Khdc Khoan la ngudi truc tiép lién lac véi J. Buttinger cta IRC, t6i khéng du.
Sau moét lwot tai tro ban dau, Tw Do tw n6 durng virng (lap trirong hop véi doc gia di cw, tai té
chirc ban bao lo tri su) con ¢é 10i la khéc. Tuy & trong ban chu triong Vii Khdc Khoan rét it dén
toa béo va khéng hé viét mét bai. Téi lo cho Tw Do chay réi thi dé anh em lam"” (trich bai "Van
hoc mién Nam, t& Tw Do, nhém Quan Diém va Van hoc hai ngoai, Mac Do tra loi Nguyén Ta
Cuc", Kh&i Hanh sb 98, thang 12/2004).

Theo 16 hoa si Pham Tang: Nhw Phong Lé Van Tién 1 linh hén cta t& bdo. Thang giéng nam
1956, Tw Do bi dwa ra toa vi hai bai xa luan ctia Nguyén Hoat . da pha khia canh tiéu cuwc cla
chinh quyen va nhirng tranh biém hoa ctia Pham Tang ché gleu ba Nhu va ché d6. Pham Tang
dwoc trang an, nhwng Nguyén Hoat va Mac Thu bj ti ba thang. it 1au sau Ty Do dinh ban. C6
thé noi, Tw Do |a co s& bao chi dau tién quy tu nhirtng khudn mat tri thire di cw, va né da lam
dlng vai trd ciia mot t& bao tw nhan 1a "tiéng néi cuia nguoi Viét t do” luc bay gio.

-Vé& mét van hoc, nhém Quan Diém do Vi Khic Khoan thanh Iap véi Nghiém Xuan Héng, Mac
D&, tir Ha Noi. Vi Khic Khoan d3 in kich trén bao Phd Thong tir 1948: Thang cudi ngéi géc céy
da (1948), Giao Thira (1949), tuy but Mo Huong Céang (1953), va dao dién kich tai nha Hat Lon.
Nhoém Giao Diém (tén nha xuét ban do Mac D6 diéu hanh) dwoc ngudi dwong thei goi 1a nhém
"tri thire tiéu tw sdn", béi tdc phdm clia ho, trong nhirng ngay dau chia cat dat nwéc, thwong cé
nhirng nhan vat mang néi hoang mang, tran tr& clia ngudi tri thire tiéu tw sén trwdc nga ba
dudng: theo bén nay, bén kia, hay dirng ngoai thdi cudc? Nghiém Xuan Héng nghién ciru triét
hoc. Vi Khac Khoan, kich tac gia, ndi tiéng tir tap truyén ngan Than Thap Rua (1957) va Mac
D&, nha van ma ciing la dich gia ndi tiéng.

-Nhém Sang Tao, theo Tran Thanh Hiép, trwéc tién, [a mét nhdm sinh vién hoat dodng trong
Tdng hoi sinh vién Ha Noi, tredc 1954, gdbm bdn ngudi: Nguyén ST Té, Dodn Quéc ST, Thanh
Tam Tuyén va Tran Thanh Hiép, chl trwong nguyét san Lira Viét. Sau 1954, vao Saigon, tiép
tuc hoat ddong van nghé, lam tuan bao Dan Cha (Tran Thanh Hiép va Thanh Tam Tuyén phu
trach phan van nghé), réi t& Nguwoi Viét (tién than cla t& Sang Tao). Luc 4y Mai Thao gl dén
truyén ngén Dém gia ter Ha Néi, Thanh Tam Tuyén doc, thich va dang ngay (Xem Trong dét troi
nhau..., Thanh Tam Tuyén, Tap chi tho, Cali, so mua Xuan 1998). Nném c6 thém Mai Thao.
Sau mo’ rong véi L& HO, Ngoc Dilng, Duy Thanh, Quach Thoai. Trén Sang Tao, ngoai nhirng
tén tudi ké trén con thwdng xuyén thay: Nguyén Sa, Cung Tram Twéng, Bui Giang, Té Thuy
Yén, Dwong Nghiém Mau, hoa sT Thai Tuén.

Sang Tao s6 dau ra thang 10 nam 1956. Sang Tao bd cii nglrng & s6 27 (thang 12/58), va bo
mai tiép tuc dén so 7 (thang 3/62) thi ngtrng han. (tai liéu cua Vién Linh trong bai Mai Thao
riéng tay, Kh&i Hanh so 16, thang 8/1997).

Sang Tao do Mai Thao chi trwong va kiém ngudn tai trg. Trong cau chuyén riéng tw véi ching
t6i, thang 7/97 tai Cali, khi héi dng: "Thwa anh, Sang Tao thanh Iap bang tién cia ai?" Mai Thao
tra |oi: "Bang cai hop dbng toi ky véi véi mét thdng My & Virginia, khdng biét by gior séng chét
thé nao, dé la cai hop déng ban béo, khong cé diéu gi can gidu diém hét, dai khéi néu minh in
5000 t&, thi né mua dut cho minh 2000, vira di tién in, tién gidy, khéng c6 cai nghié gi khéc hét,
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va ciing khéng cé diéu kién gi khéc hét". Hai: "Hinh nhw cé lic anh nhiéu tién Idm, anh tiéu
vung Ién, bao be ban?" Tra 16i: "Nhiing ban véan khac, thuwong thuong ho phai di ddy hoc dé
dwa tién cho vo con. Téi chi di choi véi Pham Dinh Chuong, Vi Khdc Khoan. Thuong thuong
tui né khéng cé tién, khéng cé phuong tién dé di choi dém, téi thi ltic d6 nhiéu tién I&m. Téi best
sellers ma".

- Binh Nguyén Loc: chi trwong t& Nhan Loai tir 1956 dén 1958, rdi tir 1959, t& Vui séng.

- Bach Khoa ra d&i thang 1/ 1957 va séng dén 1975. Bach Khoa la nguyét san van hoc nghé
thuat séng lau nhét, ra dwoc tat ca 426 sb. Bach Khoa do Huynh Van Lang, mét cong chirc cao
cép trong Vién hdi doai sang lap, diéu hanh va tai tro trong nhivng ndm dau, L& Ngd Chau lam
thuw ky toa soan. Dén 1963, khi 6ng Diém d6, Huynh Van Lang bi bét, bj ti, m&i trao hdn cho Lé
Ng6 Chau. Bach Khoa quy tu dwgc nhiéu tang Iép nha van khac nhau trong moi Itva tubi.
Nhirng cay but néi tiéng cong tac thwdng xuyén véi Bach Khoa la Nguyén Hién Lé, V& Phién,
Nguy&n Ngu Y, Vi Hanh, V& Héng, Doan Thém, Nguyé&n V&n Xuan, Binh Nguyén Léc.... Theo
V& Phién, trong thdi ky cuc thinh, tirc 14 khodng 1959- 1963, mbi sd Bach Khoa ban duoc 4500
dén 5000, nhwng bao Van (ra sau) con ban chay hon.

- Tap chi Van hoa ngay nay Cl’J,a Nhéat Linh ra d&i ngay 17/6/1958, dwoc 11 §6 thi dinh ban.
Nguyén Thi Vinh chu trwong tiép cac t& Tan Phong, Béng Phuong, theo chiéu hwéng Van hoa
ngay nay.

- Tap chi Pai hoc, t& bao cla Vién dai hoc Hué do Linh muc Cao Van Luan, vién trwdng, lam
chl] nhiém, ra doi Qém 1958 & Hué, va song dén nam 1964. Trén Dai hgc, xuat hién nhirng bai
dau tién cta Nguyen Van Trung, ngwoi sau nay sé co anh hwédng I&n dén sinh vién va tri thirc.

-V&n Nghé cta Ly Hoang Phong (1959) va Dwong Nghiém Mau.
- Thé ky XX ctia Nguyén Khéc Hoach (do Thé Nguyén diéu hanh), (1960).
-V&n hoc cGia Phan Kim Thinh, tir 1962 dén 1975.

D6 la nhirng t& bao xuat hién duwoi thoi 6ng Diém, thoi ky ma sw kiém duyét con twong dbi khat
khe;. Sau khi 6ng Diém do, bao chi dwoc tw do hon. Tr nam 1963, bat dau mét giai doan mai,
xuat hién nhirng t& bao khac.

-Tap chi V&n ctia Nguyén Dinh Vwong, ra d&i ngay 1/1964 va sébng dén 1975. Van do Tran
Phong Giao tréng nom trong 10 nam, dén 1974 chuyén lai cho Mai Thao. Véan cling quy tu dwoc
nhiéu I&p nha van & nhiéu I&p tudi, khdp cac khuynh hwéng tr Dwong Nghiém Mau, Thanh
Tam Tuyén dén Thé Uyén, Nguyén Manh Cén, Binh Nguyén Léc... Van déc biét wu tw dén viéc
dich thuat va gigi thiéu van hoc nwéc ngoai. Tran Phong Giao ciing la mét dich gia néi tiéng,
thém Tran Thién Dao, sbng & Paris, dich va viét vé nhirng phong trao van hoc dang thinh hanh
¢ Phap.

- Nguyén Van Trung, Thé Nguyén, chi trwong nhivng t& nhw Hanh Trinh (1964-1966, 10 sb),
Dét Nude (1967-1969, 18 sb), Trinh Bay (42 s6), quy tu nhirng ngoi but tré, néi Ién nhirng van
dé& néng béng cla thoi dai.

- Nghé thuat, Mai Thao, chd nhiém, Vién Linh, thw ky toa soan, s 1 thang 10/65. Ra dwoc 56
sO.
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- Gitr thom qué me ctia Nhat Hanh (1965).

- Nghién ctru vén hoc, Thanh Lang chd nhiém, Thé Nguyeén, thu ky toa soan, ra dwoc 10 sb tw
11/67 dén 11/68. Tuc ban thang 3/1970 dén so 16 (15/6/1972) thi dinh ban.

- Tin Van cta nhém L& Phuwong, Vi Hanh.

- Gi6é mdi, Hién dai cia Nguyén Sa.

- Vén dé va Y thire cia Vi Khéc Khoan,

- Khéi Hanh (1969-1972) bao clia quan ddi, do Vién Linh lam Thw ky toan soan.
- Thoi Tap (1972-1975) cua Vién Linh.

- P6i dién ctia Nguyén Ngoc Lan,

- Thai do clia Thé Uyén

- Doicta Chu T, v.v...

(nhirng ngay, thang, xuét hién cla cac bao, chung téi ghi theo tai liéu cta V6 Phién, Vién Linh,
va Nguyén Van Trung).

Cac nhém, cac khuynh hwéng

V& cac nhém, Vién Linh trong cudn Chiéu niém vén chuong vé Vi Hoang Chwong, viét: "Céac
nha van xuét hién thuong xuyén, trén nhat bao, qua cac nha xuét ban, nhét la trén céc bao dinh
ky, va thanh tirng nhém. Ly lich vén chuong va séc thai dia phuong cda ho rét tuong déng, tuy
theo nhém tap chi trén d6 ho gép mét. Pa sb cac nha vén mién Nam qui tu trén céc to tudn béo
Doi M&i, Nhan Loai, va nhat bao nhw T/eng Chuéng, Saigon M&i (H6 Hiru Tuong, Binh Nguyén
Léc, Son Nam, Kién Giang, Lwu Nghi, Thdm Thé Ha, Trang Thé Hy...). Céc nha vén goc mién
Trung trén to Vdn Nghé Md&i, Bach Khoa (V6 Thu Tinh, Nguyén V&n Xuén, V6 Phién, Bé Tan,
Vi Hanh, Buai Giang, V6 Héng, Nguyén Thi Hoang); cac nha van "di cu" xuét hién trén cac to
Déat Ping, Sang Tao, va trén cac nhat bdo nhw Tw Do, Ngén Luén (Pé Thuc Vinh, Nguyén
Hoat, Vii Khdc Khoan, M&c Db, Nghiém Xuan Hbng, Nguyén Sy Té, Mai Thdo, Thanh Tém
Tuyén) hay Vdn Nghé (Ly Hoang Phong, Duong Nghiém Méu, Vién Linh, Nguyén Buc Son),
Hién Pai (Nguyén Sa, Tran Da Tir, Nha Ca). To Chi Bao, Phung Sw, Tién Tuyén quy tu cac nha
van quén doi hay quén nhén déng hoé nhu Nguyén Manh Cén, Méc Thu, Thanh Nam, Phan
Nhéat Nam, Thao Truong..." (Trich Chiéu Niém Van Chuwong, Khéi Hanh, Cali, 2000, trang 16-
17).

V& cac khuynh hwéng khac nhau, Vién Linh viét: "Khuynh huéng Phét gido cé cac to Tw
Twéng, Van Hanh voi Tué Sy, Bui Giang, Pham Cdng Thién, Nguyén Hitu Hiéu; khuynh hudng
Thién chua gido La ma c6 Hanh Trinh, Péi Dién véi Nguyén Van Trung, Nguyén Ngoc Lan,
Diém Ch&u, Thé Nguyén. Méc du dang Cong Sén bj dat ra ngoai vong phap ludt, song céc nha
vén theo Céng Sén nhw Nguyén Ngoc Luong, Minh Quén, Vi Hanh vén tao duoc dién dan
riéng (Tin V&n ) hay hién dién trong t6 chirc Van Bt dudi thoi linh muc Thanh Lang lam chi
tich. Nhikng to nhw Van, Phé Théng, Véan Hoc, qui tu cac nha van khéng co lap truong chinh tri
biéu hién ré rét, ma thuén tay vén tho cé dién nhu Péng H6, Méng Tuyét, Nguyén Vy, Bui
Khanh Dan, hay van nghé thoi dai, sinh hoat thanh phd nhw Nguyén Dinh Toan, Nguyén Thi
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Thuy Vi, Tiy Hong; nhing to vé nghé thuét trinh dién hay vé phu ni¥ quy tu cac nha van nhw
Tung Long, An Khé, Lé Xuyén, Nguyén Thuy Long, Hoang Hai Thdy, Van Quang..." (Vién Linh,
sdd, trang 17-18).

V& gi¢i cdm but sau 1963, Nguyé&n Van Trung viét: "Giéi cdm but sau 1963, ho la nhiing nguoi
héi 1954 trén dudéi muoi tudi theo gia dinh vao Nam hodc sinh truéng I6n 1én & mién Nam héu
hét cé tu tai va tét nghiép dai hoc. Sé luong gidi tré cdm but nay cang ngay cang déng dao theo
da thanh lap cac dai hoc ¢ cac tinh Hué, Pa Lat, Pa Néng, Nha Trang, Cén Tho, Long Xuyén,
Tay Ninh va cac dai hoc tw & Saigon nhw Van Hanh, Minh Dtrc... Ho trudng thanh Vvé tudi doi va
nhén thire sau 1963, trong hoan cénh nhiéu xéo trén chinh tri, xa héi chién tranh mé rong véi
sw can thiép 6 at cua quan doi nuéc ngoai. Thoi cube va chinh tri 1a thiét thédn dbi véi ho vi bi
dbng vién, di quén dich.(...). Do dé, ho c6 16i nhin thoi cudc dat nwde va nghé thuét van hoc
khéc hén véi I6i nhin ctia dan anh ho viét tir trude 1963.(...) Tho vén gidi tré viét sau 1963
thuong theo mét xu huéng chung, phédn &nh vii tru Kafka, nhw tén dat cho mét sé déc biét vé
tho van cua Hanh Trinh, hodc phan anh than phan nhing nhan vat Viét Nam tuong tw nhiing
nhén vét trong tiéu thuyét Gio thtr hai muoi Idm cia Gheorghiu”. (Huéng vé mién Nam Viét
Nam, Nguyé&n Van Trung, Kh&i Hanh sb 92, thang 6/2004).

V& viéc kiém duyét & mién Nam, Nguyé&n Van Trung viét: " Béo thi khéng phai kiém duyét
nhung cé thé bj tich thu duwra ra toa. Trong khuén khé chinh sach han ché tw do chinh tri nhw
vay, néu khéng xuét ban céng khai, hop phép, van cé thé in ronéo, phé bién, bay bén ngay ca
trén céc sap bao va cé thé bij tich thu... Nguoi cdm but viét nhiing diéu cdm ky, phé phén chinh
séch nay, chinh séch kia ctia nha nuéc, tham chi hop nhau viét khéng thu phdn dbi, dang trén
bao ma khéng lo ngai vé an ninh chinh tri cta bén than gia dinh ban bé. Néi céch khéc, viét phé
phan ma khéng so nha nuorc.

Thoi Viét Nam Cong hoa (1955-1975), nhiing gi toi viét thanh séch duwa kiém duyét, cuén duoc
phép xuét ban, cubén khéng, hodc nhitng bai béo sau gom lai thanh sach dwa kiém duyét
thuong duoc phép, nhung bé mot sé bai va cé thé néi ré nhikng bai dé bi kiém duyét. Day la
tinh trang chung, do dé nguoi thoi sau muén tim hiéu nhiing nguoi cdm but thoi ky 1955- 1975
cén luwu y tim doc khdng phai chi sach duoc xuét ban céng khai hop phap ma cé nhing séch
khéng xuét ban duroc, nhung van ¢ va con dé trong céc tap chi va chinh nhiing bai dang trong
céc tap chi khéng duoc xudt ban thanh sach, méi phan anh trung thuc tam tw nguoi viét vé thoi
ky ho séng". (Nguyé&n Van Trung, bai da dan).

*k%

Tém lai, sau 1954: t& bao day manh viéc ddi méi van hoc la t& Sang Tao, ra doi cung véi hai
tac phdm chi chét ctia Thanh Tam Tuyén: tap tho Téi khéng con c6 doc(1956) va tiéu thuyét
Bép Iira (1957). T& bao chu trong dén viéc gidi thiéu van chuwong nwédc ngoai la to Van cla
Nguyén Dinh Vwong va Tran Phong Giao. Bach Khoa la tap chi van hoc sbng lau nhét va quy
tu nhirng khuynh hwéng chinh tri dbi choi nhat. Nguyé&n Hién Lé ghi lai trong héi ky: "Tw tudng
chinh tri cda nhiing cay viét nong cét ctia Béach Khoa c6 khi trai nguoc nhau: Vi Hanh thién
céng, sau theo cong. V6 Phién chéng cong. Poan Thém, Phan Vian Tao, khéng wa cong nhung
cting khdng da; khéng thich My nhung ciing khéng ndi ra (...) Toi, c6 I€ ca Nguyén Ngu Yvalé
Ngé Chau c6 cam tinh véi khang chién (...) Méc déu vay, cac anh em trong toa soan van gicr
tinh hoa héo véi nhau. Xu huéng phén nhau nhw Vi Hanh va V6 Phién ma véan trong tu tuéng
cla nhau, it nhét trong 10 ndm déu. D6 la diém téi quy nhét. (Trich Do viét van cua téi, cha
Nguyén Hién L&, nxb Van Nghé, Cali 1986, trang 143).

Nho hé thong bao chi phat trién, quan ching doc gia dong dao di moi thanh phan, cac nha van
ndi tieng nhw Mai Thao, Binh Nguyén Loc, Tuy Hong, Nha Ca, Duyén Anh, Chu T, Thanh
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Nam, v.v... déu séng bang ngdi but mét cach dw gia. Ho 1a nhivng ngudi viét chuyén nghiép.
Nhiéu nha van cé nha xuat ban riéng. Nguyén Hién Lé trong 30 ndm bién khao va dich thuat da
viét dwoc 100 quyén sach trudc 75, va 20 cudn sau 75. Nguyén Van Trung, ngoai lwong sach
vé triét hoc, van hoc, in truwéc 75, trong nhirng céng trinh sau 75, c6 bd Luc Chau Hoc, nghién
ctru vé& van hoc mién Luc tinh Nam Ky, hién nay chwa in, nhwng nhixng ngudi nghién ctru trong
va ngoai nwdc van thwong st dung ma khéng néi xuat xu.

Nhikng nha van nhw H6 Hiru Tuong, Binh Nguyén Léc, Mai Thao... cling déu c6 nhing s6
lwgng tieu thuyét trén dwdi 30 cudn. Vé sang tac, lwgng nhiéu thi pham coé gidm, nhwng doé la
cai gia ma nha van phai tra.

Mot thanh phan doc gia da dang, nhiéu tirng Iop khac nhau. Trong giai doan dau tir 56 dén 63:
doc gia co hoc doc aBéch Khoa, Van Hoa Ngay Nay... 1&p tré cap tién doc Sang Tao, I&p tri thirc
doc nhém Quan biém.

T 1963 tré di, bdo chi tré nén da dang, t& Van cé mot ché dirng riéng biét trong sy tiép can
v&i van hoc nwéc ngoai, va cling 1a tap chi van hoc ban chay nhét thoi y. Va nhirng t& nhw
Déat Nuéce, Hanh Trinh, Trinh Bay... néi dén nhivng van dé thiét than ctia con nguoi trwdc chinh
tri va chién tranh. Nhirng t& nhw P4i Dién ciia Nguyén Ngoc Lan chéng lai chinh quyén...

V& su lwa chon tac gid, cé thé noi: Lop tré bui doi thich doc Duyén Anh. Lép séng vii bao thich
Chu T&. Tay Hong, Nguyén Thj Thuy Vi, Nguyén Thi Hoang, Nha Ca, phan &nh 1&p phu ni¥ tan
tién, nhan thtrc chinh minh qua than xac. Lé&p tri thire thich cach dat van dé cda Vi Khac
Khoan, Mac D&, Nghiém Xuan Héng. Lop tré Iéng man giao thoi thich doc Mai Thao. Thanh
Tam Tuyén Dwong Nghiém Mau 1a nhirng tac gia kho, dodi hdi ngwdi doc mét trinh do tri thire
cao. Quan chung binh dan thich Lé Xuyén, Tung Long... Hoc sinh trvong Tay doc van chwong
ngoai qudc qua tiéng Phap, tiéng Anh. Hoc sinh trwdng Viét doc cac tac phadm ngoai quéc qua
ban dich hoac phong tac.

*k%k

DPac diém chinh ctia nén van hoc mién Nam tir 1954 dén 1975, 1a da thoat khai van hoc thé ky
XIX, gia twr Iang mang tién chién. Nhiéu nha van tim cach xay dung tw twdng trén nén triét hoc
hién dai, dwa con nguwdi vé& huwéng tim hiéu chinh minh. Triét hoc hién sinh xuét hién dwéi nhiéu
hinh thirc: phong tra tlru quan, an choi, bui doi, 1a tirng thép nhéat; & m&c cao hon, né hau
thuan cho tac phdm: con ngudi quay vé khao sat chinh minh, nhan thére chinh minh, véi nhirng
nhan vat ctia Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau... Cach mé ta clia Dwong
Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén, nhiéu chd, cho thdy cac 6ng da dung hién twong luan trong
s md x& va phan tich. D& ap dung tw tuwdng triét hoc vao thyc té van hoc mét cach vira phai,
dé hiéu, da co6 cac ngoi but nhw Nguyén Sa, vira |a gido s triét vira 1a nha tho, nhw Nguyén
Vén Trung vira la gido su dai hoc vira viét sach triét hoc va phé binh van hoc. Quan niém déan
than clua Sartre, qua Nguyén Van Trung, thdm nhap vao d&i séng gidi tré: Hoang Phu Ngoc
Twong, L Phuong, Nguyén D&c Xuan, 1a nhirng hoc trd cla Nguyen Van Trung, do anh
hwdng quan niém dén than cla Sartre ma vao bwng, héi 1968. Cubn "Ca tung than xac"
Nguyén Van Trung ciing da &nh hwdng it nhiéu dén cac nha van phu nir trong 16i viét manh bao
vé than xac cla ho.

Tém lai, triét hoc hién sinh, chi nghia siéu thwc va phan tam hoc, gitip moét sé tac gia dao sau
thém nhiéu van dé trong yéu clia con nguwdi, clia dat nwéc, dat lai van dé chién tranh. Kich cla
Vi Khic Khoan phat trién khia canh phi ly trong d&i séng. Thanh Tam Tuyén trong tho tw do,
khai pha vuing tiém thrc con ngwéi bang nhirng cach tao hinh méi la. Truyén cia Duong
Nghiém Mau dao sau cai tréng réng ghé ghd'm trong hién sinh con ngudi, bi tha hoa trong
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chién tranh va nhwoc tiéu. Mai Thao vé lai mot thdi khang chién day do twéng, va tac nhivng bd
mat hw vo, chan chu’(yng, sbng vat vor trong say swa, noi vii tredng thanh thi. V& Phién dao sau
xuéng nhirng méat mat cGa con ngudi khi phai bt khoi ngubn ci, tra khdo viing ban nang sau
kin cua tinh duc. Phan Nhat Nam trinh bay nhirng bi dat cta doi linh, nhitng ké cdm sting ban
vao qué hwong minh. Binh Nguyén Loc tim vé ngudn cdi cua dan toc di dan tw Béc vao Nam,
chiém hiru dét dai cia nguwdi Cham, ngwdi Chan Lap, tim séng trong rivng dwérc, rivng mam,
vuon [én tir hai yéu td co ban: dat va nwéc. Tay Hong, Thuy Vi thé hién tam linh tdo bao cla
nguwdi phu niv thdi dai, chao dao trwé'c mot thir nik quyén vira thanh hinh qua sw nhan dién
than xac, va bj dén vat trong mét xa hdi van con chwa han thoat khéi dao ly Khéng Manh, v.v...

Mbi nha van cé mét ving khai pha riéng. Tinh chat da dang 4y khién cho van hoc mién Nam,
qua cac ngoi but khac nhau, da phan anh dwgc than phan con ngudi trong xa hoi chién tranh,
bang nhirng hinh thirc sang tao mé&i, khac han tién chién, tao cho van hoc Viét Nam mot bdé mat
trwdng thanh trong tdm thirc nha van va tadm thirc déc gia.

Nhan Van Giai Pham
Twéng Nang Tien

“Trong mot x& héi da kéo dai hon nira thé ky vé sw mé mudi dan tri, dbc tai vé chinh tri, sw lira
dbi, sw dau doc dé cé sw dong thuén vé vu Nhan Van Giai Phdm va cac nhéan vét lién hé, that
khé nhw déy bé mo kim... Nhung trong dém tbi khéng phai khéng cé nhiing nguoi da nhin thay
anh sang cua chan ly.”

Lé Hoai Nguyén

*k%

Cubi nam 1973, nha van Bui Ngoc Tan dwoc tha khéi tu. Luc dén van phong lam tha tuc gidy to
phéng thich, 6ng chot nhin thay mét tac phdm cla minh trén ban gidy cla nhirng nhan vién
cong an & trai:

“Tén han in trén bia sach ching té diéu dé. Nhw c6 mot ma luc, hdn buée dén ché &y. Han
budt miéng kéu to nhw gap lai con minh:

- Thuwa céc 6ng céc ba, day la séch toi viét.

Moi nguwdi ngo ngac...

- Céi gi? Anh nai cai gi?

Hén c&m l4y cudn truyén. Bia c6 déng dau trai. H3n nhin méai vao nhiing tén han in trén bia
sach. Théat khéng tin dwoc. .. Han Idp bdp nhw nguoi nghen thé:

- Quyén séach nay cia toi.

C6 trung sT nhin gidy to ctia han. Rbi lai nhin tén han in trén bia sach. Cé dua to lénh tha cho
6ng Thanh Vén doc. Ong ngéang Ién nhin han cham chu tir ddu dén chan. Roi voi giong hiéu
biét:

- Anh lai Nhan V&n Giai Phdm chir gi?

Béo céo 6ng, Nhan van Giai Phdm cé ttr nédm 1956, toi bi bat ndm 1968.

_ Thé anh bj bét vé t6i gi?

(BUi Ngoc Tan. Chuyén K& Nam 2000, tap I. CLB Tudi Xanh, Hoa Ky: 2000, 127- 129)

Tir 1956 dén 1973 la mot khoang thi gian kha dai, dd dai d& nha nuéc CHXHCNVN bién bén

chi “Nhan Van Giai Phdm ” thanh mét ... toi danh:
- Anh lai Nhan van Giai Phdm chw gi?
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Va thém muoi nam sau niva thi “Nhan Van da hoan toan bj jéy sach” — theo nhuw twong thuat
nha phé binh van hoc Thuy Khué, trong phan |&i twa tac pham (*) moi nhat cda ba:

“N&m 1984, khi tré vé Ha Noi, téi mudn tim lai, du chi mét dau vét nhé, chimg minh sw hién dién
ctia Nhan Van Giai Phdm trong Iong nguoi dan Bac. Nhung vé ich. Téat cd déu da bj xéa sé.
Kin déo do hdi nhitng ngudi than trong gia dinh séng & Ha Noi, thudc thé hé ‘phai biét’ Nhan
Van, xem ¢6 ai con nhé gi khéng? Nhung khéng, tuyét nhién chadng ai ‘nghe néi’ dén nhiing cai
tén nhuw thé bao gio: linh hén Nhan V&n da bj x6a trong ky trc quan ching, va nhw vay, ‘noc doc
Nhén V&n da hoan toan bj tay sach.

’

D6 Ia ly do chinh khién vai ném sau, khi thuc sw budc vao nghé cadm but, téi da coi Nhdn Vén
Giai Phdm la mot trong nhiing nghi vén vén hoc hang dau, can phai tim hiéu. Bai viét du tién
cla t6i vé phong trao Nhan Van Giai Phdm, dang trén nguyét san Van Hoc, California, sé 27,
théng 4 ndm 1988: tiép theo la nhitng budi phét thanh trén dai RFI, trong nhiéu chuong trinh tir
1991 dén 2004, trong sé dé c6 nhiing bubi phdng van cac tac nhan chinh cta phong trao: Lé
Pat, Hoang Cam va Nguyén Hiiu Bang.

Cubn séach nay téng két cong viéc tim kiém va thu thap céc dir kién xung quanh phong trao
Nhén Véan Giai Phédm trong hon 20 ndm, ter 1988 dén ngay nay.”

Thuy Khué mé ta thanh quéa “cong viéc tim kiém va thu thap cac di kién xung quanh phong trao
Nhan Van Giai Phdm trong hon 20 ndm” ciia minh bang tén goi (khiém tén va gian di) chi la mot
cudn sach. Thuc ra, day la mét cong trinh bién khao (day dén 957 trang gidy) va chi can xem
qua thw muc ciing nhw phan phu luc — gdm 164 trang — ciing dd khién cho bat ctv ai con quan
tam dén phong trao Nhan Van cam thay 4m long, va bdi hdi xuc déng.

Trong budi toa dam bd tli — tai toa soan Dién Dan Gido Dan, vao sang hém 03/ 03/2112 —
nhirng ngwoi hién dién (Tran Van Cao, Nguyé&n Dinh Cuéng, Nguy&n Chi Thién, Tran Nguyén
Thao, Tran Phong Vi ... déu lang nhin tac pham, con thom mui muc cta Thuy Khug, voi réat
nhiéu xdc cdm. Cai cdm xtc cla nhirng ké duwgc chirng kién canh mot chiéc tau chim (mang
theo hang ngan sinh mang, cung véi nhivng di san vé gia) da nam im lim dwdi long dai dwong —
hon nira thé ky qua — vira duoc truc vot ra khi bién sau.

Nho vao sy tan tuy cia Thuy Khué, va mét sb nhirng dong nghiép cla ba (trong cling nhw
ngoai nwédc: Lai Nguyén An, Pham Thj Hoai ...) nhirng tiéng kéu uét nghen va nhirng manh doi
oan khuét — twdng da tiéu trdm véi thoi gian (nay) van con twoi réi va nguyén ven, gan nhw
khéng thiéu mét ai (**).

Thuy Khué chia tac gid cia Nhan Van Giai Pham ra lam hai thanh phan khac biét:

“Loat bai chinh luan truc tiép dinh hwéng tw tudng cua cac nha tri thire va loat bai sang tac dan
than néi Ién khat vong tw do ctia cac van nghé si. Hai thé loai nay dan cai va bé sung cho
nhau, tao nén lan séng déu tranh toan dién cho tw do dan chd va tw do tw tuéng.”

Ca hai, tat nhién, déu phai tra gia bang nhixng don thu hung bao va ti tién nhw nhau. Trong
khudn khd ctia mét trang sé tay, ching t6i xin phép sé& khéng nhac dén tén nhivng hung thd hay
thd pham (ho khéng dang gi dé chung ta phai ban tam) va chi ghi lai d6i nét chinh, vé vai ba
nhan vat (theo thi tw alphabetique) ma s6 phan bi dat nhat so v&i nhivng ngudi déng canh, qua
ngdi but ctia Thuy Khué:-“Thuy An (1916 — 1989) la mdt khuén mét néi troi, bi két an ndng né
nhét. Truong hop cia ba gibng nhw mét bi kich Hy Lap, va cho dén nay, chua may ai hiéu duoc
nhitng khuc méc & bén trong.. “
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“Thuy An la ai? “La phu ni¥ duy nhét, khéng viét bai cho NVGP, nhung tén ba bj néu 1én hang
d4u trong ‘hang ngi phan dong’, ba bj quy két Ia ‘gian diép qudc té’, Ianh &n 15 ndm tu cung véi
Nguyén Hivu Pang...”

“Vé viéc ba choc mu mat, dw luén chinh thirc loan réng ba bj tai nan & mét, khi di lao déng cai
tao. Chung t6i héi nha tho Lé Dat, nguoi rét than véi ba trong sudt hanh trinh Nhéan Van Giai
Pham: c6 phéi trong Héa Lo chi Thuy An tw choc mu mét? Lé Pat ldng 16 gat dau, khéng thém
moét Ioi nao ca...”

“Thang 10/1974 Thuy An dworc tha theo dién ‘Dai xa chinh tri pham trong hiép dinh Paris’, cung
v6i Nguyén Hitu Pang. Ba bj trd vé quan thuc & Hoa Xa. Trén duong gidi vé lang, khi bi day
xudng xe tu, ba bi ném da. Ba mét ngay 10/6/1989, tai nha riéng & duong Lé Van Sy, Sai gon.
-“Phung Cung (1928-1998) dai dién cho tat ca nhitng ngudi bj tu khéng cé an, thadm chi khéng
cé ly do, hodc ly do mo hd, khé hiéu, trong danh séch hang trém nguoi bj xtr ly ndng, hodc
hang ngan nguoi, da ‘lién hé’ xa gan véi NVGP, véi nhom Xét lai chéng ddng’ nhiing ndm séu
muoi.

Méi cé nhan la mét trirong hop, mot chan dung bi xod, bi dwa di biét tich, c6 don, dau khé...”

”

o 55 2NN W — -
l}lguyén Chi Thién (trai) va Phung Cung.
Anh:trenews.net

“Dwdi mat Phiing Cung, chinh sach d4u tranh giai cap clia dang cong san, dwoc mo ta dwdi
dang phan chia giai cap gitra Cho va Nguoi. Giai cap ma ong goi la chd thudc thanh phan
nhirng k& ‘Gp mat hdn mé liém 16¢’, nhirng ké ‘cudng birc ngir ngdn’, nhivng ké ‘tinh nguyén
tron kiép but né’, nhirng ké ‘ngoi ca tdi &c’... Va trong bbi canh, ché d6 hd ngudi, cac cong tac
do tham, ham hai, tha tiéu, dat dinh diém. Suw triét tiéu van hoa tré thanh qudc sach. Chwa mot
ngdi but nao di xa dén thé trong viéc mo ta x& hoi doc tri...”

“Bai tho Nghe Bém gai tron ndi ¢d don cudi ddi clia con ngudi bi lwu day, vi chiv nghia, tir tubi
thanh nién dén ltc dau bac:

Dém chot nghe

Trong géi vong tiéng ru

Lang tai m&i ré

Tiéng té¢c minh chuyén bac ...

Do la sy cd don cha k& mot minh mdt ngwa trén hanh trinh mé nwédc va dwng nwéc vé phia
van hoéa, tinh nwdc va tinh nguoi.”

- “Nguyén Hru Dang (1913-2007) la mét trong nhirng khudén mat tri thirc dan than tranh dau
cho tw do dan chd can trwéng nhét trong thé ky XX. La cot tru ciia phong trao Nhan Van Giai
Pham, Nguyén Hiru Dang da bj bat, bi cam tu, bi quan thic va mét quyén tw do phat biéu trong
59 nam, tir thang 4/ 1958 dén thang 2/2007, khi 6ng mét...”
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Nguyé&n Hiru Pang. Anh: congdongnguoiviet.fr

“Sau thoi ky quan thic & Thai Binh, duwoc vé sbng tai Cau Gidy, ngoai & Ha Noi, 6ng van bj

‘cham séc’ k§ cang. Dién thoai cia dng, ciing nhuw ctia cac thanh vién cwu Nhan Van déu bj
kiém soat, nhwng riéng 6ng, 6ng khéng dwoc phuc hdi quyén phat biéu, tirc 1a khong dwoc

quyeén tra |&i phdng van cong khai nhw nhirng ngudi khac...”

“Nguyén Hiru Dang la mét khuén mat chinh tri, van hoa va dau tranh, hiém cé trén chinh trwéong
Viét Nam duéi ché dd cong sdn. Mot ngudi theo dang tir ltic 16 tudi, hiéu rd hon ai hét quy luat
tuan thi ctia moét can bo cong san. Nhwng 6ng da di ra ngoai trat tw 4y. Nguy&n Hivu Dang
ludn ludn gitr vi tri tw do trong hanh déng cling nhw tw twdng ctia minh. Chinh trong tw thé tw
do 4y, 6ng da drng Ién lanh dao phong trao Nhan Van Giai Ph&m, da tao dwoc mot thoi ky soi
ndi, trong vong bdn thang, tri thtrc va van nghé si, dam ndi, dam viét nhirng diéu minh nghf,
dam chu trwong cai tién xa hoi Viét Nam thanh mét nwéc dan chi theo da tién cha thé gidi bén
ngoai.”

“Nhwng Nguyén Hivu Dang da that bai. Sw that bai ciia Nguy&n Hiru Dang ciing la sw that bai
chung ctia mot dan téc. Va hau qua kéo dai dén ngay nay: nuwdc Viét 1a mot trong nhivng nuéc
cudi cling, & thé ky XXI, van con chwa biét nhan dién, dé doi héi nhixng quyén co ban va tat
yéu nhét clia con ngu i, dau tién la quyén tw do tw twdng.”

Cong trinh bién khao cua Thuy Khué khdéng chi gi¢i han vao phong trao Nhan Van.

Trong phan I&i twa, ba cho biét thém:

“Trong qua trinh 1am viéc, c6 nhirng ngé ré bat ngd: khao sat vé Phan Khai, tdi thay sau khi di
Phap v&, Phan Chau Trinh giao cho Phan Khéi nhiém vu viét lai lich str d&i minh, tlr d6, phai
tim hiéu vé nhixtng ngay Phan Chau Trinh & Phap, dan dén méi twong quan gitra Phan Chau
Trinh va Nguy&n Ai Quéc/H6 Chi Minh, ngudi tw nhan 14 Ianh tu dau tién ctia phong trao Viét
kiéu Yéu Nuwéc.”

“T6i tim doc nguyén van tiéng Phap céac bai viét ky tén Nguyé&n Ai Quéc, méi thay tac gia nhirng
bai viét nay phai la nguoi biét tiéng Phap rat sau va co van tai; khéng thé [a ngwdi ma Tran Dan
Tién mo ta trong cudn hoi ky ‘Nhirng mau chuyén vé doi hoat dong cdia H6 Chi tich’. Vay c6
mot sw gia mao lich str quan trong can phai tim hiéu dén nguon coi. D6 1a ly do tai sao c6 phan
bién khao vé Van dé Nguyé&n Ai Quéc trong cubn sach nay.”

“Sy gia mao lich str quan trong” nay, va cong viéc “tim hiéu dén ngudn coi” ctia Thuy Khué da
dwa dén 16i khang dinh cla ba, & dau chuwong 16, nhw sau:

“Tiéu str H6 Chi Minh 13 mét bi mat. Chd nao 6ng mudn viét (hodc sai ngudi viét), chd nao giau
di hodc thém that vao, déu co chu dich ré rang. Va 6ng khéng hé ngan ngai nhan minh la tac

29


http://www.danchimviet.info/archives/54385/nowy-obraz-4-8
http://congdongnguoiviet.fr/

gid nhirng bai viét va nhirng cong trinh khéng phai ctia 6ng. Trong pham vi khao luan nay ...
chi ch y dén thoi ky Nguyén Tat Thanh & Phap, tr 1919 dén1923. Thai gian nay, 6ng tw nhan
minh Ia Nguyén Ai Québc va chinh nhirng bai bao ky tén Nguyén Ai Quac/Québc da xay dwng
nén huyén thoai H6 Chi Minh.”

Vé cu “knockout” vé cling ngoan muc nay ctia Thuy Khué (ké nhw da cham diet vinh vién sy
nghiép gia tra cia mét nhan vat lich st vao béc quan trong nhat & Viét Nam) chung t6i xin dwoc
phép dé danh cho nhirng trang sb tay ké tiép, ciing trén dién dan nay.

© Twdng Nang Tién

© Ban Chim Viét

Tran Dan, my hoc khé dau

(Trén Dén)

Trdn Dan méat ngay 17 thang Giéng ndm 1997. Trong 40 ndm sau Nhén V&n, Tran Dan da chi
thdy nhitng hom bén thdo ctia minh: 2/3 bj tiéu tan, muc nat, 1/3 bi két an chung than trong
trang thai "ném". Vdy ma véan viét. Viét déu. Béi 6ng cho réng viét hay ghi la phurong phap duy
nhét dé néi chuyén véi minh khi khéng thé néi dwoc véi ai. Ter 1958, "ghi tré nén mét hinh
phat", nguoi thanh nién 32 tuéi &y da bi "don ngdm qua cudbng tim roi".

Téc phédm chju chung sé phén véi nguoi, phan Iém déu chuwa duoc in ra: gan 30 tap tho, 3 cubn
tiéu thuyét, va khéng biét bao nhiéu ban thdo da bi méi mot.

Tran Dén sinh ngay 16 théng Bay ndm Binh Déan, tirc ngay 23 thdng Tam ndm 1926, trong mét
gia dinh giau c6 & Nam Binh. Bau bang thanh chung réi Ién Ha Noi hoc dén tu tai. Tran Dén la
ban than tir nho voi Vi Hoang Bich, em rudt Vi Hoang Chuong. Trong khdng khi van nghé gia
dinh va bé ban, ngay ttr 1944, sau khi xong trung hoc, Tran Dén, da cung Vi Hoang Pich, Tran
Mai Chau, Binh Hung... nghi dén viéc cach tan Tho Mé&i, chi trirong nhém Da Pai, viét "Ban
tuyén ngdn tuong trung" ky tén ba nguoi Tran Dén, Tran Mai Chau va Vi Hoang Dich, in trén
giai phdm Da Pai sé 1, ra ngay 16/11/1946. Ngoai tho, Da Dai con c6 tiéu thuyét, truyén ngén
va binh luén. Vira ra duoc sbé dau, méi 1én khudn sb thir nhi thi chién tranh Viét Phép bung né,
Trén Dé&n tham gia khang chién.

Dao dién Tran Vi nh¢ lai: & Son La, nam 1946, Tran Dan lam cdng tac tuyén truyén cung voi

Vi Khiéu va Vi Hoang Dich. 1948, khi thanh 1ap khu 14 & Tay Béc, Tran Dan cung Vi Khiéu,

Vi Hoang Dich 1én Tay Béc. M6t thdi gian sau, khu 14 bj gidi thé. Tran Dan tham gia quan déi,
nhan céng tac dich van cda trung doan Son La tir 1948 dén 1950.
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H6 Phwong ké lai: "O' nhdém van nghé Tay Bac cé Tran Thir (nay la Tran Vi), Tran Dan va Hoai
Niém... T& S6ng Da clia nhém nay ciling la mét t& bao dworc trinh bay kha dep, nghiéng vé
sang tac tho van. Hoi &y Tran Dan hay lam tho leo thang, bai tho thwéng dworc trinh bay kha
kiéu cach. Dong thi in ch¥ nhd, dong lai in chi to, thién vé hang theo mét." (trich Cach mang
khang chién va d&i séng van hoc, tap II, nxb Tac Pham Méi, 1987, trg 140).

Sau ky hoc tap chinh tri nd&m 1951, Tran Dan vé Trung Wong, nhan céng tac & Cuc Quan Huén.
Cudi nam 1953, chién dau & mat tran Dién Bién, cung doéi ngii véi D6 Nhuan va Té Ngoc Van,
Tran Dan viét tiéu thuyét Nguoi ngudi 16p 16p.

N&m 1954, dwoc cl di Trung Québc dé viét ban dan giai bang tiéng Viét cho phim Chién thang
bién Bién Phua. Ong khdng ghi gi vé chuyén di nay trong nhat ky.

DPéau nam 1955, trong quan ddi manh nha sy phan déi dwong 16i van héa van nghé ctia Dang:
Tran Dan, T& Phac, cung véi sw hd tro ciia Lé Pat, Hoang Cam, mot mat 1én tiéng phé binh tap
tho Viét Bac ctia T6 Hiru, mdt mat yéu cau han ché sy can thiép ctia B6 Chinh Trj vao lanh vuc
van héa van nghé. Phong trao tiép dién v&i Giai Phdm Mua Xuan, xuét hién thang Ba ndm
1956, dang bai Nhat dinh thng ctia Tran Dan. Tran Dan bi bét, ctra cb tw t&, nhwng khong
chét. Phong trao tiép tuc dén thang Giéng nam 1958 thi bi dap tat han. Nhirng chén vui thuwong
dwa dén nhirng hau qué b4t ngd: nhw héa son Vésuve thinh linh chén séng Pompéi trong mét
tran mwa tro da. Nhwng 1700 ndm sau, ngudi ta dao lai cac 1ép dia tAng, "phuc hoéi" nhirng xac
ngudi hoa thach. Chinh nhirng xac héa thach dé da cho biét ho bi ngon Itra Vésuve birc tir nhw
thé ndo. Tai sao ma chét? Xac ngudi héa thach & Pompéi, 1700 nam sau, da thuat lai cho hau
thé lich st cai chét ctia minh. Vésuve dau cé lwdng trwdc hau qué khi nhing tay vao t6i ac?
Vésuve dau cé ngd rang trong bat ci» hoan canh nao, con nguwdi cling tim dd moi cach dé
"phuc hdi" sy that? Vésuve dau nghi dén sy phan boi ctia thoi gian: dang 1& nhirng sw that da
bi cha dap, bop méo, chén vui dén hang ngan ndm phai tiéu tan, tro bui, nao ng®, chang lai
dwoc chinh thoi gian ddng 16a v&i con ngwdi, tim cach soi td sw that nhw mot thda thuan nhan
van ngdm ngam gitra qua khir va hién tai, gitra bay gio' va hau thé.
Vé& Nhan Van Giai Phdm, c6 nhirng s viéc da bi chon song twdéng roi sé tan trong long dat Co
nhirng sw thwc da bj bop méo dén dd di dang. Trong hon ntra thé ky, ngudi ta da quen séng
v&i nhirng quai thai di dang doé: nhirng xuyén tac, béi nho dwoc dé cao nhw nhirng chan ly. Ngo
dau, nhirng con chir trong hom lai c6 ngay diwng day, thuat lai chuyén minh. Tap Tran Dan ghi
1954-1960 la mét trong nhirng tw liéu hom, ty khai, tw quat. Do nha xuét ban Van Nghé tai
California in n&m 2001. Tac pham chia ra nhirtng dong chir viét dau tién, dé 1ap nhirng trang
con trdng vé mot thoi ky van hoc stv, con chua dwoc biét, con chwa duoc viét.
Tran Dan ghi, tire 14 Tran Dan viét nhat ky cho minh, ghi lai nhirng y nghi, sw kién, dét hién ra
trong 6c. Nhirng diéu mét thay tai nghe. Nhirng cau chuyén ban bé ké lai. T4t ca bd mat hang
ngay cla doi sdng "thdi ay", vui co, budn cd, buc tirc c6, phdn nod cd, lac quan cé.
Su ghi 8y dén vai chung ta nhw thé nao, sau nira thé ky? N6 cho biét mét phan sy that vé thé
gi&i da bi chén vui, di nhién 1a dwéi con méat chi quan ctia ngudi ghi. Mot sw chi quan day y
nghia vi day la nhirtng hang nhat ky chi khéng phai héi ky. Day la nhirng ghi chép hang ngay,
tai chd, con néng héi, chi dé gidp tri nhé cdia riéng minh, khdéng ¢ hau y cho ngwdi khac doc.
Ma du c6 mubn nguwdi khac doc, thi cling khéng chac c6 mét ngay ngudi ta sé doc. Bi xép trong
hom, né con mang tinh cach tran tréi, tran tréi véi minh, trén trdi véi nguoi, tran tréi véi nghé
thuat. Vi khong cbt yéu viét cho "ngudi khac" doc, cho nén né khéng can phai "lam dep" 1&én
ho&c "lam x&u" di, khéng phai gia do tw phé phan minh dé té niém trung thuc, nhuw mot sé hoi
ky viét vé thei ky nay, cot viét va in cho ngudi khac doc. B&i thé, khi doc Tran Dan ghi, tie 1a
ching ta da xam pham vao ddi tw ca nhan Tran Dan, vao chd thAm kin nhat clia con nguoi:
vao nhirng y nghi riéng tw, nhiéu khi thai qua, vao nhirng sy that tran trubng, nhiéu khi khéng
khoan nhuwong, vao nhirng sai lam cé thé co, dbi véi bat ctr ai. D6 la con dao hai lwdi, ciing la
loi khi cGia van hoc nam trong tinh than sang tac ctia Tran Dan.
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Tap Tran Dan ghi 1954-1960 gédm ba phan. Phan dau 14 nhirng suy nght vé sang tao. Phan th
nhi chup lai th&i dau t6. Phan thé ba nghiéng vé chan dung va cudc sbéng con nguodi trong ba
nam ky luat.

Phan th nhat, ngan nhwng sac sao, boc 16 quan niém tho néi riéng va sang tac néi chung clia
Tran Dan. Tuy viét ti thoi tré, nhwng da khai quat nhirng suy nght sau séc ciia mét doi ngudi,
doi tho, bao trum nhirng y nghta triét Iy va nghiém sinh. D6 [a mot 16i tuyén ngdén nghé thuat
phat xuat tw day long, véi nhirng trén trd, viva mudn tim hiéu, vira d& xac dinh mot trat tw cho
riéng minh, nhwng chwa v& 18 cai minh mubn xac dinh 4y la gi. Tran Dan viét: "...nhing hinh
anh tho néng bdng, chay nhw Ira, mét hinh anh anh 1&n nhiéu hinh anh, hinh anh no chéng dbi
hinh anh kia, hoa hgp v&i nhau, 16i kéo nhau trong mét diéu nhay ma quy... Bang la: mét cuéc
séng chaotique, nhwrng mét cai chaos c6 harmonie ctia n6. Mot diéu danse macabre c6 cai than
tién clia n6. Mot cai hdn don co cai trat tw clia nd. Va cai harmonie, cai than tién, cai trat tw do
la thy theo tiéu chuén, t6i cho la: y thich cta toi. Ma y thich cla téi la theo tiéu chuén téi cao! D6
la so’ lwgc cai mo wéc ngay toi 18, 19 tudi." (trang 35)

D6 1a 161 "tuyén ngdn" tho, rat "hén don", mo hd, nhwng lai rat sat véi tho. Néu so véi nhing |oi
van hoa Tran Dan viét trong ban "Tuyén ngén twong trng" clia nhém Da Dai mwoi nam trudc,
nao nhirng "Chung t6i -mot doan that thd- da dau thai nham luc sao mo™ (rat Vi Hoang
Chwong), nao nhirng "Chung t6i da nhin I&n Tinh d4u va da nhin xudng Thé nhan", nao nhirng
"Sup db: lau dai phong nguyét; va mai mét: y t&r nhivng thi nhan mo anh trang ma thac"... thi
duang la trong hoan canh nao, tuyén ngdn ciing v6 dung. Tuyén ngdn Da Bai trinh trong, khudn
sao, khong noi dwoc gi, so véi may trang d4au tap Tran Dan ghi 1954-1960.

N6i v&i minh, Tran Dan bd han 16i viét rwém ra, hoa my, dé hwéng vé chiv, chi cé chir, tran tryi
chir, sdu va thuwec.

Phé binh van, tho khang chién

Cau hdi dau tién dén véi ngudi sang tac 1a: viét nhw thé nao? Tran Dan khong thoat ra ngoai
thdng 1&. Luc Ay dang danh nhau, cé ddi hdi phai viét vé chién tranh. Nguwoi ta bao phai viét nhw
thé nay, thé kia. Con anh? La nha van, anh nghi gi? Anh viét nhw thé nao?

Tran Dan ghi: "Chung ta thay chang ta vao khai ra Itra, sinh t& khéng son, ching ta thy chiang
ta hanh ddong ghé g&m I&m. Nhung cé diéu budn 1a chang ta khéng thiy chung tal [...] Chién
tranh rén luyén. Chung ta dwoc nhiéu diéu. Nhung [...] ti néi né 1a bd xwong. Chién tranh 1am
chdng ta ran xwong ran thit, lam cho tm hén ching ta cé hinh cbt, c6 céai khung rét tbt rat bén.
Nhung ban drng 1dm bao réng bd xwong dé 1a ngudi, hinh cbt va va cai khung 1a tam hén roi
d6. Noi vay 1a mot sy dbi tra [...] Cho nén ban néi Chién tranh 1a rén luyén; - ban can nghi thém
Hoa Binh ciing rén luyén, ma con rén luyén hon la chién tranh niva [...]

Hoa Binh rbi, ngwdi ta mai co thé biét trong chién tranh ngudi ta da mat mat va thu hoach dwoc
nhirng gi. [...] T6i néi rang chung ta mét nhiéu hon. Tai vi tdi nght téi chién tranh va téi 4c cha
nd. Va tai vi tdi so sanh nhivng cai thu hoach 9 nam chién tranh vira qua v&i nhivng cai thu
hoach I&n hon gép bdi néu 9 ndm qua la 9 nam kién thiét Hoa Binh. [...] Vi thé tdi mudn viét
nhiéu, mudn viét nhirng cai toi chwa dam viét. Va téi mudn viét khong c6 kiém duyét. [...]

Toi vira viét xong cudn "Nguwoi nguoi l6p 16p". Viét vé chién tranh & Dién Bién Phu day Nhuwng
ma t6i da chan roi. Tai vi rang toi it thiy sw thwe cia chién tranh trong dé qua. Va vi rang toi
thay it sw thwe ctia ban than trong d6 qua. Chwa phai la chién tranh va chwa phai 14 t6i. Cho
nén t6i viét téi hon 300 trang ma khoéng thich bang mét bai tho tdi cling méi lam vé chién tranh:
"Anh da thay" (mes douleurs) trén duwoi c6 6 trang! Vai trang tho' nay t6i con théy chién tranh
nhiéu hon, va thay t6i nhiéu hon 300 trang "Nguoi nguoi l1op lop".

[...] T6i mudn ta nhirng nguo’l chién si. Nguoi rat gia nguoi rat tré. Ngwdi ban ¢ va ngudi con
dia chi. Ngui con tw sdn va ngudi cong nhan. Nguwoi hoc sinh va ngudi khong biét chib.
Nguw&i da lam sw va ngwdi di an cwdp. Nguwdi di budn va ngwdi da bi buén. Ngwoi da Iva loc va
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ngwdi da bi Ira loc. [...] Ngwdi anh hung va ngwdi dat dat. Nguwoi 1ay sung ban dich va nguwoi lai
lay sting tw thwong. [...] Ngwdi thuan, nguwdi ngd ngao. Nguoi chi biét phuc ting, nguoi hay cai
bwéng. Va da so la ngai hoc tap, ngai nghe da thong. Ngai nghe can bd ndi nhiéu. Ngai bi "ndm
tw twdng". Ndm, ndm con cic.

[...] T6i nghe nguoi ta néi dirng viét cudc sdng telle qu'elle est (chu thich: cuéc séng nhw no
dang dién ra) ma phai viét la vie telle qu’elle doit étre! (cudc sbng nhw né phai dwoc dién ra) -
Téi lai hiéu rang: viét cudc sbng telle qu’elle est tirc 13 viét cudc sdng telle qu ‘elle doit étre.- ToI
hiéu réng khong cd gi dep hon, khdng ¢ gi cao ca hon, khong co gi cong san hon la: Sy Thye
khong té diém, Sy Thyc tran truong Va ciing khéng ¢ gi xau hon, khéng ¢6 gi yéu 6t hon, phi
cong san hon la Sy Thuc t6 diém, Sy Thuwe mac do hdng, 4o xanh, 4o hoa. TAi noi rang, du 4o
hoa d6 thich hop, du sy to diém d6 la to6 theo phwong hwéng thwe clia cudc sbng thwe, thi cai
4o d6 va su to diém d6 van clv la khdng dang tan thanh. Cuéc sbng cdi trudng, né cé y nghia
nhw nhCPng su t6 diém va nhirng bd do dep va ly twdng nhat. Mau da cla cudc doi toute nue,
do la tat ca cac bd 4o clia tran gian roif...]

Chinh vi vay tdi mudn viét chién tranh telle quelle est. 10 cay sb mau. Xwong phoi day duong.
Nguoi dang sbng thi chét. Ké dang chét thi song mai. Toi twong rang, néu ma néi giao duc, thi
khéng gi gidao duc hon 1a sy thwe & tran. Chién tranh c&i trubng 1a cé thé gidao duc Chién tranh,
lai gido duc ca Hoa Binh [...] Cho nén toi rat mudn viét vé chién tranh. Viét that tran trudng.
Khéng gi I&n hon Sy Thwe. Vi vay cho nén khéng bao gi® t6i viét dwoc Sy Thuc]...] Nhwng ma
ciing khéng bao gid t6i lai khdng mudn ta cho dung Sw Thuc.[...]" (trich nhirtng dong ghi tir 16/9
dén 1/10/54, trang 43-48).

L&i ghi tran trui trén day [a mot tuyén ngdn cdi trudng vé muc dich ctia van hoc, vé nhan cach
cta nha van. Subt cudc ddi, Tran Dan da tén trong né: éng da ghi lai cudc sdng ctia minh, cla
nhirng ngwdi xung quanh, bang trai tim, mot trai tim du bi dim d&m, bam vap, nhau nat nhwng
van gilr tron nhiém vu loc mau dé nuéi sdng con nguoi.

24/12/1954, dém Noel, Tran Dan ghi:

"Bwdc quanh bo HO. Troi t6i t6i. Con vang tiéng hat micro nha the budng tram tram. Hai thang
di. Toi va Lé Pat. Budn qua. bay la nhirng lUc nguoi toi hang I&m. Réng I&m. T&i con day dw vi
nhirng cau chuyén trao déi dem nay vé chinh sach van nghé. Dv vi chua, dang, nhat théch.
Xem bai tho "Dai hdi van cong" cua Dwong Chi trén bao Thoi M&i. Toéi nhé lai nhiéu bai tho
khang chién ciia anh em khang chién. Y t&, diéu nhip. Tdi cé y nghi so sanh. Thay né na na
nhau qua. Thir dao sau hon, téi théy phwong phap tho cia Duong Chi khong khac la bao
nhiéu v&i phuong phap tho cla nhleu anh em khang chién (1) T6i con muén ndi la giébng nhau
nira. Phwong phap tho gi? Téi cho rang phwong phap tho do, can ban c6 méy diém:

1) mét ndi dung chinh tri chwa thdm, chwa nhuyén téi mic khéng con la chinh tri don thuan
nira;

2) trén vao ndi dung chinh tri d6, mét vai cai gi won wét mét ti! Vi du "dai héi van cdng” thi tron
vao: tinh dat nwéc, xudi ngwoc Man, Thé, Mwong... Nam Béc... bén phwong vé day tu hoi. Va
mot vai cai anh dén... con mat trai tim rung v.v... [...]

3) dem cai d6 dat thanh van diéu. Ky thuat la xem cac thé tho 4, 5, 6, 7 chir. Thi thoang ha mot
cau lyc bat nghe c6 vé mé ly. Téi thwong nght dé 1a mét ngon "tho chim gai”. Phu nir nghe phai
sit soa. Va ca quan ching khi d6, luc do, cling phai rit 1&én. Nhwng vé sau khéng con ai nhé né
nira.

Vi vay t6i coi phwong phap tho Dwong Chi trong bai dé gibng phwong phap ciia anh em khang
chién. Theo y ti Ia mot phwong phap tho rat hdng. Khéng cé gi dang goi la cach mang ca. Toi
mubn noi: "Cac anh dirng cé Ién mét khang chién. Birng vénh vao minh tién bd. Birng khinh
anh em trong Ha N&i lac hau! Vé co ban, cac anh khéng hon gi anh em Ha Néi dau. [...] Ta
chwa cé cach mang thi ca".
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Toi nhé mot hém t6i doc choi choi vi du: "hdn lang lang mo mau gidc néng say". Nhiéu anh em
cwoi. Toi db: tho & dau nao? Co anh doan: - Mot t& bao Ha Noi nao han? Téi ndi thwe: D6 1a
tap "Tiéng hat" clia nha xuat ban Quan Dai Nhan Dan. Tho khang chién day!" (trang 65- 66).
Tran Dan ghi nhirng diéu ma moi nguwdi thay, nhwng khdng dam néi ra: Mot nguwdi chuyén tri
tho' khang chién nhw T HGu, néu ai chiu kho doc lai tho 6ng, sé thay Tran Dan noi ding, tho
T6 Hiru day nhirng cau ‘van hoa vay muwon, lay Kiéu mot ty, Iay ca dao mét ty: "Minh vé minh cé
nhé ta. Mwoi 1am nam Ay thiét tha man ndng", "Mwdi I&m ndm Ay ai quén. Qué hwong cach
mang dwng nén cdng hoa". LAy Tan Da mét ty: "Ta véi minh, minh véi ta. Long ta sau trwéc
man ma dinh ninh". Ngwoc xudi Man, Thd, Mwdng mét ty: "Po Tao, Mudng Khia, Mudng
Tranh. Mwong La, Hat L6t, chan anh da tieng". "Uon wét" mot ty: "Anh vé séo lai &i an. Dém
trang ho hen trong ngan tiéng ca", rat dung ngir diéu "chim gai".

Bai Bam o1, vao loai rat hay ctia Té Hivu cling l1a mét bai lay ca dao:

Bam ra ruéng cay bam run,

Chan I6i dwoi bun, tay cdy ma non

Ma non bam cay méy don

Ruét gan bém lai thurong con may lan.

Muwra phun wot o tir than

Mura bao nhiéu hat thuong bAm bay nhiéu.

Cho nén khi binh tho Té Hivu, Tran Dan d& phé mét cau chi ly: "Ché nao hay thi lai 1a 1&p lai
Nguyén Du, Tan P4, ca dao... Té Hiru chwa dem t&i mét cach nhin méi mé gi."

Nhwng cai hoa cua tho khang chién la khong chi co T6 Hivu lam tho nhw thé ma hau hét cac
nha tho ndi t|eng khi xung phong yéu nuérc, ho déu nan ra nhitng cau tho tdm thwéng, hoi hot
hodc rat xao. Diéu nay rat khac véi cac nhac si. Téi nhé mét hdm, di choi xa véi nha tho Lé
Dat, trong xe, t6i dé cassette nhac khang chién ctia Pham Duy. Khong nhé r6 1a khi nghe dén
bai nao, Qué nghé&o, V& mién Trung hay Ba me Gio Linh... L& Pat buét miéng: "Phai yéu nwéc
nhw "né" maéi lam dwoc nhac nhw thé". Nguyén Huy Thiép khi nghe Thai Thanh hat Ba me Gio
Linh ciing bao: "Nghe noi ca da ga!". Cau no6i cuia Lé bat, Nguyén Huy Thiép lam t6i suy nght
nhiéu vé long yéu nuworc, vé tho va nhac khang chién: qua la tho khang chlen yeu "hon nhac
khang chién rat nhidu. C6 bai tho khang chién nao lam cho ching ta "néi da ga" nhw Ba me Gio
Linh. Tai sao? Vi cac nha tho khdong c6 "gene" yéu nwéc chang? Hay vi lam tho yéu nudc
khéng dé, phai yéu nwéc that, may ra tho méi hay. Phai rat ruét minh ra, Ién déng voi chi*r nhw
Hoang Cam, maéi lam dwoc Bén kia séng Pudng. Phai mat mat nhw Hiru Loan, méi lam dwoc
Mau tim hoa sim? Con tat ca nhirng "gia do", déu déu gia tao, khéng che dwoc mét ai, nhat la
gia do yéu nwéc. Chung ta thir doc mét bai tho yéu nwée ctia Xuan Diéu:

Sém nay xa cach lang Cong

Buéc di mét buée trong long mén yéu

Lang Cong vét va, gieo neo

T6 dong, thoc ré, bao nhiéu cam thu.

Néng dan lao déng bén mua

Tréng béng, bén mia, lai vira tia ngo.

Mua thuong ngép lut chdng no

Chiém thoi thinh thodng méat khé mot ky.

Théng ba héi cui ndng né

Thang muoi kéo mot dém khuya thire rong.

(trich bai "Tang lang Cong")

Mau mé hon Té Hiru, Xuan Diéu tim cach tron trao hd 16n cac yéu té ca dao, lao déng, néng
dan, canh tac... vao cho du 1& bd mi ma can dai, ¢ thé rat hop khau vi lanh dao, nhwng khong
lam rung ddng may may "long ngudi”. Bai nay thudc loai tam dwoc, nhwng Xuan Diéu con bao
bai tho khiu hiéu khoéng thé nao doc dworc, vi du:
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Nguoi ganh ganh cta chung téi: la Dang
Nguwoi ganh ganh véi chung ta: la Bang
Nguwoi ganh ta, ta ganh Nguwoi: la Bang
Nguoi génh dat, Nguoi ganh troi: Ia Pang.
(trich bai "Ganh")

Tém lai, hdu nhw khéong mét nha tho nao, thoi Ay, theo khang chién, tw nguyén hay bat budc
lam tho' ca tung, ma khong nan ra nhivng bai van van, ntra vé&, nira khau hiéu, tao nén mét vi
tru quai thai tho. Vi Hoang Chwong cling ¢6 nhirng cau:

Chen tiéng hoan hé nay khéu hiéu

Muén ndm cha tich H6 Chi Minh.

Muén ndm nguoi linh gia tiéu biéu

Vi giang son quyét bé gia dinh

(trich bai "Nhé vé Ha Néi vang son”)

D6 1a bi kich chung ctia tho van khang chién ma Tran Dan da cb dong lai trong vai hang phé
binh thang than va xac thwc. Diéu té hai la chinh cai swén niva vé, niva khau hiéu Ay lai tré
thanh mau muwc cho tho van subt mét thdi dai sau khi khang chién chdm dut, khi da danh "tuyét
noc" Nhan Van.

My hoc khé dau

Phan cbt 16i trong nhat ky Tran Dan 14 than phan con ngwdi. Con nguwdi trong cai cach rudng
dat va dau td, con ngwdi sau Nhan Van. Tran Dan c6 day. Tran Dan ghi. Truwdc day, ching ta
da dwoc doc nhiéu cudn tiéu thuyét hay viét vé thdi ky cai cach rudng dat. Nhidu cach viét vé
than phan con ngudi, mé ta nhirng khd, dau, sdng, chét... trong cai cach rudng dat. Tran Dan
khong viét vé cai cach rudng dat, ciing khong viét vé té khd, ma 6ng ghi, 6ng chup hinh té khd
bang chir. Nghé thuat cGa dng nam & chd: khéng lam nghé thuat, ma chup né. Nhw thé vo tinh
Ong da tao ra cai ma 6ng goi la Esthétique de la douleur.

Trong lic n6i chuyén vé nghé thuat voi Lé Bat va Bang Dinh Hung, ¢6 1an Tran Dan bao: "cai
esthétique cua t6i, no la esthétique de la douleur" (my hoc khb dau) (trang 345). Nhung 6ng cd
y phé binh cai my hoc khd dau ayla cta thé ky XIX. Muén biét cai "my hoc khé dau" &y nhw thé
nao, thi cr doc nhixng hang Tran Dan ghi. Ong ghi nhw thé nao? Ghi ngan, gon, nhirng diéu
chinh yéu. Bé hét nhirng chi¥ thira, tac gid x6a minh sau 6ng kinh chir. Chi ¢ chir. Van tat nhw
tbc ky. Chi cé cach &y méi loc dwoc nwéc cot ctia ndi dau.

L&i viét Ay co thé xem nhw mot cach chéat hién thuc, loc nuwéc cbt cac loai hién thuc, dé chi lay
phan c6 dong nhat. D6 1a hién thwe Tran Dan. D6 1a my hoc khd dau.

"Thu chém xong, Hoanh, Sang nhay vao dé éng Tuan xubng, thoc con dao nhon vao vét chém
dam sau vao thai dwong, 6ng Tuan oc oc réi chét. Hoanh, Sang khiéng xudng bép, treo cb.
Hoanh chay di. Sang chay ra can nhan dan, xem gidy khéng cho vao". (trang 118)

Nhirng khuén mat, nhirng tinh huéng, nhirng canh, nhirng I, troi lén qua vai nét phac, déi khi
la khuén mat dia cha, doi khi Ia khuén mat "nhan dan"... déi khi cad mot khung canh. Béi khi
chang c6 gi ca, tran trui hai ba chi, cut I0n, tréng khéng, nhw nhitng hang ghi dau nam 56:

1/1 Tham tra chd dua.

Téi hop: Toi 4c dia chi. Bao vé duwong sét.

3/1 Nha Thu.

Téi, trn &p dia chd. Hop du kich trao déi vii khi. Hop thanh nién, thiéu nhi.

8/1 Diém t khd Nong Hoi.

9/1 Nha Thu.

Thong tin ké khau hiéu: Co6 khd t6 khd. Banh dé dia chi cwéng hao dai gian dai 4c. Hoan
nghénh dai héi nhan dan. Sang subt chon ngudi vao thdm phan xa.
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Té khé Nong Hoi.

1/1 Nha Thu.

Téi: Cong thdm Hoan (Nguyé&n Van Nga).

12/1 Sang: dau Hoan. (trang 167).

L&i téc ky: so khong viét ngay sé quén mét, hinh anh sé bién di, b&i vay phai ghi hda téc. Canh
d4u Nguyén Van Nga dwoc chup kha day dd, gébm 17 man, cé 17 nhan vat thay phién nhau lén
dan dau va day 1a hai man dau, van 16i téc ky, van nhéat, t4t nhét:

D4u Nguyén Van Nga

1. Anh Tung Ién.

- May mét théc, em may lay, may vu cho tao may danh tao.

- Nga, may c6 danh anh Tung khong?

- Khdng.

ba dao...

- May c6 danh khéng?

- Co.

D4 dao thai dd ngoan cb...

- May ngoanh mat Ién day. Khoanh tay lai. Bay gio may da nhan may ké lai di.

- Thwa quy tda con mét thoc vé héi, cha nhé & nha mét con cé ai, anh Tung...

- Anh v&i may a?

- Ong Tung, con hdi dng Tung, xong cé danh.

- Nga! Banh thé nao? Hai! Cho phép may quay vé dng ba nhan dan ma nai vé viéc danh anh
Tung. Phai thwa 6ng ba.

- Thwa 6ng ba nhan dan, con mét théc, con danh anh Tung & éng Tung. Con tréi vao cot.

- May cé treo anh Tung |én khéng?

- Con co treo 6ng Tung Ién a...

ba dao...

- Nga! Hai! Vé sau théc ai lay?

- Con khéng biét a...

Két luan:- Ching ta nhan dan thay bé méat ngoan cé tén dia chd. N6 da nhan la théc con chau
né Iy ma né db cho anh Tung, né danh.

2. Ong Sw

- May danh tao nat ca nguwdi ca ngom ra.

- Con chi danh nat nguwoi théi a. Khong danh vao ngom a.

- Tao dé6i qué tao di bé may bép ngd. Tao lay ctia nhan dan ch ¢ 14y clia nha may dau? Sao
may |6t quan tao ra, chap 10 roi danh!

- May c6 danh 6ng St khéng?

- Co.

- May danh bang gi?

- Con danh bang roi tre a. Ong 4y an cép ngd, con di tuan thi con danh éng 4y chay mau dit.
(trang 135-136).

Man dau Nguyén Van Nga tiép tuc v&i cac nhan vat khac: Em anh Niém, Chij Vinh, Ba Chinh,
Ong Thin, 6ng Dam Ian lwot I&n dan td.

O trang 172, Tran Dan ghi:

Viét 5 cau chuyén tinh, khéng dwoc in, dét di 2, con 3. [...]

Em a, chinh sach quan ly ho khau 1a dé danh dich, nhwng em coi chirng, né lai danh vao tinh
yéu clia chung ta [...]

- Pao ly khéng co twong lai.

- Viét quyén "D&i lam linh", xong lai dét di. Vi n6 dung dén nhiéu thir qua.

- Nhat ky cho D. "Tac phdm xuét ban cho mét nguoi."
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Hién thuc Tran Dan la hién thye téc ky ciia my hoc khé dau. Khong binh. Khéng luan. Dé sy
thwe tran trudng noi. La "tac phdm viét cho mot ngudi”, "xuét ban cho mét ngudi", tac gia loc ra
nhirng nét déc dao nhéat cia mot chan dung, mét sy kién, mét hién twong dé ghi lén giéy, tac
vao 6c ngudi, ngwdi duy nhéat viét va doc: Tran Dan.

M®&i hién twong, mdi tinh huong hay chan dung phac ra, bang vai cau, vai dong. Ké doc "lén"
nhw chung ta ngay nay - néu gidu twéng twong, cé thé xay dwng nén mot tac phadm van hoc
Tran Dan tao ra nguyén liéu, trong trang thai thd nham, rong, nhw vang rong, chwa pha tap, ché
bién, va méc "ta" xoay sé:

Chi Chuét chira hoang.

6 thang bung to réi. Lang m&i dem ra diém cho tuan gac, cum, tréi. Nudi cho an cho dé xong
xudi. Tréi hai ngén tay, hai ngén chan, lay xe diéu I&n chan, rit I6ng cho dau. Tra héi: chira voi
ai. Chj Chuét khai chtra v&i phod Riém.

Vao bét bd nha phé Riém. Phé Riém khéng chiu, xin thtr mau. Bat nwéc 1a: Giot mau pho Riém
vOi giot mau dlra bé khéng quyén vao nhau. Vay la khéng phai.

Lai tra, I&n xe diéu. Chudt khai ngti véi Bach.

Bach dep trai, dan sdo. Vo ciing dep. Bach nhan. Lang an va. Bat bo, hai lon, dong théc, ca
lang an. Sat nghiép. (trang 139).

Voi "vu viéc" chi Chudt nhw vay, "ta" o thé doc nhw thé nao? iéu tra nhirng gi ndm ngoai cac
con cht, la viéc cua "ta". Va "ta" cling co thé dwng mot truyén ngan, nhw thé tac gia hao phéng
mudn cung cip nhirng chat liéu dau tién cho ai mubn dwng nén mot tac pham van hoc. Cach
viét goi 6¢ twdng twong cla con ngudi, nhung rat cé thé ciing la cach kéu ciru SOS, ngén gon,
ctia mdét mé chir dang bj chén séng trong hom: Chuy&n Nhan Van, chuyén cai tao sau Nhan
Van, cling nam trong 16i téc ky ay:

"9/9

[...] Chiéu. Nang cang tan cong gay gat. Hang tan bom Napalm anh sang thiéu dét dét cat nong
bdng. 2, 3 gi®, gi6 may xem chirng yeu thé, dén chiéu thi tat gio hoan toan! Subt ca cai thang
b4y nay, mua ha mua thu giang co nhau. Song trong cai thé cam cy 4y, van vat mét nhoai...

Sao ma t6i ghét cai ach thdng tri gat gao ctia mua hé nhw vay?

- Nang nay, anh ra dao gbc, khaéng chiu ni dau! N6 hét vao mat, rat rat! Anh Thuan bdo toi...
Théi anh & nha (!)... Anh xudng chudng bo cao phan! Mat ma! Cé dwoc khdng?

[...] Dém, t6i thiép di trong mdng &c. Tay mwng, dau nhat 1a & nhivng ché da thanh chai ma lai
muwng tai lai. Moi bap thit suét dém loc acide, va chén cét nhirng té bao chét vi lao lwc qua
strc... Luc duc subt dém vay trong toan bd xac thit toi. [...]

10/9

[...] Gi6 khiép qua. Hang sw doan gié bac tréo qua nui lic nao dd xubéng ddng cd. Subt bubi
sang, mua hé bi danh tan nat. Nang bi gié may théi mat di, ngudi Ira.

Gi6 tbc mai, rirt may la gdi chudng bo. Cay canh bj tim téc, vat va kéu gao, gié van khoéng tha.
Céc tau chudi bi twéc xo ra. Co tau rach mwép, trong hét mot con rét xanh khdng 16, hang
nghin chan xanh ngo ngoay dién cudng, cao trong khéng khi, cai dudi no bj gil rit & than, né
I6ng 16n ngang ngtra, khéng thoat [...]

Cac non 1a bi gié n6 hat chup mat. N6 kéo ra sau, quai nén xiét cé nhw thirng that c6! Bui pha
vao mat chung t6i, chwa dui xong, gié da ném thém. Bon t6i dao gbc, da nhoc, con bi Ii gié may
kia tréu choc. N6 dua dai chir... C6 luc t6i cudc dat, mat nhdm tit, mét anh mu lam viéc." (dau
thang 9, 1958, trang 334-335)

Thang 12 nam 1959, Tran Dan thét lén:
"Chao 6i! Con duwéng dé di téi chd "Pung" méi nhiéu mau lam sao." Con nguwdi nhat dinh théng

ay, da thua, da hang, chap nhan ly khai nhitng ly twéng ngay trwéc ciia minh.
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10-12-59 Tran Dan ghi:

"S&m mai tda an x& Thuy An gian diép va Nguyén Hiru Dang phé hai, ca hai: hién hanh. Toi
khong c6 gidy goi cho duw, cé 1& vi khdng ¢ vi tri gi & d6. Khong phai la nhan chirng, ciing
khéng phai & dai biéu ctia nhan dan...

Nguw&i c6 mot cai gi vang vang. Toi da co dirng véi nhdm Dang cam dau. Toi da ly khai vai "ly
twéng" d6. Ca khi dirng & do, ca khi ly khai, ca bay gi®, t6i van c&r rém mau. Chao oi! Con
duwong dé di dén chd "Pung" méi nhiéu mau l1am sao? Twong lai c6 dé danh cho t6i nhat dao
nao ntra khéng?

DPang da nhin thay cai sai I6n ctia Pang chwa? [...].

Ngoai tr&i mwa bui. Rét xoang. Khéng cé gié. Dai luc vai tiéng chudng xe dap. Nam nay rét
muon. Pang ra tda cudi nam. Tai cling khéng thé nao nhén nho véi sy kién nay. Chao 6i! Con
dwong dé di téi chd "Bung” méi nhiéu mau lam sao!" (trang 376)

1958, "Ghi tré nén mot hinh phat". Nhwng van ghi. Cudn sb 1958 ghi lai con dwéng nhidu ngudi
mubn ngoi 1&n dé di dén ché "Pung". Ai cling mudn tim mot dwong "mau” dé thoat than: biét
dau Bang cha doai thwong ma nghi lai? Phwong tién nao ciing tét ké ca "khai". Ca "t6". Bao
nhiéu khudn mé&t da bwdc trén con dwéng "nhiéu mau" ay. Tran Dan ghi. Bao nhiéu khuén mat
da dat dwoc sy "Pung" 4y. Tran Dan ghi. Bao nhiéu khuén mat da vo ve sy "Bung" 4y. Tran
Dan ghi. Bao nhiéu khuén mét da "Sai". Tran Dan van ghi. Ca ding 1an sai déu IAm than, déu
dan di t&i chd tha hoa. Ho tan tac ca. Chinh quyén da thanh céng trong sw "gié rach hoa "con
ngwdi, nhw 1&i Lé Dat.

Ngay 16/4/1958, Tran Dan ghi:

"Hién nay Nguyén Hiru Dang, Thuy An, Minh Blc da bi bat, chdng bao 1au sé ra tda. Bao chi
van tiép tuc diét danh Nhan Van B6 6 Giai Pham Mua Xuan (ttc l1a 6 ngwoi: Hoang Cam, Van
Cao, Lé Dat, Tran Dan, S§ Ngoc, T&r Phac). B6 6 da budng nhau ra. Bon Nhan Van Giai Phdm
ciing 6 ro voa nhau hét [...] S§ Ngoc déng clra, mién tiép khach.

Ban than t6i, do ché da tw giac dinh ban tw twéng thu dich (th tw giac két qua cia ap luc...)
nén moi mat khac, tdi cling dinh ban ca giao du, dinh ban ca viéc viét lach. C6 nén di gap
nhirng déng chi l1anh dao dé& hai nhirng viéc can phai lam khéng? i thi lai so bi hiéu lam.
Nhwng néu ngdi nha, tiéu cuc doi, cé khi con bj hiéu 1am gép boi. [...]

Bon Bang - Minh Buc - Thuy An than thi bj cam tu, tdi ac thi dem béu dau trén bao chi. Vai tro
cua bon chung trong cac vy pha hoai 3 nam dang dwoc vach tran.

Phan Khéi thi déng clra, nam khan, khéng doc bao.

Trwong Tou, Tran Bic Thao lam gi?

Con ca loai B chung tbi hién ra sao? Lam gi?

Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat dang tiép tuc kiém thdo & co quan, cung v&i nhivng Quang
Ding, Tran Lé Van, v.v...

Chung téi di sau vao kiém diém sang tac hon niva. Kiém diém sang tac cho sau mai that 1a kho
sao! C& nhw phai r&t bd mét mang thit cia minh." (trich trang 244, 245)

"T6i chiu cai hinh phat 4y, nhan nai va dau khé. Hinh phat cia mét ngwdi bi bung dwv [...] Toi
vira la mot toéi nhan, vira phai cb tach minh ra, lam mét dao pha tha, hanh ha cai chi nghia xét
lai c6 thye trong t6i va ddm Nhan Van." (trang 260)

Phai nhan tdi, phai cat bd nhixng mang thit cia minh, phai tw chii rGa minh, phai tim gap lanh
dao, phai té cdo ban bé dé xin mét chut on hué thira, nhwng rdi cling khéng ai thoat dwoc
gudng may, khong ai tranh khai bi ninh dr. Thanh cdng I&n nhét ctia gubng may 1a da danh vao
nhirng yéu tb thiéng liéng nhat ctia con ngwdi, danh vao tinh ban, tinh ngwdi, danh tan tac hét.
Nhirng ngudi "Nhan Van" khong chét, nhwng ho bi rat mau, rat gan, rat dan sinh lwc. Ho déu
r&i ré, déu mudn dau hang, nhiéu ngudi da ddu hang. Ho mubn dwoc 1anh dao thwong x6t, ho
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mudn dwoc l1anh dao doai thwong. Ho da xudng dén day vwec thdm, ho chiu hét néi. Ho sén
sang "chat ldng trinh bach tir nay xin chira" nhwng nguwdi ta van lanh lung quay di. Nguoi ta van
khéng cho ngoi lén. Cai phan ngwdi nhd nhoi. Cai phan ngwdi Nhan Van phai di vao sa lay,
phai lun xudng, phai chiu nhan cai thdi khéng nhan van cia dan tdc minh. Cam va diéc. Nhw [a
da chét. Va diéu do chi cé my hoc khé dau ctia Tran Dan mai viét nén duoc.

Dil Day Viét Bac: tho khang chién Tran Dan

Bai tho Viét Bac do nha xuat ban Hoi Nha Van in ndm 1990 la tap tho dau tién dwoc in cla
Tran Dan sau thdi Nhan Van Giai Phdm. Tén gbc cla tap tho 1a Bil Day Viét Bac! mot truwdng
ca sang tac nam 1957, gdm 13 chwong ma chwong th(r 13 |a bai Hay di mai da dwoc dang trén
bao Van sb 28 ra ngay 15/11/1957. O’ 1an xuét ban ndm 1990, bai Hay di mai van bj loai bé va
tap tho dwoc déi tén 1a Bai tho Viét Bac.

Bai tho toat ra hung khi cia mét Tran Dan chién si. Khang chién "tran truéng": Birng va bi.
Mach tho' chdy nhw nwéce, tir nhivng chiv dau tién:

pay!

Vigt Bac

Soéng L6

nwéc xanh

trong tranh manh nguyét!

Binh ca

swong xudng

lac

con do!

bay da thoi gian

con dong

nhikng tén

Nhw

Na Phac

Phu Théng

Déo thung

Khéau véc.

(trang 5)

Dw6i hinh thire leo thang, Ia mot con ngwdi: Tran Dan. Tran Dan twong treng. Trudc hét 1a am
diéu: mot nhip hung ca, mét nhip quan hanh. Nhwng khong phai quéc thiéu ma 1a nhac rieng,
nhac nui, nhac ndi tam cGia ngudi linh "méi dém ti biét moét qué hwong". Ngwdi linh 4y mang
tam sy cla ngwdi dan méat nwéc, nhung con ganh ca nhivng khd dau cla con nguwdi déi khat tw
do:

T6i mét qué huong

tee khi

moi dé.

Mét

nwéc dé phu sa séng Hong

Mét vinh Ha Long

Mét Hué

con séng Huong tinh tw.

Mét

ctra bién Hai Phong.

Mét mii Ca Mau!

T6i mét
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nhiing mua thu

khéng én liéng.

Mat

mua xuan

nhat nhéo canh dao.

Ngay da mat

nhing mat troi

khéng &m niva

Dém

lai con

mét nét

chiém bao,

T6i doi tir do

nhw

nhiing bén tau,

doéi hang hoa

doi thuyén khoi

doi bién.

(trang 29, 30)

Ngu®i linh Dan c6 y thire vé minh, ngwdi linh Dan da vwot ra ngoai y thire rap khudn cla dam
dong tap thé, nguwoi linh Dan khong hd khau hiéu, khong bi 16a mét vi hao quang hao huyén,
ngwoi linh Dan nhin thdy nhivng khd dau ctia déng ddi, ngwdi linh Dan nhin thy nhirng chét
chéc cta chién tranh:

Hb6 mét ban toi

s&u nhw ndm huyét

C6 thé chén

mot chiéc quan tai

(trang 44)

va nguoi linh 4y da nhin thay minh:
Bén subi

bao phen

t6i 6m ap

néng dao

chwa sy

duoc ndm xuong

am muc

N&m co quép

trén san

lén con sét

(trang 46)

va nguoi linh 8y da nhin thdy ngudi khac:
Mét vang séu

thanh

nhirng cuc nghé vang

Nhw & mét "sudi vang" nao

nhiing tia mét nghé

lang

nhin nhau;

Nan doi

kéo dai

40



ba thang

Dém hé

ngu van d3p chan béng.
Bén dau bén

ho ngdi

kéu

ngan ngém.

Chang tbi ra vao

nhw

mot rieng céy

trui hét Ia

tro canh

khé khadng

Swong tirng dbéng

chét un

bén nguwéng ctra

5 gior chiéu! Téi ngé vét gitka cao nguyén.
(trang 48)

Viét B&c cGa Tran Dan, khong bia dat, khéng rirng hoa, bién cd tién ngwdi ra tran, ma co rirng
bénh, bién doéi chan bwéc hanh quan, trong mét ving nui rieng, tr dy, da thoi TS Hivu ma rat
Tran Dan:

Gi6 cang lén

thoi tét

it tinh céu

Roi rét

quét tim bam

minh méy nhing dém thau.

Ngang ngon nui

doan quéan

phéao thd

6m hang tan sat

trén lung.

Khdéng con la nguoi

toan bap thit khéng

Gan cét

cubén

tteng bui thirng

bui chao!

Ca nuérc
thare ngan
ngan

dém tréng
Mét mé to
nhw ctka ngo
den ngom
Nguwdi dan nwéc
da hoéa than
co

vac
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chui bo

ruc bui

séng vé dém.
(trang 58 - 59 - 60)

Tac phadm Di! Day Viét Bac! cia Tran Dan da rira toi cho nhirng bai tho khang chién cung thoi:
cho nhirng 14m lem, gian déi, di v&i nhivng ngudi da chét. Kham liém nhirng 1dm than dau khé
ctia nhirng ngwdi con sbng. Bao thai nhirng hao quang bia dét, nhivng gia tri kha nghi. Tran
Dan vach s thyc trén tho, vé "10 cay s6 mau". Nhirng chi¥ cia Tran Dan vira vé chién tranh,
vira d& dao chién tranh. Trong tran Pién Bién, chir chui xubng hadm, 14n vao hau trwdng cta
nguwoi linh:

T6i ngdi viét

trong ham

cang bat kin

Con dom dom dén

thiéu the

maét lim dim

Chi sang du

doi ba

dong chir.

Néu nhw lot

ra ngoai dém

mét tia sang nhé

trai pha

sé

s&m sém

x6 dén

chon tal

Noi day

hat thuée

phai tram chan...

Kéo

bom nghién

reeng ta

thanh

cam bui

Céi chét

rinh con nguoi

rinh ta

ca

bira an

cung giac ngd.

Noi day

da chét

ngon déi xanh.
Goc no

mot rieng cay
ngé guc

(trang 86, 87)
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Cuéc sbng quanh téi
mua nang

ngap hao,

Gian hdm nhé
nwoc vao

hoi ham

N&m com x6i
nh&o nhoét

tron den rudi
Sbéng nhw day
da chét

mot mua déng
Mua xuén dén
cling con

dang ngéc ngoai
(trang 90)

Sau nhirng 1&i hung cla ngudi chién si, 16 bi hwédng vé ngwdi hap hdi, 16 ban vé ngd cut cla
chién tranh, cia nhirng chién thdng dap trén xac chét, tac gid mudn két thuc tac pham bang
chwong cudi, chwong 13, véi bai Hay di mai. Nhwng con 13 x4u s, bai tho chi dwgc dang mot
lan trén bao Van ndm 57, rdi bj loai hdn, ngay ca trong thoi ky "ddi mai". Diéu dé dé hiéu: ddi
v&i mét dan toc, trong hon nira thé ky, da dwoc "thAm nhuan", dwoc "dao tao" dwdi mét chinh
sach, khong thiét hoa binh, khéng dung sang tao, nguoc lai, tat ca cac loai hinh chién thang
xwa va nay déu dwoc vinh thang, ton tho, thi mét nha tho di tim hoa binh, tim tw do sang tao,
phong cé ich gi? Nhung ai da tiép xuc véi bai tho Ay, thay |1 nd cr sébng mai, tiéng nd c dai
dang vang lén, nhw mét diép khic, nhw 16i thoat duy nhét cGia con ngudi: Hay di mail

Khi tréi dat con deo bom truéc nguc

that lung

con lwu dan bao xe; -

Khi bao luc con khua

moi mém méc xi

kh&u dai bac méi dcr

van sua;-

Khi béng ti

con dau nhw may chém

nhiing 1o ca dut ¢

bi béu dau

IG dao pha tap trung

hinh cu

maéit troi [én

phai moc gitra rirng guom.

(trich Hay di méi in lai trong Trén Dan ghi, trang 177)

Hay di mai d6i véi Tran Dan, la phai di qua Viét Bac, di trén Viét Bac, di khdi chién tranh, di khoi
doi nghéo, dét nat, vt qua nhwoc tiéu, buwdc trén dan ap, di khdi nhuc nhan, néi lén ndi lam
than ctia con nguwdi séng khong tw do, khéng sang tao:

"T6i ¢6 thé méc thay

ngan tiéng chui tuc tan

trer tiéng chivi:

- "Séng khéng séng tao "
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Khi tho bat khuét, rat Tran Dan. Bai ca doan tuyét chién tranh, héi sinh chan ly cudi cung: sang
tao: "TGi van néng chiéc dau lau nang né sang tao nhw nang mét vién vong dai."

Tho déc am: Mua sach

Trong sw khao khat cai méi, khach tho thwdng mudn tim dén moét cai gi triét d&. Tap Mua sach
cta Tran Dan dwoc nha xuat ban Van Hoc in ndm 1997 ¢ tinh triét dé nay. Tran Dan tim dén
tho ddc am, nhw mot thir nghiém triét aé.

DPdc am. Vi méi bai xoay quanh mét am chinh, vi du Hanh trinh trong, v&i am trong:
Phé trong

Bé hanh trong

Gio trong

Té&cxi trong... (trang 7)

Bai Lich xuan, v&i am xuan:

...Noi ngdm hat xuén

Noi tudi mau xuén

Noi dong tan xuéan

Noi bdc cau xuén

Noi duc thép xuan

Noi r& manh xuén... (trang 60)

Bai Ljch con cai, véi &m déng:

Dtra cay rudéng déng

Dura leo nui déng

Dira mo bién déng

Dtra lam duwong déng... (trang 75)

Hodac bai Lich ho hang, véi am dong:

La trai déng chiém

La gai déng mua

La thic ba dong léy

La anh em déng mé.. . (trang 76)

Lbi cach tan nay cla Tran Dan dwa trén nhip diéu cla ca dao, déng dao:

Khan thuong nh¢ ai,

Khén roi xuéng dét.

Khan thuong nh¢ ai,

Khan vat Ién vai.

Ca dao, dong dao thwong hay lap lai @am d4u, ldy am dau lam am chinh, am chd. Tran Dan lap
lai &m cubi, hodc am gitra, ldy &m phuy, &m khach lam chinh. Ong tim céch la hoa va tao ra mot
loai ddng dao mai, chirc nang khong chi "ta tinh", "t canh" nhw ca dao ddng dao ngay trwéec,
ma c6 thé cé nhirng chirc ndng hoan toan khac, bién dbi tuy theo bai hat. Vi du, néu ta doc mot
mach, lién hoi: Phé trong, bd hanh trong, gid trong, técxi trong... sé thay bai tho dién ra nhw
mot bire tranh siéu thye, nhiéu hinh anh lwét qua, cét dit nhau theo nhip diéu déng dao. Néu
doc mét mach lién hoi: La trai ddng chiém, la gai ddng mua, 1a thac ba déng 13y, 1a anh em
ddng mé... chiing ta cé mot quan hé trai gai, ho hang, lang xa. Néu doc mét mach: Noi ngam
hat xuén, noi twéi mau xuan, noi déng tan xuan, noi bac céu xuan, noi duc thép xuan, noi r&
manh xuan... ching ta thay hién ra trwéc mét hoat canh song déng cua mua xuan, nhw xem
mot cuon phim ma ngu®i cdm caméra dang quét rat ‘nhanh ong kinh d6i theo tam mét. Tran
Dan muén tim ra mét thi» ddng dao mai, tao nhitng &n twong mai, nhivng hiéu qua méi... Mot
th&» déng dao khéng ding mét chd, ma di.
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Tap Mua sach la tdc phdm cach tan duy nhat dwoc in ra ctia Tran Dan, nhirng tim toi khac,
trong nhirng tap tho khac, van & trang thai nam, chwa in. Cho nén ching ta chwa thé biét hét
nhirng thir nghiém tho cGa Tran Dan.

Trong th&r nghiém déc am nay, nhip diéu thwdng bi go bo, cé nhirng cau tré thanh khién
cwdng, eo hep. Nhung that ra, khong biét TrAn Dan c6 cd y cach tan tho, hay 1a 6ng chi mudn
chirng minh mét diéu: & tan cung cla go b, nha tho van lam viéc dugc, van sang tac dwoc. Va
trong "khéng khi doc am toan dién", "ta vé ta tdm ao ta", nguoi tho van co thé tao ra mot boi
canh khac thwong ma am thanh, y twéng va hinh anh, cung gap g& trong mét anh sang méi:
Ao ta...

Lidm chiém h&i séng

Thuyén chiém ché sang

Ngé chiém oi ¢i sang

Cé&u tre chiém rira sang.

Chi em chiém ganh sang

Ao chiém lau lau sang

Con trau chiém cay séng

Ca chiém dé sang.

Bép chiém khua séng

Ldra chiém lan lan sang

Muwa chiém han hat sang

Swong chiém mang mac sang

VU chiém san sat sang

Gau chiém tat sang

Hat chiém chin sang

Lang chiém gét sang

Nguoi céy séng
Nguwoi hai sang
Nguoi ai sang
Nguwoi ngdm sang
Nguoi riva sang
Nguwoi tray sang
Nguoi quay sang
Nguoi lay sang
Nguwoi bay sang
Nguoi 16i sang
Nguwoi xoi séng
Ngudi béi sang
Nguwoi twdi sang
Nguwoi lvéi séng
Nguwoi vin sang.
Nguwdi vun sang.
Nguoi tréng séang.
Nguwoi hong sang.
Nguwdi dong séang.
Nguoi tai sang.
Nguoi réc sang.
Nguoi gat séng.
Nguoi giat sang....
(trich Ao ta, trang 29, 30, 31)
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Sang don dén, sang ap vao, sang tan cong moi mat, khién nguwdi doc chwa kip tdo thanh sang
trwdc da bi sang sau ap dao: sw dudi bat sang tao ra mét strc hut ky la, strc 16i cudn cltia doc
am, tva nhw: mét 6ng sao sang, hai 6ng sang sao, ba 6ng sao sang, bdn éng sang sao... khién
ngwoi hat, ngwoi nghe khong thé nglrng ma c phai di, di mai... Trong khéng khi den tbi cia
hom chir bi giam trong mo, sang la mét doc am thién than, sang dwa con nguoi dén thé ky mai,
dén sang thé ky.

Va khi Tran Dan dung déc am nhw mét hinh anh ddc van cta dat nwéc da dwoc tao thanh, riva
sach, trong tat ca cac lanh vc xa hoi, chinh tri va tw twdng, chi con lai mot mua duy nhat: mua
sach, thi tac dung déc am tré nén vé cung manh mé:

T6i thich nhét cong téc & Viét Nam mua

Bo mua luc nhuc cdng trirong mua.

Ga mua luc xuc tau mua

Chiéu mua luc buc sém mua.

Tinh mua luc tuc gat mua.

Ma mua gieo mua.

Sao mua véng véc ngoai thanh mua.

X6m mua lac xac cay mua.

Mua Viét Nam trén qud dat mua.

(trich Trén qué dat mua, trang 14)

Mua sach tré nén dinh cao cla nwéc Viét sach, khi ca cdi bo da dwoc quét sach dé dat toi:
Mién sach

Thuyén sach

But sach

Tt ca déu sach, tlr tw twdng dén bdn mua, déu sach. O dinh sach. Khong con lai gi.

Phé Dan trong Céng tinh

Da khuc trwéng thién Cdng tinh la mét tap tiéu thuyét tho, viét trong khodng 59-60, cung thoi
v&i ba tap tho khac: Sac [énh, Con tau xa hdi va 17 tinh ca. Ca ba déu chwa xuét ban. 59-60
ciing la nd&m Hoang Cam sang tac Vé Kinh Béc.

Cbng tinh dwoc nha xuét ban Hoi Nha Van in ndm 1994, 15 nam sau khi viét xong. Thoi diém
58-60 la nhirng n&m kinh hoang, sau Nhan Van. Khéng khi den tbi ddi lai trong Vé Kinh Béc va
Cbng tinh. Ca Tran Dan Ian Hoang Cam déu lay dém lam phéng cho hai khic ca bi trang cla
minh. V& Kinh B&c bat dau bang 5 dém: dém Thd, dém Kim, dém Méc, dém Thay va dém Haa.
Hoang Cam vé Kinh Béc, vé qué cha d4t t6, 1ay me, mach me nhirng kinh hoang dan ap:

Vé Kinh Bé&c phéi ddu con nghen khéc

Con khéng cuoi, con thoang nhé thoang quén.

Khéng chd dung than, Tran Dan vé Nam Binh, vé "phd me", nh& ky trc mé cira cdng tinh, mé
gan rudt minh, tr& vé "tdo md x6 qué" trong nha tu tinh, bang nhirng I&i tho ma éng goi la da
khuc. Da khuc vé nhivng dém gitra ban ngay trong 6ng va trong ldng tinh.

Céng tinh, nhw 1&i ghi dwéi twa, la tap tho tiéu thuyét va la da khic trwdng thién.

Hai chr da khuc vtra noi 1én tinh chét tam huyét gan ruét cla bai ca, da nhw long da. Da cling
la dém, bai ca vé cdi dém cua tac gia va nhung phan nguoi nam trong cong tinh.

Cbng tinh 1a mot ban trwéng ca, mot cudn tiéu thuyét hién thuc xa hoi, viét vé mot thoi trong
lich str can dai: thdi Phap thudc va Cach mang khang chién. Véi nhirtng phan ngudi, phan vén,
phan tinh, phan phb... khi viwon |én diing trang, bat khuét, nhw nhirng anh hung, khi Iéch théch
kéo nhau di nhw |G an may, sinh ra trong déi khat, dét nat, bi tri, hét thwc dan Phap dén phat-xit
Nhat. Canh qua khr Phap thudc, phan anh hdi quang hién tai 59-60: Bj tri hay doc lap: thanh
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phd van bi cAm ti. M6t chiv cdng da noi 1&n kiép tu trong tinh: Chi dé& lao mé&i can cbng, chir tinh
nao lai cé cdng, nhw tinh Nam cla Tran Dan thdi 59-60.

Trang dau mé ra véi I&i khai tir, nha tho goi la Khai tu, nhw 1&i khai clia nhivng chi trong tu,
nhw I&i ddi thoai cia mdt ngwdi di dém thi thdm cung ky niém:

Ky niém! Pua t6i vé chén ci

Birng ngai méy che tirng céy sé budn réu

Durng ngai mé trong long vai khung ctra nhé thurong.

Va c thé, nha tho va ky niém am tham dan nhau di, trong dém, qua cdng tinh, tré vé dat c,
chd ndo khdéng nhé ré, nha tho lai héi ky niém:

Day c6 phai bui Ctra Trrong?

Mot cubng nhau chén tranh Iong phé mel...

Pay c6 phai duong Hang Song xanh 1&dm tdm sao chiéu?

Va ci thé, ngudi va ky niém 10i thai rd nhau di, vé sau, vé xa, xuyén thdi gian, vé lai tudi tré:
16 tudil!!

Pay Ia dém

Ngoai céng dé lao tim... sao moc hiing ho.

Day la ngay

thoi gian I&p di I3p lai nhitng chiéu vang vot nhw nhau.

Va c thé, vira di, nha tho vira tam sy vé&i ky niém:

T6i kiém thdo ban thén cung moét thoi dai budn réu

Dém xubng w6t mui roi

Séng khuya ti tim vé

Di théi! Ky niém!

C6 18 xa kia la phé toi sinh

Co swong sém dong trén den mudn

Tu va tho ol

Da khuc khéi dau.

Cubn tiéu thuyét gém hai phan, phan thir nhat tén l1a Dém va phan hai Cang dém.

Chuyén di vé khéng gian cii: thanh Nam, nguoc thoi gian xwa: tudi tré. Chi dich ngworc thoi
gian va khong gian, nhap vao chuyén di hém nay ctia Tran Dan sau Nhan Van. Cung di, la
nhirng kinh hoang hom qua, gap nhirng den t6i ham hai hém nay, nhw nhirng béng ma khéng
tudi, vuot ngay thang deo dubi mai con NQUoi.

Néu Vé Kinh Bac cua Hoang Cam bat dau bang dem Thé, dém Kim, dém Moc, dém Thuay va
dém Héa. Nam bé bdn hwéng déu dém. Thi Tran Dan vé thanh Nam hém 4y, ciling trong dém,
cang di, cang dém:

Gi6 thoi kém ma mua thui long ngb hep.

0... 0 dém di nhir mét ¢ quan tai. (trang 11)

Tuong chia Jé-xu bua gé tdm tdm

Gi6 danh hang bang, la chét chay vong quanh (trang 12)

Qua khtr va hién tai hoa nhau trong khéng khi tha ma: Thanh Nam duwdi thoi Phap thudc chén
trong hién tai 59-60 clia Tran Dan:

Cong tinh! Ngwoi di nhoa nhoa Céng tinh!

L& réc vang hé

Phé héo nguoi di

La mua di!

Nguoi di manh chiéu réch

Nguwoi di tay ao quét déi may

N&m tan réi... Ai?

Ai bdt nguoi di nhoa nhoa Céng tinh
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Ai?

Ai treo ¢6 rdng dén trén day phd bé céi (trang 50)

Thanh Nam I4m nam: "Phé cut bi thuong... phd mu khic khodi" (trg 36),

Thanh Nam tw ti: "Phé thét cé co ngon den hoang. Phé hoang c6 ngon dén thét cé". (trang18)
Thanh Nam tan ta: "Phé Ua. Bumng vé phé ua" (trang 49)

Thanh phé am ty, di dau ciing lac, ciing thay xda téc:

"Di ddu? Ché lac thanh quach ban co.

Xo0a xda toéc hang cay." (trang 18)

Thanh phé phong nhi, thanh phé céng an, mat vu, khap néo bi chan dwong:

"Pung lail Ai qua phé ngang” (trang 18)

"Bong t6i ddy ham réng cénh sat

Pau phé ngoam mot nguoi” (trang 21)

Thanh phé khéng 16i thoat, ngd cut, ngwdi dam:

Phé cut ddm vao phé cut

T6i d4m ngang phé Hang Péng dam bé xubng b séng (trg 30)

Thanh phé khéng ché dung than:

"T6i con mot minh khang cw voi méng ménh

T6i dirng thang tru nguoi dém ngé bay" (trang 17)

Thanh phé an may:

"Phé chéo chénh chénh. An may gép &n may

Lwom nhau - mét vai diéu cay cay chép ndng” (trang 12)

Thanh phé ban minh:

"Phé njt va-phé roi voan

Phé nao thom da hop" (trang 23)

Thanh phé déi, At Dau: con vén vang hap hdi, kéo chiéc xe chd ndm xwong khé cla cha, di lan
hdi, hanh khat tirng nha:

Chiéc xe I&n thteng néu... con vang rii c6

Mot ném xwong khé loc loc long duong.

Vang con oi! Hay kéo thoai thoai hoang hén

Xe di run run tirg buc ctra

Hay cho! Néu qua cé long nhén.

Heo may du ua phd (trang 45)

Ro6i mét chiéu déng con vang kiét stre, bd chi ra di. Ngwdi hanh khét gia qué quang:
Ai?

Ai ké chén con?

Cat minh chang noi.

Ngé vat bén /e duong

Néc rbi lai ndc

Vang con oil Cho bé khét!

Tay run quo la ri

Pép chiéu day xe

Con bang long vay

Kiép sau bao dap déng l&n

Cha lai kéo xe con. (trang 46)

Céng tinh 1a mét lién khac bi dat: doi, dau, cum, xich... vuot thdi gian theo dudi mai con nguoi.
Cbng tinh 1a nhixng chan dung hém qua va hém nay, chap vao nhau nhw hai giot nwéc: chan
dung nguwdi, chan dung cho, chan dung phd, chan dung gié, chan dung mwa, chan dung bom,
chan dung thanh phé, chan dung Ianh tu:

D& co ta suy nghi hd cac nguoi!

Thay bo khéng quan!

Ménh Iénh!
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Cac nguoi sé di xéo nat cac thanh quach

Tat Bach! T4t Be to (Beetho)! Tat moi thir nhac.
Chi dé gadm gtr hong sét nhac ca néng

Ta mubn nghe céc dén téc réng Ién nhw con bo bj bua nén
Céc nguoi phai luén tay choc tiét cac kinh thanh
Céc nguoi sé di day dé cac dan toc

Nguoi Ao! Btrng nhdn minh cé thanh Vién
Nguwoi L6! Hay quén Bucarest.

H&i ndm dai chau! Hi tiéng néi déu long!

Phai bap be Furher!

[.]

O déu ciing chi cdn mot thir dnh; &nh ta thoi!
Mot thir tuong: tuong ta la da! (trang 96-97)

Chan dung Hitler. Bung. V6 réat kin: Chan dung Hitler trung hop véi chan dung nhirng 1anh tu
doc tai, tiéu diét nghé thuat, ho hét chién tranh: "ta suy nghi ho, tat moi thir nhac, chi gam gw
hong séat nhac ca néng", kéu goi thé gi¢i dai ddng, nhai tho T6é Hiru:"H&i nam dai chau! H&i
tiéng néi dau long! Phai bap be Furher".

Thanh Nam trong Cdng tinh, dwoc dwng nén bang nhirng chan dung hém qua va hém nay nhw
thé: nhirng chan dung gao thét cia bom dan chién tranh; nhirng chan dung rén la, déi rét, chét
lim cGa con ngudi; nhirng chan dung anh hung, déng chi; nhirtng chan dung nha lao, cum xich;
nhirng chan dung im lim ri xuéng, nhitng chan dung gay godc dirng 1én; nhirng chan dung hoan
ho, da dao... trén mét ban d6 chang chit phd: nhirng con phd Dan trong Cng tinh.

Nguyen Tuan cé chir phé Phai -nhwng chwa ai d& dong dén phd Dan trong Cdng tinh- nhirng
con pho sinh ra, I6n 1én, dirng day ma di nhw nguwoi, nhikng con phd vang ua, chét gia, nhirng
con pho thanh xuan chét yéu, nhirng con pho trang dan, bi thwong, nhixng con phd qué quat,
nhirng "con pho hoang c6 ngon déen that cd".

Pé lap chuyen dong phd, Cbng tinh chén vui chi i, an murng chir ma&i, tao nhirng chir so sinh,
tran trudng, chuwa méc 4o lot Idng, chwa 6 nhlem bui bam. Cbng t|nh mé ra, vé phia tinh, ~danh
thirc kho ngén tir b4t tan dang ngu yén trong méi con dwéng, méi hang cay, méi phd, méi nha,
clia mdt cdi nhan sinh chwa ai tim dén.

Nha tho di trong Cdng tinh, vira di vira k& chuyén ddi ngudi, ddi phd, ké nhirng cd don, bét
hanh, trong chién tranh, déi khat, trong cach mang vung Ién, trong con ngwdi d6 xudng, dam
trong mwa mau. Phé Dan chuyén déng theo ngudi. Phd Dan sinh ra, I&n 1én, trwdng thanh, yéu
duwong, tan ta, d6 nat. Phd Dan cwu mang ca moét thdi cdng tinh. Phd Dan mudn mat, day hinh
sac, day tam sw, d6 ngwoc di xudi, phd phan vao nhirng sinh linh nhw phd nhac. Ngay tir "Nhét
dinh thdng" Tran Dan da dem phd vao tho, 6ng phd tho con phd Sinh T, béng khd dau cta
nhirng kiép doa day sau chién thédng. Phd ctia Dan khong chi don thuan mét ky hiéu ngdn ngi,
phd da tré thanh nhivng sinh linh, cé tim, ¢, dot bién, c6 dung nhan, tdm sy khac nhau: Phé u
o0, phé vi thanh nién, phd trang non, phé day thi, ph canh sen, phé dao, phé man, phd ngoc,
phd hai ¢d, phé chum dau, pho bo vo, phd thé, phd chd, phd 16i hen, phd phu tinh, phé cha
nguoi, pho xanh, pho dd, phé lam, pho b&o, phd chiéu chim, phé duc pho trong, pho daém
ngang, pho doc, pho ngach xién, pho trang chénh, phd mang nhén, phd gio, phd véng, pho Ba
danh, pho l&m, phé lanh, phd a, phd bd coi, phd goa, pho doi, phd rét, phd xao xac, phd dén
vang, phd dén nau, phd dén swong, phd dén rung, pho den Sanh, pho May cuwa, phd vang |0,
phd Khach, phd cut bi thwong, phd mu khac khoai, pho dd cham, phé khd, phé bui, pho giay
dinh, pho diu hiu, pho mat, phd xich, phd ho reo, phé thé, pho bai cheg, pho hoac pho ho, pho
rong pho ncrt, pho khé dau, pho long son, phé chay, phd dé, phd d&, phd qué, phd mau, phd
chét, phd xac, phd véi bot, phd tha ma..

Nhiing phd Dén, ctr ph6é phé 6m nhau ném ngu (trang 13), phé nha mé théng sang phé nha mé
(114). Nhiing phé Dan cir: "Méc! Méc phé xuc xdc téng tinh. M&c phd me Téy cdi yém" (trang
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2). Con nguai Dan, bén canh phé, nguoi Dan, lam gi? Nguoi Dén di khang chién, nguoi Dan
viét lich str. Mot lich str chién tranh mwa mau, moét lich st "an khach", mot lich str lam nén
nhitng best-sellers, mot lich st ban chay nhw tém tuoi, trén khdp dia céu:

"Béo dé!" ... s6 dac biét budi chiéu

Muwra méau! Muwa méu céng nha tho
Pan chién xac xao bubi Ié

Muwra mau phé tréng non tré tho choi réng rén

Muwa méau thuw tinh

M chir nhoa trang (trang 89)

Nguoi Déan véan di trong pho, trong dém, cang di cang dém... Sau chién thdng, nguoi Dan duoc
gi?: "Téi duoc- dau ldu ao mau. Anh dén bay nhay phd géi mai dam"” (trang 106). Va sau nira,
thoi 59-60, nguoi Dan con duoc, duoc nhiéu hon nira: "Sém truée tré cung vua. Chiéu sau tac
cho da" (trang 111).

Phé6 Dén chéng chit tinh Nam, chéng chit trén dia d6 dat nudc. Mot dét nuéc ban chay khéi ltra,
Xxuét cang tin tire chién tranh, lam giau cac cét béo ndm chéu bén bién, nuéi sbng hang van nha
bao, ba°ng nhing cai chét ctia dan minh: toan anh hang liét si. "Bao dé! Bao dé!", toe 1959, Tran
Dén da nhin thay, trong Céng tinh, mot nuéc Viét dem bén céi Iam than, chém giét ctia minh,
ban sét déo cho nhiing 10 thdng tin thé gidi, luén lubn cén ruc Itra.

1945, "Céc déng chi vé. Nghj quyét nam trong héc nguc” (trang 71).

Theo chan anh hung Pham Bay, "nguoi dong chi Bang dau tién", "cach mang tuyén anh di v
doé". 1959, nguoi Dan tré vé, di lai nhirng phd Dan, vao lai ngd ngach cudc cach mang khang
chién... bang nhirng con chir mai. 1959, sau cudc tdng tan cong, can quet, bat séng, xtr t&r chi
thoi Nhan Van, nguoi Dan tr& vé qué cl dan ta vao co don, vao cdi chét, vao nha sam, vao pht
toan quyén, vao hda 16, vao 16p hoc... bang nhitng &m vang khac, khéng giéng bat cir mét am
vang s6i suc nao cia nhirng bai tho khang chién, giuc mau, thic cd. Ma bang nhirng con chi
chwa bao gi® xuat hién trén thi trwdng chiv nghta cach mang: Tho & day lam v&i nhirng con
ch® ma, mot thoi da chét trong ¢d don, am tham; ching ra ta di tdo mé. Tho & day lam voi
nhirng chi¥ bj giam trong hom lau ngay, chung trén ra, run run, tap vao ta, lan véi mua, véi gio.
Ch{r day la nhirng sinh linh, nhirng am ban cla cudc doi. Chir day cr tuén ra nhw nhirng giot
nwdc mét, nhivng linh hén déy thwong tich lang thang khéng nha, khdéng clra. Chir day la
nhirng sinh linh séng nhe, thac gri. M&i Ian nha tho gé diia goi hdn Ia chung di theo. Nguwdi doc
mé lac trong nghia dia chi¥, bat ngan mé ma, chéng chit cdng tinh.

Trong nhi*ng nui tho ca tung khang chién, ca tung cach mang mua thu, céng tinh trdi lén nhw
mot cung dan 16 nhip, mot ngon c¢é dai, moc x& bén mo.

Paris, thang 2/ 2003 - thang 4/ 2005
T6i & phd Sinh Tw

Hai nguoi

M6t gian nha chat,

R4t yéu nhau sao cudc sbéng khéng vui?
T4 qudc hém nay

tuy goi sdng hoa binh

Nhwng m&i chi la trang thir nhat

Chung ta con mudn viéc réi tinh...,
Chung ta

Ngay lam viéc, dém thi lo day giac
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Vo con dau thi réi rudt thuéc men
Khi mang vui - khi chot nhé - chot quén
Tram cai ban hang ngay nhay nhét.
Chung ta van lam an chiu chat.

Ta biét dau bén My miéc tit mu
Chung con dwong bay ké hai doi ta?
Toi di gitva troi mwa dat Bac

DAt hém nay tAm ta mwa phun

Béng nhai ngang lwng

mau ré xudng bun

Lwng t6i c6 tén nao chém trém?

Al Cai lw®i dao cun!

Khoéng dit dwoc - ma dau!

Chung dinh chém t6i lam hai manh
Oil Ca nwée! Néu ma lwng t6i lanh
Hay nhin xem: cé phai vét dao?
Khéng dut dwoc ma dau!

Lwng T6é Quéc hém nay rém méau
Téi da séng ra roi can ndo

Quang th&i gian nhwng nhtre chuyén di Nam
Nhirng con mwa roi mai tbi sam

Ho 1éch théch 6m nhau di tirng mang
To6i da tré nén nguwdi 6m gian

T6i dem than lam u can dwdng di

- Dirng lai!

bi dau?

Lam gi?

Ho kéu nhirng thiéu tién, thiéu gao
Thiéu Cha, thiéu Chua, thiéu van van
C6 ca anh Nam chi N kéu buén

- O day

Khat gi6, thém may...

O hay!

Troi cia chiang ta gap ngay may ra?
Nhwng tr&i ta sao bé né ma di?

Sau dam may kia

la c& mién Nam

Sao n& twdng non béng ctia My!

Toi mudn khéc gilr tivng em bé

- Bé t6i w? - Trng vat ao - Got chan
T6i mudn kéu 1én - nhirng tiéng coc can...
- Khong! Hay & lai

Ménh d4t ta hém nay du tdi

Cilng con hon

Non béng My

triéu lan...

Ménh d4t dé ma quén?

H&i ban di Nam

Thiéu gi w? Sao chéng ndi that tha?
Chi la:

- thiéu qua tim bd oc!
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Nhirng |&i néi sép thanh néi cuc
Nhwng bbdng dwng t6i chi khoc ma thoi
T6i nlrc né gilra tréi mwa bao.

Ho van ra di.

- Nhwng sao bwéc ra roi?

Sao ho khoc?

Ho c6 gi that vong?

DAt niu chan di,

gié can 4o quay vé

Xa dét B4c twdng nhw roi cdi séng.
Twéng nhw day |a phat cudi cung
Giang gidi lai : - méi lum cay - héc da
- mbi c&n vwon - gbc va - cay sung
Khéng néi dwoc, chi con nirc n&
Trang con nguoi nhin lai dat troi
Nhin con nang lui, nhin hat mua sa
Nhin con dwdng cd, nhin ngéi sao m&
Oi dét Ay - quén lam sao duoc?
Quén sao noi &m lanh ngot bui

H6m nay day mwa gi6 dap vui

- Mwa d6 mai Ién nguoi xa dat Bac...
Ai dan ho di?

Ai?

Dan di dau? - Ma ho khoc mai théi
Tr&i van quat mudn van tang gio
Bac Nam oi, dtt rudt chia doi

T6i cui xubng - Quy xin mwa béo
Ch& db thém lén dau ho

- khé nhiéu roi!

Ho x4u sbé - chd hanh thém ho niva
Vuon twoce hoang so - Clra nha vang ch
Mién Nam mudn ddm, non nwéc budn thiu
Ho da di nhwng trat lai tam hon

Oi a4t B&c! Hay git gin cho ho!

Toi & phd Sinh Tw

Nhirng ngay 4y bao nhiéu thuwong xoét
To6i bwéece di

khong thay phd

khong thay nha

Chi thdy mwa sa

trén mau co do

Gap em trong muwa

Em di tim viéc

Mbi ngay di lai cui dau vé

- Anh a!

ho van bdo chéo...

Téi khéng gang héi, néi gi w?

Tr&i mwa, tréi muwa

Ba thang roi

Em doi

Séng bang twong lai



Ngay va dém nhw I3 tré md coi

Ld lwot dat nhau di budn ba

Em di

trong muwa

cli dau

nghiéng vai

Ngw&i con gai méi mwoi chin tubi
Khd than em mwa néng di vé

[Gi thi

Bdng chung

de [én

sb phan

tlrng nguoi

Em cui dau di, mwa roi

Nhirng ngay 4y bao nhiéu thwong xoét
To6i bwéece di

khong thay phd

khéng thay nha

Chi thdy mwa sa

trén mau co dé

D4t nwéc kho khan nay

sao khoéng thAm duwoc vao tho?
Nhirng tu kinh t6i dirng chan dan mi
Céc th&r hang & 4m doi ngwdi mua
Nhwng ma sach - hinh nhw kha chay
A quyén kia cGa ban nay - ban 4y
Quyén cua toi tw Iy - nét dam dam
N6 dang mo' : - néu thém ca mién Nam
S6 doc gia sé tang dam bay triéu

T6i da bién thanh nguwoi dinh kién
Téi wéc ao tat cad moi ngudi ta

Doi théng nhét, phai doi twr viéc nho
-tlr cai an

cai ngu

chuyén riéng tw

- tr suy nghi

nwng con

va tan vo.

Tr&i mwa mai lay ray dwong phd

V& B&c Nam t6i chwa viét chit nao
T6i van quyét Tho phéi khua bao gié
Nhwng hém nay

t6i bdng cui dau

Tho né di dau?

Sao nhirng van tho

Chung khéng chuyén, khoéng xoay troi dat?
Sao chung khoéng chép dwoc céi bo?
Non nwéc sut sui mwa

T&i mubn bd Tho

lam viéc khac

Nhwng hdm nay t6i mé mai gitra tréi mwa
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Chut tai mon

t6i lam tho chinh tri.

Nhirng ngay 4y bao nhiéu thuwong xot
Téi budc di

khong thay phd

khong thay nha

Chi thdy muwa sa

trén mau co do

Em oi! - Ta & phd Sinh T

Em dwong co chuyén gi vui htr?

A céi tin trén bao - U em a

Chung dang phai dam chan ddm nguc!
Vwot qua dau chang né,

moi thir hang

Nhirng tan gao van vuot di

Nhirng tan thw, tai liéu

Van xéo qua dau ching, gi¢i danh gi?
Y muén dan ta

la Iwc sTkhong 16

Pé ¢ chung ma x6a nhoa gioi tuyen
Dan ta mudn, troi kia cling chuyén
Nhuwng

Tr&i mwa to lut ca gian nha

Om t4t td che mwa can gio

Con ché mwc nghe muwa la ru

Tiéng né lau nay nhw khan em a
Thwong né nhi - N6 gay - Léong xau qua
NG thiéu &n - hay la giét di w?

N6 d& khd - ca em d& kho.

Em thwong né - U théi chuyén d6
Nhwng hém nay anh mai nghi ra

Anh d3 bién thanh nguai dinh kién
Nhirng ngay 4y bao nhiéu thuwong xoét
T6i budc di

khéng thay phd

khong thay nha

Chi thdy mwa sa

trén mau co do

Téi di gitra troi mwa dat Béc

Tai bdng nghe nhirng tleng thi tham
Tiéng nguwdi néi xen tiéng doi am &

- Chung pha hiép thwong

- Liéu c6 hiép thuwong?

- Liéu c6 tuyén cir?

- Liéu tbng hay chang tbng?

- Liéu dung ky? Hay chédm vai nam?
Nhirng cau héi di gitra doi Idng chéng.
Oil Xwa nay Nguoi van thiéu tin Nguoi
Nguwoi van thuwdng kinh hoang tredc Tuong lai
Nguwoi quén mat My la sw t&r gidy.
Ngu®i van voi - Ngwdi chua kién nhan may



Gan ngu¢i ta chwa phai dung céng ndéng
Ngw&i chira cé da lim tim st

Ngu&i mé to d6i mét ma tréng!

A tiéng kén vang

quan ddi anh hung

Bién sung

raeng 1€

bat ngan con mét

Quan ta di tap tran vé qua

Béng ¢ bay dé phd dé nha.

La c& 4y la cd bach thang

DPoan quan kia muén tran chang son gan
Bao thang ndm ddi rét nhoc nhan

Tir g4t day Ien

la quan vb san

M®bi budc di lai mét bwdc trwdng thanh
Théng dwoc Chién tranh

gilr dwgre Hoa binh

Giac cii chét - lai lo gidc mai

DPoan quan 4y ké thu so hai

Chuwa bao gi® lam mét bung dan yéu
Dan ta oil Chiém nghiém da nhiéu

Ai co LY? Vaai cé LUC?

Toi biét rd doan sung strc ay

Biét nhan dan

biét T6 Quéc Viét Nam nay

Nhirng con ngui tie tre triéu nam nay
Khéng biét nhuc

Khéng biét thua

Khong biét so!

H6m nay

Ca& nwéc chi cé mot 16i hd: THONG NHAT
Chung ta tin khau hiéu ta doi

- Giad mién Nam!

T6i nglra mat Ién troi

Kéu mét tiéng - bdng mau trdi roi xubng
Vai ba tia mau dé rét vao toi

Dan ta oi!

Nhirng tiéng ta ho

Cé strc dam trdi chay mau.

Khéng dich nao cwéng nbi y ta

Chung ta di - nhw qua dat khéng 16
Hién hau Idm - nhwng ma di qua quyét...
HOm nay

Nhirng van tho toi viét

D3 gibng lwdi 1é: dam

Gidng vién dan: xé

Giéng b&o mua: gao

Gibng tinh yéu: thdm

Téi thwerng tin & cudc dau tranh day
Ca nwéc da bau téi toan phiéu
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T6i la nguoi vo dich cha long tin

Sao béng hém nay,

téi cui mat trwdc den?

Gian nha vang- chudt dém no rac.
Biét bao nhiéu lo I&ng hién hinh ra.
Hw! Ching dé bién thanh tang da
chan duwdng ta!

Em oithé ra

Ngu®i tin twédng nhat nhw anh

van cé phut giay ngo vuc

Ai c6 LY? Va ai c6 LUC?

Ai nguoi tin? Ai ké nga long tin?

Em oi

Cudc d4u tranh day

ca nuéc

ca hoan cau

Céa mdi ngudi dém ngl van lo au

C6 1an méu, c6 x6t thwong lao luc
Anh gach xéa trang tho han nét muc
Béng mat anh nhin thay! La lung thay!
Tang da chan duwdng nay!

Mudn triéu con ngudi

mudn triéu ban tay

Bat ca& mau Ay da I&n xubng virc!
Anh da nght: Khéng cé dwong nao khac
DPem ngé long ra

ma thdng nhat Bac Nam w?

Khdng khéng!

Pem sirc gan ra!

Em oi em!

Cai nay dé I&m, goi 1a TIM

Anh cho cudc dau tranh gianh THONG NHAT.

H6m nay

Tr&i da thdéi mwa théi gid

N&ng I&n dé phb dé nha

D3 moi budng tim |14 phoi

Em oi dém th(r bao nhiéu ngay mual

Bay gi¢

Em khuan db dac ra phoi

Em nhé dirng quén

Khuan ca tim gan chdng minh ra phoi nang
Em nhin cao tit tr&i xanh

Dwéi phd bao nhiéu co dd!

HO6m nay em da co viéc lam

Lwong it - Sdng con khé khan

Ciing la may...

Chinh phi muén lo nghin lang

Thue c6 tai dubi bao xua mwa khong thi con khd
Em treo c& d6 diu nha

La co trir ma
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Xua duwgc béng den chung né!
Nhirng vét thwong khang chién dé lom
P& mim miéng Ién da Ién thit
Téi bdng nhéi & noi 1dng ngwe
Em oii!

Chuang dét phd Galiéni

va nhiéu phé khac

Anh d3 sbng & Saigon thua truéc
Canh mién Nam thanh mét géc tim anh
Chung dét tan dau

ma Ira xém tim minh

Tim no bi thui den mot niva
Tw dao &y

ma em chang ré

-Em hay d& cho anh khaéi nga
DPwng day

Mét lac!

C& bay

dé phd

dé nha

Mau c¢ kia 1a thang thubc chira cho anh
Ai thang ai thua?

Aicé LY? Va ai co LUC?

Em oi

H6m nay

troi xanh

xanh duc

N&ng lén

dé phd

dé co

Cubn cudn mit tinh

Nhirng ngay thwong x6t da i xa
Hoa binh

thém virng

Anh buéc di

da thay phd

thdy nha

Khéng thdy mua sa

Chi thay nang Ién

Trén mau co doé

Ta & phd Sinh T

Em nay

HOm nay

dong clra

Ca nha ra phd

mit tinh

Vung c& do

hat ho

v& phoi

H&i nhirng ngu o

thanh phd
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thén qué

Ddi no lanh rach
Ngwoi dang vui
Nguw&i sbng dang budn
Tat ca!

Ra duwdng!

bi!

hang doan

hang doan

Doi lay twong lai:
HOA BINH

THONG NHAT

DBOC LAP

DAN CHU

bo la tim

& mau dé&i minh

La com ao! La ai tinh
Nhét dinh thang!

* Ghi cha cda Thuy Khué:

Doan trén day, sau phan gach ngang, tlr dong

«HOm nay

Troi da théi muwa théi gié

Né&ng 1én dé phb dé nha

DS moi budng tim 14 phdi...»

c6 thyc la da dwoc "bd sung” dé in trén Giai pham Mua Xuan 19562 Hay 13 tac gia da viét ngay
to dau, trong nguyen ban? Ca hai treong hop déu dan dén mot cau h0| khac: Tai sao da cé phan
"két luan" rat "co6 hau" (néu dworc viét tlr trwdic), hodc phan "bd sung" rat "tich cwc" (néu dwoc
thém vao) nhw phan dwéi day, ma TrAn Dan van con bi budc t6i? Du sao chang niva, phan viét
dwai day, du khéng gidng tinh than Tran Dan trong nhirng van ban khac, nhung né phan anh kha
ding mot sb nhan thire sai ldm cha Tran Dan khi viét vé mién Nam.

Phling Cung, ai liéu tdo mé chiéu nay

Phung Cung sinh ngay 18 thang 7 nam 1928 tai Vinh Yén va mét ngay 9 thang 5 nam 1997 tai
Ha Noi, ndm ndm sau, mua déng 2003, nha xuat ban Van Nghé California cho phat hanh cuén
Phung Cung, truyén va tho”, do Lam Thu Van ¢ Canada chu trvong va tap hop nhirng sang
tac cta Phung Cung chua bao gi& dwoc xuét ban. Sach day hon bén tram trang, gébm hai phan:
Phan truyén c6 10 truyén ngan cung phu luc in lai “Con ngwa gia cta Chua Trinh”, da déng trén
Nhan van sb 4 (thang 10 nam 1956) va phan tho 1a tap “Trang nguc” gém 35 bai tho 1am trong

12 nam tu t&r 1961 dén 1972, tai cac trai biét giam B4t Bat (Son tay), Yén Bai, Lao Cai, v.v...

N6i dén Phung Cung, ching ta khéng khdi nghi dén cau hai: “Trong thdi ky Nhan Van Giai
Pham, Phung Cung chi 1a mét ngudi viét tré, viva ndi tiéng vaéi truyén ngén “Con ngwa gia cla
Chua Trinh”, vay tai sao 6ng lai phai chju ky luat khat khe 12 ndm tu nhw mét tdi nhan chinh tri,
khac han moét sd ddng nghiép nha van, nha tho dwong thoi da tham gia Nhan Van Giai Pham.
Tai sao?”
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“Con ngwa gia clia Chua Trinh” 1a mét tac pham dac séc, day tinh an du, viét vé con thdn ma
K|m Bong cua lao Néng & Son Tay, no co stre virot hang nghin dam vai cai thé “cao dau phéng
VvI” clia ndi ngwa chién. Bat c&» cudc dua nao Kim Bong ciing dirng d4u. Tin dén dén tai Chua
Trinh, nha Chuaa bén cu nguo’l dén mua con ngwa quy. Du Iuyen tiéc vo cuing, 1a0 Nong bat
budc phai giao ngwa vé kinh. “Kim Bodng phi nhw gid, tra lai dang sau nhixng ddi nui, cay cé hén
don cta vung Son Tay. Chi trong niva ngay da vé dén Thang Long”. Vé kinh, Kim Béng tré
thanh con vat sting ai ctia Chua, chuyén kéo xe hau nha Chua. Séng trong nhung lua, né dwoc
ngw trong ma dai ngay ngay chi cé viéc &n va tdm. N6 dwoc nha Chua ban 4o mao can dai, dac
biét 1a cai md canh chudn, nhw hai chiéc 14 da che tai, che mét, chi dé 16 mdi con ngwoi nhin
théng vé phia trwéc. Ri dén luc can qua, Chua can con ngwa chién diing manh ngay xua,
nhwng than 6i, con than ma da quen théi cung dinh, bao nhiéu nam bi che tai, bit mat, khi thao
m 4o ra, né hoa mat, dau choang vang, chan khéng phéng dwoc niva. Than ma cb strc binh
sinh, déc hét tan lwc rdi nga vat xubng déat, dit rudt ma chét. Kim Bong twong trwng cho nhirng
thanh phan tai ndng cta dat nwéc, nhwng khi da mot ddi ap mat phuc vu thé quyén dé tim bdng
l6¢ thi déu tré thanh nhixng con ngwa gia, vé dung.

La mét trong nhirng truyén ngén hay nhat cla thdi ky Nhan Van Giai Phdm, “Con ngwa gia cla
Chua Trinh” mang tinh chat 4n du té nhij kin dao chir khdng da pha tryc tiép nhw mot sd nhirng
sang tac tho van thdi dé. Phai chang vi né ma tac gia da phai trd ng 12 nam tu, hay vi nhirng ly
do khac, trai dai trong than thé, tai nang va nhan cach séng ctia Phung Cung?

Nhirng tac phdm in trong tuyén tap Phung Cung truyén va tho, viét trong khoéng tr 57 dén 60,
tre la trwde khi 6ng bi bat, va hon bdn mwoi nam sau méi dwoc dén véi ddc gia, nhwng ching
van gitr nguyén phong do clia nhirng tac phdm coé strc vwot thoi gian. Bo la nhirng doan thién
hién thuc viét vé nhirng k|ep nguwoi nhw lao Thleu trong Mat kiép, séng trong cai doi trién mién,
ldo duc day cot ngd dé &n cép, bi ngd twdi xubng dé chét. Truyén Mat kiép, la mét trong nhirng
truyén ngén thé tham nhéat vé cai déi clia con ngudi.

Ngay dong dau, khéng khi bao lwc da huwc 1én trong mdt mach van cé chat hoa va chét nhac,
day khi phach va quyét liét : “Chiéu xudng chdi véi trén dau lang Chu Tran. Mot con ché vang
nhat, hoi gdy dirng trén bo dé nghén phia tdy nam noi mét tréi nhw mét chau méu, loang vai tir
dinh Ba Vi hét lai. (....)

Thinh linh tiéng tu va rdc ba héi dir dan tr cdu Pac Ba -diém tuan cla lang- gi6 tiép am, gom
tiéng di trinh lang. May nha gan diém con nghe duoc ca tiéng “hy hy” clia ké pham phap dang
chiu don bang dam da, I1én gdi vao nguc, vao bung. Nghe da tleng dong dan cho lang cét tiéng
tap thé tru 1én mot luc réi im bat, quy hd du tw cach ché, béi ddu c6 méi mém ciing chang &n
nham gi.” (trich Mat kiép, trang 27).

D6 la khuc ché tru dao dau cho than phan 1o Thiéu. Thiéu khoéng phai tén cla I3, 130 tén 1a Vi,
Thiéu 14 tén d®a chau ngoai. L&o c6 mét qua khir tu mu, cé thé trwéc 130 da co thoi chan di
giay “sang da”, dau doéi mi chao mao khé xanh, khé dé that, nhwng bay gid lao than tan ma dai,
vo' 140 bd hay vo 140 chét ciing khong ai biét. Lao phai & nhd nha con ré ciing dén ca chuc nam
rdi. An ubng ldo phai tw tic. Gap lic nha ngudi ta co viéc goi dén, ldo con dwoc miéng no.
Nhiéu ngay chang ai doai hoai, |0 déi ra hong, danh tham thot vung trém ¢l khoai, bép ngd
cla lang. Bi tuan bat dwoc tréi gb vao cot dinh danh, 130 chay mat ra chlvi ddng. Lo nghi bung
“no nén but, déi ra ma”, “ngii céc con ghé hon thubc phién, chwa rd hong chwa biét!”, “trén doi
nay dng s¢ nhat cai déi, dng khinh nhat cai doi, 6ng cam thu nhat cai doi” (trang 31). Ldo Thiéu
an néi pham thwong rét Chi Phéo; Chua, Phat lao cha coi ra gi, quy ma than thanh IZo cling
theo tudt mién la co6 cai gi bd vao miéng. Lao lam tat tan tat, tl viéc danh than trung, béc ma,
nhay xuéng ao clru tré chét dudi, khéng tlr mét viéc nao. Vi clru tré & xém dao, 140 da duwoc
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mang tén thanh Phé D Vi, réi xdm dao hét viéc, 1do mon men dén chua, gitp ba vai dén tre,
cap rb cap ra... Lo da trai hét cac “thoi”, vay ma “ngay thang 130 lai van Iénh dénh trong bé
tran day thém khat”. Cho t&i cai ndm dy. L&o cb nh¢ lai: “Nam Ay 1a ndm gi nhi? Nuwéc séng
Hong vua Thuy déng to hon moi nam nhiéu. Nwéc tran 1én danh Up bd bai, cwép trédng hoa
mau chwa dén tudi thu hoach, de doa dé diéu de doa ca mot ving doi kém!” (trang 56) Chéang
biét 150 Thiéu co y noi khay dén cai dm nam n&o nam nao trung hop véi bién cb lich st nao
khoéng. Dam 13m, mém mép ldo con né gi ai. Nhwng du sao thi 1o ctr nhAn manh vao cai ndm
thd ta 4y lam cho ngwoi ta d@m nghi ngé, ndm 4y, ldo Thiéu dén bwéc dwdng cung, 130 thoa
ma cai doi “May dang tdm bién nguwdi thanh chd, ché thanh nguwdil” (trang 67). L&o bén tinh mot
nwdc c& chot, 180 16i lut vao tan day cot ngd cua nha Tw Tam, duc cot cho ngd chay xuéng l&o
hirng bang hai 6ng quan, nhung khdng ng&, ngd chay manh qua. “Ddi, lanh, nang, ca ba lyc
giap cong, lao khéng sao ngdc dau 1én dwoc. Chi trong chép mat |50 nghim han”. Truyén Mat
kiép, dwoc viét véi mot giong van lanh lung, cham biém, hai huwéc hoa nghich canh kha tai tinh
va do |a nghé thuat trinh bay cai bi dat trong than phan con ngu®i sau sac nhat. Lao Thiéu bj
cai déi nghién nat nhan pham, 130 cb ngéc dau lén dé dwoc sdng lam ngudi, sbng nhw ngudi
nhwng cudi cung ldo cling bi quat nga, bi tiéu diét.

Biét tich Ia truyén 6ng Lam, mot nguoi tho moc, khong thé hoi nhap dwoc voi “doi séng maoi”.
N6i dung ra thi nguoi the day Iuo’ng tam va nhan cach nay khéng thé chap nhan 16i “an that
lam déi” trong cai “doi sbng mai” nay dwoc. “V&i phd Lam, tua, mong la tuyét ky, khi vao mong,
khoéng thao ra, chém lai lam dau gd!” (trang 155). Nhwng bay gi® Gy ban lai ra Iénh cho phé
Lam phai lam nhanh, phai déng ban khéng cé tua, c6 méng gi ca, chi ghép lai bang dinh ndm
phan, chat bé mi, déng ngam 1a da. Ong chd tich x& ra Iénh:

“- C& mau ay ma doéng!

(...)
- Da! Thwa Gy ban khéng lam dwoc a!”

Phé Lam c& IAm bam tr,ong‘miéng nhirng: da thwa, khéng lam dworc a, da thwa, kho qua a....
cho t&i ltc bi Gy ban dudi ve.

it 1au sau, ph6 Lam di dau biét tich...

C6 nguwdi ddn rang ho thdy phé Lam, vai vac riu, tay xach hon duc di ngwoc dong séng 1én ni
Tan Vién. Ph6 Lam di trén mat nwéc ma nhw nguwoi di trén duwdng vay. Ba Lam dwoc tin lanh
ca nguoil O day ai cling biét chuyén dirc Thanh trén dinh ndi Tan c&v ba n&m lai mot 1an xudng
nui tim tho gidi [&n stra dién dai trén ay. Ba Lam chd chéng ba nam, rdi sau nam, rdi chin
nam... khéng bao gi® thay chong tré lai, ba chon thang bay ngay r3m “xa t6i vong nhan” lam
ngay gid chong.

Biét tich cé nhirng nét than thoai mo hd va day an du vé& mot thdi ma sy mét tich, biét tich cia
con ngwoi cé nhiéu y nghia mé am, tbi tdm va nhirng gia tri dao dirc nghé nghiép khéng con
chd dirng trong sw 1&n ngdi cla dbt nat, lwdi biéng, cdu tha. Phé LAm chi mubn bao tén dao
dlrc nghé nghiép clia minh, nhwng khong thé dugc va cudi cung phé Lam da phai vé troi, vé
v&i than nui Tan, dé dwoc ty do sang tao, gilr tron phong cach ctia mét nghé nhan chan chinh.

M6 phach dac sac nhat trong muoi truyén. Md phach viét vé thdi ky cdm ca tri, dap dan day,

chén phach, vi, ngwoi ta cho rang: “tor nay cai nghé ca tri can r& déng dai phai ty tay dao sau,
chén chat, khdng dé nam mo, khéng luyen tiec” (M6 phach, trang 204).
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Truyén vo chong kép Tw Chan va Dao Khué, ca doi gén bé vai cay dan tiéng hat, khong khdi
goi nhé dén Co To va Chanh Thu trong Chua dan ctia Nguyén Tuan. Ong ba Tw Chan ¢ hai
con, mdt trai mot gai, chi mong sao cho chiing sau nay I&n 1én ndi tiép nghé to d& mot doi cé du
com no 4o 4m. “Théng Thuyén, con trai ddc nhat, khi né méi biét 13y, 6ng da nan ngdm ban tay
clia n6 va lay lam man nguyén. Ngon tay dai, &t hdn dai hon tay bd, mai nay nhe nhang nhén,
vubt day to...” (trang 205).

Ngoai thang con trai, Tw Chan chi con cay dan la quy: “Pan nay cla cu Kép than sinh clia Tw
Chan dé lai. Cu kép Diéu da thanh ngudi thién cb; khi cu Kép chon gé, thué the Kim Sa dong
céy dan nay lic Tw Chan mai tam tudi. E)ay dan bang gbé dau vang, can dan bang gb xang
chun, truc van bang g0 sra. Phan trén cua day dan, hai khoay go déi nhau nhw hai con mét.
Cay dan lén tiéng ngan vang gan mét niva thé ky.(...) Ba ngdi am thanh cla dan day “Tiéng
tong! tiéng dung! tiéng dénh!” hop thanh dwng trong bau day; nha nghé goi 1a “hén dan bét to!”

Tw Chan quan tam dén cay dan nam day nhw nang gidc mét ngwdi cha ém. Trén ban tho sat
vach bén trai, - co dé khuat mat nguoi la - cay dan dwgc nam trong tw the, day, truc nghiém
trang. Trén day pha tam khan the mau hoang yén, nay da nga mau I6i mit che bui va che tat ca.

Ngay nao 6ng clng hai lan nang tAm khéan, nhin k§ toan cay dan. Séc, vong hai lan méi thang:;
vao budi téi, ong deu lau bui, va ban tay lai cham khé 1&n day to, 1ang nghe tiéng xa xwa vong
lai. Ong dng ngan ngo, quén, nhé, moéng lung. Trwdce khi quay lwng dng khdng quén chap tay
thanh kinh vai cay dan da bén vai.” (Mo Phach, trang 207-208).

R&i thoi thé thay ddi, thang con trai I&n 1&n di bd ddi cdm sung thay dan...

Vo chdng Tw Chan “nhé don thwong gép”, am tham lay dém 17 thang 8, cuing t6 tién thu. Ho
cho Idc trang khuya, céng doéng then cai, tim lai nghé cil, tiéng dan chen tiéng phach, néi chim
giong ngam tha thiét clia nhirng dém xua... Khic “Cung bac” dang choi voi nhw do chua cap
bén. Béng tiéng ché sta rd tir phia nha thim Vwong hat sang. Dan phach im bat. Hai linh hén
dang rong rudi qua khi vut tré vé thue tai. Ché van siia dai dang. Ng& dau tiéng to, tiéng
phéch d3 leo rao, lot dén tai nguwdi, va vao miéng ché”. (trang 210). Tlr dém dan ca bat hanh
vung trém dé, hai vo' chdng nom nép lo sg, so ngudi va s cho, so ché dwdi dang ngudi.

Va chuyén gi phai dén da dén. Chinh nguoi con trai duy nhét clia ho, dang doi duwoc két nap
vao Dang, da dirng ra xr ly cay dan, Thuyén khéng dinh: trwéc mét, don dich |a cay dan day
va nhw mét chién si, Thuyén xéng vao tém lay cay dan “Thuyén hang hai nhay t&i bén canh
ban thé, tdm |4y cay dan day - Cay dan va vao vach “Cang!” mét tiéng tir dan day vong ra nhw
tiéng kéu clru that thanh ctia mot tdi nhan dén gi& hanh quyét” (trang 233). Kéu ctru that thanh
cling vo ich, cay dan khong thoat khéi dinh ménh oan trai cia minh. Sau khi bj dap tan tanh né
dwoc dung lam cli ndu nwéc tdm cho cau quy ti: “Lira chay va va dwdi thung nwéc tdm. Ong
Chan dang loan buéc ngoai ngd, ngoai vuén, xéo nat ca ludng rau mai cdy. Tai 6ng nghe Ira
réo va ngti thay mui dan chay khen khét nhw mot vat cé xwong cé thit. Ong thang thét nghe rd
tiéng dan tr trong chay phi ra. (...) Ong hdi vo' cé nghe tiéng gi khéng?” (trang 234).

Va tw day, ong cur tram tram di tim lai tiéng dan, may thang sau 6ng mat. Ba Chan chon ngay
cung chong rdi tim mleng lya liém ¢ phach quy cGa minh, né tén 1a Kim phach. Kim phach
cing c6 mot st thi 13y Irng khéng kém cay dan day cua chong Ba mai tang Kim phach trong
ngdi md chén canh b ao.

M6 phach 1a mét trong nhirng truyén ngan hay nhat ma chung ta cé thé doc dwoc trong nhirng
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thap nién gan day. Tac phdm ngan Ién nhw mét khac nhac ¢d dién ai oan, ndo né, né 1a bai diéu
van cho thi ca, cho am nhac trong mét thdi ma nghé thuat dich thye khéng con chd dirng. Voi
M6 phach, Phuing Cung da dé lai mét chirng tir, mot am giai khdng bao gid tat véi thdi gian vé
cai chét blre tir clia cay dan va sy tha tiét ctia cb phach.

Trang Nguc

Nhw trén da noi, hau hét nhitng truyén ngén ctia Phung Cung déu duwoc viét trwdc 1960, thoi ky
chwa bj bat, c6 1& vi vay ma nha van con gitk thai d6 twong doi 6n hoa, 6ng diing rat nhiéu hinh
thirc &n du dé noi 1én bd mét thwe clia doi sbng hang ngay. Tuy vay, nhirng van dé ma Phung
Cung dwa ra, thuong co tinh cach xoay sau vao nen tang cua ché d6 cuc quyén, ma thyc chéat
dwa trén sw kiém soat gat gao mdi hanh dong ctia nguoi cong dan. Mot mét khac, tw twéng cua
Phung Cung, khdng chi khoanh ving trong sy da pha ché do chinh tri ma con mé rong ra nhiéu
l&anh vire, dac biét trong pham vi chong chién tranh, da pha sy kich Ié lbng cam thu, da pha
chinh sach tuyén truyén giuc gié con nguoi xung tran va dé 1a diéu éng trinh bay rat rd, trong
tho.

Diém khac biét sau xa gitra Phung Cung va phéq I&n nhirng thanh vién trong phong trao Nhan
Van Giai Pham va tat ca cac nha van nha tho mién Bac co6 |1é la & cho ay.

B&i hau nhw tat ca déu chap nhan cai ly twdng chung & mién Bac thoi Ay 1a “gidi phéng dén
té6¢c”, noi dung hon 1a théng nhat dat nwédc bang moi gia xwong mau; chi cé mét vai ngudi nhw
Phung Cung... & ngoai Bac va Trinh Céng Son... trong Nam, nhin thay tinh cach bao tan cla
chién tranh ndi da x&o thit va ho da cat tiéng tho, tiéng hat, hat cho nhirng xac ngwdi. Sy phan
dbi chién tranh ctia Trinh Céng Son, thoi 4y dwoc mot nira nwdc say mé, tén the. Con sy phan
chién ctia Phung Cung d4 bj vui sau trong nguc that, rat cé thé 1a vi né ma tac gia da phai tra
gia 12 ndm tu, ho&c vi nhitng ly do khéc, trai dai trong than thé, “ly lich” cia Phung Cung.

Nhwng trwdc khi di xa hon, ¢6 18 ching ta nén tim hiéu sau hon vé than thé, ly lich ctia Phung
Cung.

Phung Ha Tha, nay ciing da qua doi, ké lai trong bai viét “Nha tho Phung Cung” nhw sau: “La
con truéng ctia mét gia dinh déng con va giau cé. Ngay tir lic nhé, bé t6i da duoc cha me gii
tro hoc & Son Tay. Dén khi Nhat dao chinh Phép méi tré lai qué nha. Khi cach mang ndi day
cudp chinh quyén (9-1945), von tudi tré, ndng né lai la ngudi c6 vén hod, bé téi duoc dén béu
lam cha tich lién x4 Hong Chéu - Lién Chau ndm méi 17 tudi. Va tén cia dia phwong do b téi
dat van con gitr cho dén tén bay gio. Lam chd tich duoc vai ndm thi “pha té”, thuc dan Phap
quay tré lai can quét tai chiém, bé téi phai trén 1én chién khu Viét Bac va kéo theo méy em trai
con it tudi theo cung. Tai qué nha, gia dinh ho hang bé t6i gém bd, me va céc anh chi em khéac
déu bi lién luy vi ¢é con tron di lam cach mang.(....)

Trong sudt thoi gian tham gia cach mang, bé téi it co diéu kién tré lai qué nha (...). M6t 1&n nhan
dip Tét Nguyén dén, vé thdm gia dinh, thdy cénh tuong ctra nha, ruéng dat bj chia cudp, pha
phéch. Ong néi téi rét lo Iang vi gia dinh dang so bi quy la thanh phén dia chd cuong hao. Bo téi
c6 an ui déng vién éng: “Con di lam cach mang, thoat ly da lau thi thé nao gia dinh minh ciing
duoc chiéu cb. Cung 13m la nha nudce Iy lai hét rudng dét chia cho ngudi nghéo hon, bé ct
yén tdm, dtmg lo Idng gi ca, va lai b6 ciing nhiéu tudi réi”. Nhung that khéng ngo, sau dot vé
thdm nha va tré lai co quan duoc it 14u, thi b téi duoc tin gia dinh bi quy la dia cha cwong hao
ngay trong dot phat dong tiép theo. Thye ra, 6ng ni toi la nguoi séng rat phan minh va tét
bung, rat quy nguoi va khéng ai trong s6 ho ding ra té cédo 6ng cu. Sau khi bj té chirc dau to tai
dia phurong mét may ngay, 6ng cu lai tiép tuc bj bat dwa di giam & trai Co Ni - Théi Nguyén. (...).
Trong mot 1an két hop di cong tac, bé téi c6 tim 1én thdm va nhiing mong gép mét dé tiép té cho
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cu. Nhung toi noi thi duwge mot nguoi ban tu gia cung lan voi cu, chuwa Kjp ndi cau nao voi va
dan bé 1én khu déi troc phia sau trai giam va chi cho b lum dat ma ngon sén lam ddu méi héo
l4. Qué bat ngo trurde cai chét cua éng cu, bé téi quay ngay vé Ha Néi, rat budn, suy nghi nhiéu
va tranh tiép xuc véi bén ngoai.

N&m 1956, mot nhém vén nghé st gdbm nhiing ngudi tham gia khéng chién cii tap hop nhau
ding ra thanh 1dp béo Nhén Vian va Giai Phdm. Ong Nguyén Hitu Dang dén gép va bao b téi
tham gia viét bai. Truyén Con ngwa gia cta chua Trinh ddng trén bao Nhan V&n ngay sau

do.” (Phung Cung truyén va tho, trang 16- 17).

Nhuw ching ta da biét, roi bao Nhan Van ra dugc sau sb thi bi dinh ban. Trong thoi ky nay,
Phung Ha Thu ke tiep: “Cang trong thoi gian nay, bo t6i bi dinh chi cong tac dé lam kiém thao.
Bo téi it dén co quan va chi viét lach ¢ nha, (...).

Mot bubi séng nhur thuong 16, khi me téi di lam (lic d6 hai anh em t6i con nhd, chwa dén tuéi di
hoc), thi & nha, cdn hé ma gia dinh t6i & bj céng an mang xe 6 t6 dén vay bat kham xét. Sau khi
khém nha va tich thu toan bé sach vé, tai liéu, bé téi bj dwra ngay vao giam & nha tu Héa Lo (Ha
N6i). D6 la thang 5, 1961. Ké ttr ngay dé mai cho téi thoi gian chuén bj ky hiép dinh Paris, tirc la
12 ndm sau, bé t6i méi duoc tha vé nha. Thoi gian dau bé téi bi giam & Héa 10, sau d6 dua Ién
Bé&t Bat (Son Tay), réi Yén Binh (Yén Bai), Phong Quang (Lao Cai).

B6 t6i bj bt va giam gitk nhung khéng cé én ma goi la di tap trung céi tao (....). Khi bé t6i méi bj
giam gitr thi nghe ndi thoi han tap trung la ba nam, sau doé la sau nam va chin nam hon ciing
chang thay duworc tha vé. (trang 18).

Qua l&i chirng ctia Phung Ha Thi, ching ta dwoc biét, thang 11 nam 1972, Phung Cung duoc
tha vé cling v&i hai ngudi niva la Ong Vi Thé Hung bén Coéng gido va éng Doan tinh trwédng
Vinh Yén cii. Bai viét nay lam 16 mét sd uén khac trong céi an khéng ¢ an ctia Phung Cung va
lam sang to thai do tw twédng ctia Phung Cung.

Tap tho Tradng Nguc biéu hiéu cho chiéu hwéng tw tudng dbi 1ap day chat bat khuét, tac phdm
chira dwng nhirng 1&i tho manh, khang khai, “c6 chét thép”, nhw nhirng madi dao nhon duc
thting mang lwéi bla vay nha tho, choc thiing bl twdng tu toi, dé 16 dién con ngudi tw do, sdn
sang chiu tra gia cho hanh dong va tv twéng cia minh.

Vao dau la bai Bién ca, lam tai trai biét giam B4t Bat nam 61. Nha tho vi ché d6 cwc quyén nhuw
bien:

Bién c¢a khoéc triéu phuc dai duong
Hom minh - uy nghi dé sé

Song doi phen

Nghiéng ngtra- dang thuong (...)

H&i bién c& !

Dién tuy rong

Nhung thiéu nhiing giac quan cén thiét
Long tuy xanh - sau

Xanh séu day mén chét....

N6 cubng séng vé
Trong trai bo vo
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Chiéu qué phu

Binh minh v6 vong phuong mo...
Oi! Bao yén lang thanh cao

Péu chim

Trong thét gao man ro...

Déi dién v&i mot thé quyén vii bdo nhw thé, con ngudi 1a gi? Phung Cung tra 16i:

Bién cd ménh méng

Nhuw bién ¢

Truéc mét tré tho

Méi tinh cau

Chi Ia chdm nhéd

Cang téi den cang nhin ré xa xanh.

Loi tho hao hung bay ra trwéc mat chung ta hai thwc thé: mot bén la cai thé quyén Iong Iong,
khoac triéu phuc dai Quong, ménh méng nhw bién ca, san sang vui sdu moi sinh linh, nhwng
trwdc mat dwa bé, thé quyén 16ng 16ng ay la gi?

- Chéng la gi c&, nd chi la con s6 khéng, béi vi, dwdi mat tré tho: “méi tinh cau chi la chdm nhd,
cang toi den, cang nhin rd xa xanh”.

Va dbi véi nguoi 16n - nguwoi lén & day la nhirng con nguoi bat khuét, trai nhiéu dau khd, da
chiu nhitng dé nén nhuc nhan, nhwng khéng hé quy phuc - thi ho lam gi?

Thi nhdm mat

Thi bung tai

Nhung phai dau khiép so
Chi diéc dui vira du

Dé lam ngo.

Giong tho hao hung, phu hgp véi tinh than ké si ctia mot thoi, thoi Nhan Van Giai Pham, nay
khéng con nira.

Bai Bién c4 tung ra trén trang dau tap tho Trang Nguc nhw mét thach dé day tinh cach tri tué,
goi gon trlet ly twong ddi va trung dung cla tac gia, doi hdi sw hai hoa trong vii tru, doi hoi
quyén sbng cho nhung cai nho, bén canh cai lon, doi héi sy binh déng khéng nhirng vé mat
chinh tri vdn héa ma ca vé thién nhién méi trwérng dé ciing nhau hién hiu.

Van giong hao hung 4y, tiéng tho khong dirt dwoc lang man cua tinh riéng, bai Trang Nguc chi
co vai cau, nhwng da tap trung tat ca nhirng tai té bat hanh clia nguei tu, tinh to ma chi cé vang
trang, chi con vang trng, vang trang thay o, vang trang 1a nguoi ban tri ky d& nha tho tam su:

Tréng qua song sét

Trang thdm nguc

Bbng ta chot tinh- sitng so
Trén vai 4o tu

Trang va lua

Ngay xuwa oi!

Xa méi dén bao gio...
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Hinh anh “trén vai do tu trang va lua”that dep, that ém ai, that tri am tri ky, d6 la sw hai hoa gitra
cai l&n va cai nho, gilra xa va gan nguo’l va trang, bién va ngudi nhw nha tho tham warc, trong
bai bién ca, nhwng khong thay bién ca tra I ma chi cé vang trang dap lai.

Phan chién la tw twdng chi yéu trong tap Trang Nguc. Phan chién toan dién, bét ct ‘thé loai
chién tranh” nao. Trong bai Gai dat Phung Cung goi nhirng ké chu trwong chién tranh la bon:

Lai buén binh Itra

Oi! binh Iira trién mién
Tubi tré géi- trai

Bi 16i di- hét

Do dit strc gia gai dat.

Chién tranh nao ciing chén hét nhivng tai hoa anh hting, chi dé lai nguwdi gia ngdi gai dat.

Bai Thu xa viét nén nhirng 161 tam sw tha thiét ciia nguoi chinh phu trong chién tranh, Thu
xa dep nhw mot gidc mo' cb dién clia thdi nay, véi nhivng yéu té, van diéu day nhirng nét tho
modng cua thoi xwa:

Gi6 vang dém Ia vang roi
Muoi hai bén nuéc

Em ngéi quay xa

Xa quay gap

Lan to voi dut

Em nhd Iong

To dut vi xa

To vuong vo ngwa quan ha
Xa in ddu ngua

Canh ga goi thu

Quan ha Iong gié chinh phu
Rurng thu tdm mau

Méu thu géi chiéu

To vang nhé giot 1é diéu
Da&m dam tay van chiéu chiéu quay xa
Xa quay nhe

Lan to van dut

Em hdi long

To dut vi dau

Séng ngén 16 bac nhip cdu
Ma nguoi tran thé

Mang séau thién cung.

C6 |& trong céc thi si Viét Nam, nhat la mién Bac, chwa ai dam da dong dén “chinh nghia cla
cuéc cach mang gidi phéng déan téc” nhw thé. D6 1a mét “chén ly tuyét déi”, dung dén khoi
hwong 13 tré thanh “ohdn quéc”, cho nén chwa ai dung hodc dam dung nhirng hinh &nh dep va
khéc liét nhw “Rirng thu tdm méu, mau thu goi chiéu”, dé viét vé mot mua thu nhw thé. Roi tat
ca nhirng chi¥ khac nhw quay xa, tai sao nha tho lai viét * ‘quay xa”ma khong viét quay to, bdi vi
ch* xa nhap nhoé nhiéu y nghia: xa vira la banh xe clia guéng to guéng cli, xa con la banh xe
chién tranh, chién xa, xa con |a xa lia dit doan. Ngwdi chinh phu théi méi nay, khéng chi la nan
nhan cda chién tranh, chiu hau qua cta chién tranh nhw nhirng ngwdi chinh phu thei xwa, ma
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chinh nang ciing gép phan vao bd may chién tranh, nang ciing quay banh chién xa, nang ciing
“tdm méau reeng thu” nhw chéng. Do la cai nhin tdo bao va déc dao cliia nha tho, ngwoi da sang
subt nhan thirc dwoc trach nhiém méi ca nhan trong chién tranh, nam cling nhw nir. Phiung
Cung khoéng chi dirng lai & day, dé truy lung tht pham chién tranh, 6ng con di sau hon, 6ng da
dung dén ca nhirng biéu twong dwoc tdn sting nhét:

Co mau rop troi

Lom gid!

Tiéng quéc thiéu tédng 4m

Cure dai thét gao

“..Thé phanh thay uéng méul!...
Ta lung trong kho nh¢

Nhé&m bién nién str

Xin hdi loai nguoi

C6 quédc thiéu nao man ro thé khéng?

b

Bén canh nhikng 10 hoi ti tay dinh nhw vay, la nhing 10i tho trl tinh dm 1€, bai Qué huong,
dwa ra mét hinh anh dat nwéc tang thwong day mau va nwéc mat:

Qué huong oi!

Puong quan ldy nwéc mét
Didu séo hét du duong

May chim

Gi6 ngd (...)

Séng sdu bat tiéng goi do
Chim hay cung ta

Goi canh xanh ngéc day

Dé mét lan

Qué huong thay lai qué huong
Réng chiéu nguy tao binh minh
L& thuyén tinh

Chi Iénh dénh gilra dong.

Trén manh dat qué hwong nay, dwoi mat nha tho, chién tranh khong chi la nhirng tiéng thuc
giuc gia Ién dwong, khong chi la nhirng tiéng ho thang trén, ma dang sau tat ca nhirvng co xi
rop ra dé la bé mat kinh hoang ctia than chét:

“Phat Iénh chia boi...
Ngon gi6 giao lién

G tiéng xa gén

Tréng phat dan

Gia né than chét cdm dui
Déam dui vui néng

Chiéu bac ménh

Khoi huong oi!

Dén miéu tan roil...

Nam tén thang cung
Hong héng mong thuw tuyén Iira”.

Nhirng hinh anh chét choc ctr strng stvng va ri liét di vao long nguwoi doc nhw thé. Nhirng cai
chét “khéng tré” “khéng méi” nhw hinh anh “nguwdi chét hai lan” cda Trinh Cong Son (ra doi
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cung thoi voi tho Phing Cung, nhung & phia Nam). Tho Phuing ¢b dién hon I&i ca cla Trinh,
c6 18 vi Phung I&n tudi hon, vi khong cing mot hé suy twdng, cho nén tho Phung dao dirc “gia
tién” hon nhac Trinh. Tuy cuing viét vé mét néi dau, nhwng Béc Nam giong diéu cé khac, Phung
Cung viét:

Bam dét ngén tay (....)

Nhé& nguoi thién ¢

Can mau kho thiéng

Kho thiéng ran v&

Tiéng gia tién

Thén thire dw6i mé

Nhiing lac chim vé

Tim lim chén méay

Ai lidu tdo mo chiéu nay

Ma hwong tdo md bay day hoang hén.

V4 dé tam biét Phung Cung, chung t6i guvi dén cac ban bai tho Vay tudi, nhu mot diéu van
nhirng linh hén tré da mai mai ndm xudng, va ciing d& kham liém tam hdn nhirng ba me gia
trong dém tbi bac diu vi nhé thuwong, hwong khoi:

Con vira mudi sau tudi doi

Nira dém vay tudi ldy ngudi chién tranh
Peén con tién dén céng dinh

Quay vé hut budc ngd minh chiém bao
Khe Sanh- Déc miéu la dau

Véng con nhé dén bac déu cé don

Mau chiéu géi do hoang hén

Nghia trang mb gia, nam xwong khéng mb
Doéng chiéu gié tim méap mo

Nén huong den khéi, mdy mua khéc vay.

Dwéi mo, dwong nhw c6 tiéng Phuing Cung nhan lai: thanh nién oil Birng bao gio' chon giai
phap chién tranh cho dat nwéc nay.

thang 3, 2004

*k%k

Phu dinh:
Lé DPat

Trong ba nguwoi ban than cung hoat ddng NVGP, Tran Dan viét nhat ky, Hoang Cam thuat lai di
vang trong cac bai ky, hoi ky. Duy c6 Lé Dat la khong c6 tiéu st rd rang. Tai sao? Mét phan,
duO’ng nhw 6ng khong coi tiéu str nha van |a van dé quan trong, nhuwng cd 1é con mét ly do nira,
vi tiéu st clia 6ng, néu viét rd ra, chi “cé hai” cho gia dinh. Ong khéng mudn cac con biét vé
hoat dong cutia cha dé d& bi lién luy. Pao Phwong Lién, con gai dng, héi: B4 la ai? Cac con
khong biét cha da tirng lam tho, vi trong nha “khéng c6 mét quyén truyén mét quyén tho nao”.

Lé Dat tén that la Bao Céng Dat, sinh ngay 10/09/1929 tai xé,Au Lau, huyén Tran Yén, tiph Yén
Bai, mat ngay 21/4/2008 tai Ha Néi. Cha la Bao Cong Bé (mat nam 1975), qué phwong A L,
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xa My 16c, Pha Lang Giang (B&c Giang), lam viéc trong s& hod xa Van Nam tai Yén Bai, gap
me 6ng la Nguyén Thi Sen (mat nam 1982), ngwdi lang Dinh Bang, Béc Ninh, theo gia dinh 1én
Yén Bai buon ban. Lé Dat hoc tiéu hoc & Yén Bai, nam 1941, 12 tudi Ién Ha Néi, hoc trwdng
Bwéi. Khang chién bung né, tré vé qué cha, tiép tuc trung hoc tai A L. Rai di theo khang chién.
V& thoi ky nay, Lé Pat chi ghi vai hang so lvoc:

“N&m 45 khi cach mang thang 8 buing né, t6i theo cach mang, réi di khang chién, chd yéu hoat
déng trong nganh tuyén huén. Ndm 49, tdi vé cong tac tai ban tuyén huén cua TU dédng Cdng
San Viét Nam. Nam 1952, tdi chuyén han vé Hoi vdn nghé TU va bét dau cudc doi sdng tac cla
nha van chuyén nghiép” (trich tiéu st viét tay, Dwdng Chir, nxb H6i Nha Van, 2009).

Trong Ttr dién vén hoc, Nguyén Hué Chi ghi:“D4u khang chién, hoc tiép trung hoc & viing khang
chién rbi vé cong tac tai Ban tuyén huén tinh Vinh phic va tiép tuc theo hoc truong dai hoc
Phéap ly cho dén khi truong gidi thé. 1949, chuyén 1én ban Tuyén Huén trung wong déng lao
dong VN. 1952 vé Hoi van nghé. Sau 1954, vé Ha ndi, tiép tuc cdng tac & Hoi van nghé”.
Nhwng Hoang Cam cho biét: Nam 1948, [muwoi chin tudi] Lé Dat d3 la bi thw vén nghé cla
Trwéng Chinh. Diéu nay duwéong nhw Lé Dat khdng mudn nhac dén.

Hoang Cam viét: “D4u ndm 1949, anh Lé Pat, phai vién cda Téng bi thw Trirong Chinh tir ban
tuyén huan duoc clr sang Héi Van nghé lam tror ly cho 6ng Té Hiru.” (Hoang Cam, Nguyén Dinh
Thi trong tdi — Nguyén Dinh Thi ngoai téi, Hoi ki, Talawas).

Nhwng trong ban “thu tdi” ctia Lé Dat, lai cé cau: “Péng dbi véi toi co rét nhiéu an hué, kéo toi ra
khdi ban tay phdn déng cta bon Qudc Dan Péng, cho tdi cdng tac gan cac déng chi lanh

tu” (Van Nghé sb 12, thang 5/58, trang 80).

Nhw vay, ching ta c6 thé tam sap xép lai tiéu str clia Lé Dat, giai doan khang chién nhw sau:
Nam 1945, 16 tudi, hoc trwerng Budi, Lé Dat chwa theo Viét Minh, ItGc d6 6ng dang chiu anh
hwéng Ty Lwe van doan, nhw phan déng cac thanh nién “tiéu tw san” thdi 4y, mau ngwdi cach
mang ly twéng dwong nhién la Diing (trong Poan tuyét va Déi ban) cla Nhat Linh, du & Ha Noi
hay Yén Bai, tam cdm cla ho con rat lang man :

Yén Bai/ ddm cb géi / 16 thi / thén thire | Nhét Linh / tay / Loan Diing / 1&én 6 kinh bui

Sau nay, Lé Dat hét strc ohéng lai cai lang man cta Ty Lwc van doan, c6 Ié ciing chi la mét
cach sbng lai nhirng “I6i 1Am cua tudi tré”.

Lé Pat theo Quéc dan déng trong bao lau? Cé thé tir 1945 dén 1948 (16 dén 19 tudi), rdi dwoc
“giac ngd” theo Viét Minh. Nh¢ tai nang, ngudi thanh nién nay dwoc dwa vao Tuyén Huén
Trung Uong, lam bi thw ctia Trwdng Chinh. Tiéu st chinh thirc clia Lé Dat bat dau tir 1948.
Van theo Hoang Cam, nam 1949, khi T Hiru phu trach toan bd van nghé khang chién, Truwéng
Chinh ctr Lé Pat lam tro ly cho Td Hivu. Sw bd nhiém nay cho thy: 1anh dao da nhin thdy & Lé
Dat kha nang chién lwoc va chinh tri cao hon Té Hivu.

Ngoai ra, nhirng di¥ kién trén day con giai thich:

- Tai sao L& Pat thdy minh “virng” hon Nguy&n Hiru Pang trong viéc t6 chirc bao Nhan Van.

- Viéc 6ng than thiét, kinh trong Thuy An va Phan Khéi, b&i ca ba déu da trng hoat dong cho
Viét Nam Quéc Dan Pang.

- Va s tranh d4u cla Lé Dat, khac v&i cac ban van nghé si, thé hién trén hai mat: V& chinh tri,
chéng chinh sach dang tri, doi hdi tw do dan chd va vé van nghé, chu trwong dbi méi tho ca.

Sw nghiép déi méi thi ca

Lé Dat that bai trong d4u tranh chinh tri, nhwng 6ng da thanh céng trong viéc déi méi thi ca.
Sau hon 30 ndm cm in, Lé Pat dwoc “phuc héi” nam 1988. Tap Bong chi¥ (nxb Hoi nha van,
1994), tac phadm dau tién xac dinh éng nhw mét nha tho I16n, cling véi Thanh Tam Tuyén, Dang
Dinh Hwng, Tran Dan, da xay dwng nén nén tho Viét nam hién dai.

Tiép dén nhirng tap Hen dai nhan, (truyén ngan, nxb Phu ni¥, 1994), Ng6 /o (tho, nxb Van Hoc,
1997), Tirtinh Epphen (Tap chi tho, Cali, 1998). Mi la ngudi binh thuong, (truyén ngan, nxb
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Phu nir, 2007), U75 tir tinh (tho va doan ngdn, nxb Phu nir, 2007); va sau khi 6ng mat, Duong
chir (tuyén tap, nxb Hoi Nha Van va Bach Viét, 2009).

Chu trwong dbi mai thi ca clia Lé Dat bt dau tr nam nao? Nguyé&n Hué Chi viét trong Tl dién
van hoc “Bai tho d4u tién in trén Van Nghé ndm 1951" nhwng d6 chi la bai tho dau tién dwoc in
ra, con thye sy Lé Pat da lam tho tir trwdc, tir nhiéu ndm trwée va tap Tinh me (Puong chir,
phan di cdo) da chirng minh diéu dé.

Trong mét doan hdi ky, Hoang Cam viét:

“Dau ndm 1949, anh Lé Pat, phéi vién cda Téng bi thw Trirong Chinh tir ban tuyén huén duoc
clr sang H6i Vdn nghé lam tror ly cho 6ng Té Hiu. Vén 1a mét anh sinh vién rét tré, rat soi ndi,
vira dgt chan dén Hoi, Lé Pat da lam than véi cac béc cha chi nhw Ngd Tat T4, Nguyén Tuan,
Thé L&, Nguyén Xuan Khoét. (...) Lé Pat khéi xudng ra cude tranh ludn vé mét dé tai méi

mé va co vé hap dan I&m: VAn dé tho khong vén cda Nquyén Binh Thi (...) Anh Nhj Ca sdi ndi
cho t6i biét vé cudc tranh ludn tho khéng van tir thang trude, giong Nhi Ca rat vui, anh noi:

- Tiéc qué! C4u khong duw hdm &y, gia c6 cau thi co 16 ciing gop duoc nhiéu y kién bénh vuc
cho céi goi la tho khéng van. DPang nay chi co t& véi Lé Pat thém mét thang Luu Quang Thuén.
Va anh Biu Tién. Ciing may c6 thém bac Phan Khéi. Ong gia nay /ai bénh rét hiing hén, may a.
Con mét t& nhiing 6ng gia khac khéng chiu néi gi, hodc co néi lai vé hlia véi 6ng Lanh. Anh Thi
dam ra yéu thé, sau ctr danh gio swon ra cho cac dng dy thui. Thanh thd, céi loai tho tw do
khéng vén bj &n mét tran don déch cai vao dau duoc.” (Hoang Cam, Nguyén Dinh Thi trong toi
— Nguyén Dinh Thi ngoai téi, Hoi ki, Talawas)

Nhuw vay, theo Hoang Cam, Lé Pat da xwéng lén cudc tranh luan vé tho khéng van tr ndm
1949 va Lé Pat cung véi Lwu Quang Thuan, Biru Tién, Phan Khai, Gng hé tho Nguyén Dinh
Thi. Ngwoi danh Nguyén Binh Thi la Té Hiru (6ng Lanh).

Lé Pat ciing ndi: “Thoi khang chién, t6i va Nguyén Dinh Thi méi ddu chju énh huwéng Eluard va
tdi ciing 1am tho khéng van nhw anh Thi. T6i tro & nha Eluard khéng lau. Mét thoi gian dai tdi va
Tran Dén chju dnh hudng cta Maiakovski rat dam” (Nghe Lé Pat ké chuyén minh, Pham
Twdng Van phdng van thang 1/2003, dang trén BBC Viét Ngir 6/5/2008).

Nhw vay ching ta c6 thé xac nhan: Lé Pat lam tho khéng van, it nhat tlr 1948, va tap Tinh

me, c6 thé 1a nhirng sang tac dau tién cla Lé Pat.

Gia canh Nhan Van

Bai tho Nhan cau chuyén may nguoi tw tor, gay song gio subt thoi ky Nhan Van, va ghi lai trong
ky trc nguo’l doc sy phan khang sau s&c clia nha tho dbi véi mét thé ché doc tai, khdng ché tw
do tinh cam, tw do Iuyen ai, can thiép vao doi tw cla con ngudi, khéi di ttr nhirng sy kién cé
that trong doi Lé Dat.

Lé Dat két duyén véi cd Nguyén, can bd cét can, nhwng khdng hop, chi séng chung mét thoi
gian ngén, roi chia tay (khoang 1955).

Mot thoi gian sau, Lé Dat yéu Thuy Thay (Nguyén Thj Thay), nghé si dang Ien cua doan Kich
Trung Uong. Nam 1956, hai nguoi sdng chung. Viéc “bd ngudi vo cbt can”, dé Iay v@ nghé si,
da gay cho Lé Dat va Thay Thay, khéng it kho khan, ca hai déu bj kiém thao Tran Dan ghi lai
sy viéc nay trong nhat ky nhirng ngay tir 23 dén 27/9/1955 nhw sau:

“Phé phan Lé Dat:

Déng chi dinh bé vo ldy Thiy la bd cuc vang ldy cuc dat Con gi quy hon la nguoi lam viée cho
Dang? Di CCRD [cai cach ruéng dét] bao nhiéu dot réi. Thanh phén néng dan cét can. Béng chi
con mudn gi? Khdng yéu nhan dan thi yéu ai? Chi cé ké thi méi khong yéu nhan dan thdi chi!
Ké xéu Thuy. Con linh dé quéc. Nhdng nhit no kia bao nhiéu vu réi.

Toéi khong thé dong y dé nghi ctiia dbng chi. Khdng bao gicr Déng dbng y nhiing céi sai.

Déng chi Idm ly luén I3m, dao to bla Ién, vo ddng chi hién lanh, dong chi c6 dem ly luan dan
ap, du vo déng chi c6 béng long ly di, Pang ciing khdng déng y vi biét chac chén rdng dé chi la
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vi bj déng chi dan ap, bang long mém chir khdng béng long thuc” (trich TrAn Dan ghi, Pham Thi
Hoai bién soan, td mémoire, Van Nghé, 2001, trang 87).

Nhirng hang nhat ky trén day cta Tran Dan cung cap mét sb théng tin chinh xac:

- C6 Nguyén bang long ly di (trén thwe t& co6 Nguyén dirng don xin ly di).

- Nhwng Bang ran de: “du vor déng chi c6 bang long ly di, Péng cing khéng déng y”

- Tinh canh nay da dwoc Lé Dat thuat lai trong bai “Nhén cau chuyén méy nguoi tw tir” véi hai
cau tho “dé doi”:

Dem buc cdng an may moc dat gitka tim nguoi.

B3t tinh cdm nguroc xudi theo ding luét di dudng nha nuéc

Loi tho phat xuét tlr chuyén ca nhan, nhuwng da néi lén bi kich cla tat ca nhirng ngudi muébn
sbng tw do trong tinh yéu, nhwng bj dang truc tiép ngan can.

Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat déu chung canh ngd bi dang can thiép vao doi sdng tinh cdm
riéng tw, va méi ngwdi vo Nhan Van déu phai ganh chiu hau quéa hoat déng ctia chdng trong
subt cudc doi con lai.

Lé Pat ké lai: “Khi 4y, Thay méi 18 tudi. Ngay nao ciing cé nhitng can bé tét bung dén vach rd
“bd méat phan déng cua Lé Pat va khuyén co cat dirt véi toi (...) Cd khdng duoc lam dién vién
nita, bi ddy xudng lam phuc trang va bj déi xtr nhur mét con chién ghé. Cé mét diéu chéc chan
la khéng c6 vo téi, thi ti d4 than tan ma dai réi. Toi d4 1am 16 cude doi nghé thuét cla cd va co
vi tdi ma méc bénh suy nhuoc than kinh cho dén bay gio. (...) Buoc phuc héi, t6i con nhic
nhéc sang tac duoc, nhung Thay thi duoc gi ngoai chiing bénh suy nhuoc thén kinh, té budt
khdp méat dén murc nhiéu khi khdng thé hé miéng duoc” (Nghe Lé Pat ké chuyén minh, Pham
Twong Van, bai da dan).

Bi kich gia dinh Nhan Van, dwoc Lé Pat ghi lai thanh tho, nhw mét 1&i ta 16i vor con, nhw mét an
han, suét ddi, nhwng bai tho ciing lai vwot khai khudn khd gia dinh dé néi 1én nghich canh
chung cla tt ca nhirtng nguwdi vo Nhan Van, Lé Pat da khac chan dung ho vao van hoc si:

Vor Nhan Van

Ljch str quyt lam cam chiju

Xin 16i em / nhitng dém Nguyén Binh Khiém (1) trén troc
Anh Théi Ha (2) chwa vé / va em khoc

Xin 16i em / nhitng Ioi khuyén “cat dut”

Va gi deo hai tiéng “lién quan”

Nhiing budi sém | mudbn chui dau xubng dét

Maét troi soi ngay kiém thdo bét dau

Xin 16i em / tiéng oan vo thdng phan déng

Ly lich ba doi méy dira con tho

Xin 16i em [ tubi wéc mo khoéng duoc séng

Nhiing giéc ngi | chwra mot 1an tron méng

Chung than tam thén / trong t6i da mang

Poi sau oi! | May con doai dén toi

Hay tra dum t6i moén no

Nguoi vo nhé | vira thoat tudi khdn quang dé

Da chup mii chdng | lung thap tw S6i &n

Va Durc Phat | duyét xuat bién vao Tinh thd

Xin dé tri / nhiing Thij Kinh-vo- Nhan Van.

Chu thich (cta tac gia):

1- Vo tac gia 1a dién vién Kich néi & nha tap thé doan Kich phé Nguyén Binh Khiém
2- Thai Ha 4p: noi tb chirc cudc d4u tranh chdng Nhan Van Giai Pham

Con Nhan Van
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bao Phwong Lién, con gai Lé Dat, da ghi lai bdi canh gia dinh, nhan ngay g|o dau cla cha. Bai
van khoi déng mét canh sébng ma ngwdi ngoai cudc khdng thé hinh dung néi, ching téi xin trich
lai & day:

“... Suét tudi tho, con ludn trén tré mai trong ldng cau héi B6 1a ai? (...)

Nhung con khdng dam héi B6 vi sao sau nhiing budi vui vé &y, Me lai lo Idng nhéc B6: “Ong
dirng c6 néi to, cudi I6n nhuw thé!”. B6 thé ndo ciing ndi cau, quéc lai: “Téi c6 lam gi khuét tét
dau ma khoéng duoc cuoi to, néi to?” Con da bénh Bé vi nghi dé khéng phéi 1a mét téi nhung lai
tham thdc méc: “Vi sao nhi? Hay cuoi ndi to thé 1a kndng lich sw?”.

R6i mét hom Me dilam vé, nhé to thi tham: “Ba vo 6ng Van Cao dén t6i nhdc 6ng van c6 nguoi
theo doi day Ong phéi cén than. Ding co cwo/ to, néi to. Nguoi ta dé y day”’Con da qua quen
VGi 107 nhc nhé do, gio chi con moi ban tam: “ Van Cao nao nhi? Lam sao ma B4 quen duoc
v6i tac gid TIEN QUAN CA co chir?”

Trén chiéc thung gé tap ma bé mét xu xi ddm gb, chi réng bang t& béo, ké dudi chiéc cira sé ¢
chén song nhd xiu cua cdn gac 3 nhw chubng chim cu nha ta, bd Gp day lam ban ngén ngang
gidy to, sach bao, BS ngdi bét dui san, hy hody viét réi gach xda. B6 1a nha tho, nha vén w?
Con thoang nghi dén cai nghé cao siéu dé. Con Ién tim doc. Con chi thay vai chi nguéch ngoac
bén Ié nhitng ma&u bé&o, bén Ié nhitng bai kiém tra ctia con hay & mét sau nhiing to gidy den xi
ndi gai: “chi chi...chanh chanh, réng rén 1én may, cai danh théi Itra”...( Ma méi khi con héi bb
tim gi vi thdy b6 hodng hét, cau gét loan 1&n thi bé chiim im réi thé dai. B6 dau biét me con con
khi lau don tuéng |a rac vt di réil). Con véi gat di ngay vi nha minh khéng cé6 mét quyén truyén,
mot quyén tho nao. (...)

Va con lai trén tré véi cAu héi: B6 1a ai? Lam nghé gi? (...)

Cho dén tan ndm 1975, ndm I6p 10 cudi cép, mét cau ban cung phd, hoc ttr thoi vér 1dng véi
con, con mét can bé mién Nam tap két cap c6, dén I6p bd bo: “Bo céi Lién la phan dong chiing
may a”. Con nghe mau néng boc rat mat nhung cli mat vo’ khong nghe thdy. M6t cdu ban ké
bén dé thém: “B6 n6 sé nhdm g/ay a?” Luc dé, con chi mubn dén thé vi so.

Vé nha, con len én dé y xem Bé c6 dung la “phdn dong” khéng? Con khéng dam héi vi so...
dung ???. Vi so... dung phai néi dau can phai che déu ctia B4 du con khodng hé tin!

Con d3 ty trdn an minh bang nhiing kién thire thu nap duoc qua biét bao chuyén cong an bat
gian diép nhiing toi thir bay, qua nhitng cau chuyén trong cac tap chi QUAN PO/ NHAN DAN,
qua nhirng nhan véat phan dién xau xa trong cac tac phém vén hoc. Con vira |a céng an theo ddi
B, vira |a luat s phan bién, bdo vé B6. Con chju kho luc tim moi chirng co co lgi cho Bb. (...
Con tw ly gidi : Néu Bé |a “phén dong” thi B6 da khéng khdc ngay Bac Hé mét! Néu Bé “phén
dong” thi d4 khong c6 thé thuong binh! (Luc dé con khdng biét d6 1a thé Bé duoc tang?) (...)
Réi con khoéng duoc xét vao Poan du 1&n két nap nao con ciing duoc gidi thiéu, (....) Ri con
lam hé so thi dai hoc, anh con bac hang x6m cudi khédy: “Réi em ciing nhu tui anh thdi. C6 gidi
may ciing chdng vao duoc dai hoc. Cung I&m 1a Sw pham. Ma may chuwa Doan vién thi dimng
mo!” Pem thdc méc dé vé héi, Bé cuoi gat di: “Lam gi c6 chuyén dé. Con cir thi di. Ma Bé thdy
Sw pham ciing tét”. B4 chot trdm ngam: “Chéc khéng c6 chuyén gi dau. Bt danh cia Bé 1a Lé
Pat co ma. Coé phai Pao Cong Pat dau ma lo?”. Ri Bé lo 1dng hdi lai: “Thé c6 that khong phai
Poan vién thi khdng duoc vao Sw pham khdng con?”. Va bé lai tét té dét xe di...

Cho dén luc 4y con méi duoc nghe tir B6 céi but danh Lé Pat nhung qua that khdng gay an
twrong gi véi con vi con chwa bao gio nghe t6i phong trao NVGP.

Va B6 khong biét dau, ngay nhiing ngay dau ctia nam thie nhat Sw pham ngoai ngir, trong mét
gio vén hoc st Phap, thay giao khong biét sao lai nhdc dén “bon Nhan vén Tran Dén, Lé Pat”
v6i nhikng cau “béi xéu ché do’”.

“Ta di khong thay phd thay phuong

Chi thdy mua sa trén nén co dé”

Cua bac Trén Déan

Va cua Bb:
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“Pét buc cdng an gilra trai tim nguoi

B3t tinh cdm nguroc xudi theo ché do”.

Con d4 cli gdm mét, nguoi néi gai vi ngé cd hoi trirong dén mat nhin minh. D4u trong long con
vang lén “néu thé thi sai quéa con gi” di con khéng biét nhiing cau sau.

Cho téi ngay Bé di xa, cd chi nhiém cta con méi mém mém: “tao dén khé vi chuyén vao Poan
cua may”. Con tht tha: “vi em chua xdng dang”. Co vé vai: “vi céi ly lich”

(trich Bé o1, nhitng cau chuyén cta con... clia Dao Phwong Lién, in trén Tudi tré cudi tuan,
12/4/2009)

Va day |a cau tra I&i cia Dao Coéng Uan trude linh civu Lé Dat, cé dai dién cta chinh quyén:
cha chung toi 1a mét nguoi ludn sbng va tra gia “cho mot dat nuée doc I1ap, tw do, mot nén vén
hoc nghé thuat déc lap, tw do”.

Lé Pat va H6 Chi Minh

Trai v&i Nguyén Hiru Dang, dirt khoat xac dinh trach nhiém ctia H6 Chi Minh trong viéc dan ap
NVGP, Lé Dat cé mét thai d6 gan nhw ban khodn, khé hiéu.

Trong budi néi chuyén véi 6ng (ghi am ngay 13-04-1999), & doan cudi, tdi c6 héi 6ng vé H6 Chi
Minh. Khi phat thanh trén RFI, ndm 2004, Lé Dat dong y |a nén cat bd. Nay da cé khoang cach
thoi gian, xin ghi lai hai cau da bi c&t b nay, nhuw mét tw liéu, giai thich thai d6 cta Lé Dat déi
v&i vi lanh tyu dwong thoi.

T. K: Chinh & trong mouvement ciia cac anh ciing c6 diéu kho hiéu: Ngay tir ban dau, cac anh
da phé binh tap tho Té Hitu, chitrich tap tho do |a than tuong hda cu HO, va toan bo tinh than
NVGP déu chdng lai sw than tuong |anh tu. Nhung trong thAm tam cac anh, it nhat ba nguoi Lé
Pat, Tran Dan, Hoang Cam, déu thdm nhuén Tay hoc, ma van c6 suw thén twong héa cu H6, c
phai nhw thé khdng? Piéu nay lam cho ngudi ta kho hiéu.

L. D: Di nhién chi a. Minh c6 thé phé phan nguwoi khac [nhwng minh van pham su] than twong
hoa, la tat nhién. Nhwng khi t6i viét toi khong than twong hoa niva. Toi rat cha y dén viéc 4y,
nhwng chéc la trong ngéc ngach tam hén tdi, chac con cé nhiéu chd van than twong hoa.

T. K.: Trong tham tam céac anh van coi cu H6 12 “thén tuong”. Nhung cu H6 lai cha truong diéu
ma céc anh chéng lai, d6 1a swtoan tri, va cdm doén cai ma cac anh doi héi, dé la tw do tw
twéng. Minh khéng thé nao tranh dau véi mét than tuong ma minh tén tho va doi Iat dé sw ddc
ton than tuong doé. Pay |a cai diém mau thudn, khong thé gidi thich duoc trong 14p ludn cla céac
anh?

L. D.: “Téi khéng bao gi®» coi cu Ho la dai dién tw do va dan cha cho dat nwéc Viét

Nam. Téi than twong la than twong & nhirng khia canh khac. Chi nén théng cam véi téi. Than
twong trén moi phwong dién thi téi khéng bao gi co, khéng bao gidr tdi nghi cu Ho la than
twong cda tw do dan chi trén dat nuwdc Viét Nam. Khong cé. Trong khi téi dau tranh thi cé
nghia la téi dau tranh ca vé&i cu H6. Nhwng mot géc cla tam hén tdi... D6 1a bi kich cla toi.
Diéu d6 chij théng cdm cho toi”.

Ngoai micro, téi néi dua: “Cu H6 da lam cac anh diéu ding subt doi ma anh vén con bénh duoc
thi la qua!”. Lé bat cwoi: “Thi minh ciing phai tin 1a con c6 mét ngudi tir té, chir néu ca nude
déu mét bon virt di thi 1am sao séng néi!”

Lé Dat cé viét mot bai trwong ca Bac (mét phan trich in trong Van hoc VN sau cach mang thang
Tam, nxb Van Hoc Ha Néi 1992). Bay la bai tho ca tung, véi nhirng tinh cam chung chung,
khong bdc 16 dwoc cai cdm xuc chan thuc (néu cd) phat xuét tw day long:

“Trong I&ng im trdng Iménh mong / méi tac long

Ta cang nghe rat rd / céi thia Ba Dinh

Di chlc / bac mo tay / mé bay / trang réng” (sdd, trang 132)

Tho ca tung bac H, thdi ky dau khang chién, hau nhw ai ciing 1am, ké ca Vi Hoang Chuong.
Nhuwng khéng hiéu sao, Lé Dat lai lam bai Bac & thdi diém kha tré nay? Dao Phwong Lién cho
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biét, khi “Ong” mét, bd me dé tang “Ong”. Phong Lé trong bai “C6 mét truong ca vé Hé Chi
Minh...” cho biét triwdng ca nay viét ndm 1970 dé ky niém ngay gié dau cia HCM, nhwng cling
phai 20 ndm sau, méi dwoc in (Nha xuat ban Thanh Nién, 1990) nhan ngay ky niém 100 ndm
sinh HCM.

Nhw vay bai tho Bac c6 thé da lam sau khi H5 Chi Minh mat, nhw mét |&i ta on chang?

Két thac I&p Thai Ha, Té Hiru da co 16i de Lé Dat: “Téi cda anh ciing ndng nhw téi Nguyén
Hiu Bang. L& ra anh cing bj di ti. Nhung ma Péng vi nghi dén anh, chiéu c¢b dén anh con tré,
c6 khd ndng va con co thé giup ich duoc cho doi nika nén Péng khoan héng véi anh thoi

chtr anh-dieng-nén-nghi- réng-anh -téi-nhe!” Do |a 161 dan do cha TS Hivu voi t6i trudc khi toi
vé”. (Lé Pat tra loi phéng van RFI)

Dang, trong I&i TS Hivu, 14 Bac? * ‘ToI" cua Lé Dat néu truy k¥, nang hon “t6i” Nguyén Hiru Dang,
vi nhirng cau tho cliia Lé Dat viét vé ché d6 cong san sé khong bao gi® xdéa dugc trong long ky
trc dan téc. Nhwng Lé Dat khéng bi di tu. Phai chang Lé Dat da cdm nhan dwoc sy “khoan
hdng” & bac, déi véi mot nha tho cé tai? Va dé chinh 1a bi kich ctia 6ng? Tam hiéu bai

tho BAc va tinh cdm “khoan héng” cta Lé Dat dbi véi bac, nam trong bdi canh nhw thé.

Hodac ciing c6 thé, & nhirng nghé s nhw Hoang Cam, Tran Dan, Lé Pat, Phung Quan, luén luén
c6 mot con nguwdi ngay tho, 1ang man, trir tinh, khi nhin vi lanh tu. Trong khi & nhirng nha tri
thirc nhw Phan Khai, Trwong Tlru, Nguyén Manh Twéong, Nguyén Hiru Dang... Sw phan xét
lanh tu sang subt, rach roi hon, vi ho khéng Iang man ma nghiéng vé ly tri, tinh than.

Tham gia Quéc dan DPang

Trong ban ban “thu ti” cia Lé Dat, co mot cau quan trong: “Dang dbi v&i toi co rat nhleu an
hué, kéo toi ra khéi ban tay phan déng cta bon Quéc Dan Bang, cho t6i cong tac gan cac dong
chi 1anh tu, cho t6i di thuc té dé céi tao, nang dé nhing sang tac cda toi, dén khi va cham vao
quyén loi ca nhan, toi tré méat tan cong vao Dang, nhdy sang tran dia cta giai cap tw san phan
dong va lam nguoi phét ngon cda ching” (Van Nghé sé 12, thang 5/58, trang 80).

Va khi tra 1&i phdéng van ctia Pham Twong Van, Lé Pat cho biét:

“Nha me vo téi la co sé cach mang, hai anh cda Thay mét ngudi la bi thw chi bé x&8, mét nguoi
di bd doi. H6i céi cach me vo t6i bj quy |a gian diép va anh cé bi quy la Quéc Dan Pang chor
dem ra xtr bén. Thiy duong duoc & doan kich trung wong, lGc nao ciing nom nép so bj dwa vé
x& d4u t6. Thi vira llc stra sai bat d4u, cd nha may mén thoat nan’(Lé Dat trd I Pham Twong
Van, bdd)

“Trong truyén ngén “Thé Ia... chi oil” (Talawas, thang 6/2007) cia Vi Ngoc Tién, c6 nhiéu chi
tiét gan gui v&i doi séng cla ba Bui Thi Ngoc Khué, vo nha tho Tran Dan, déc biét cé mot doan
viét vé cai chét clia 6ng Phan Hau (an nhan cla ba K) nhu sau:

“Cubi cung thi tho anh ciing duoc tén vinh. Sau ngay anh mét, tap truong ca cudi cling cia anh
duoc trao gidi va hém nay tdi lai nhin thay chj trén man énh nhd, trong 1é trao Giai thudng Nha
nuoc cho anh va nhing ngu’o’/ ban ctia anh. Song céi an oan két téi dng Phan Hau, nha chi s7
yéu nuérc gidu co, danh gia béc nhét tinh Nam Binh bj béi nho 1a tén phan dong Quédc dan
Péng, tay sai dé quéc Phép ai rira cho 6ng? Pém trude ngay bi cac Ong Péi sai can bé chudi,
ré dén nha bét tr6i 6ng dem di dau té, dng I4p ban the gitka san nha, c6 bai vi Nguyén Thai Hoc
bang chi¥ Nho, réi dng dbi khdn xép, méc &o the den, 1&m rdm khén vai: “Tién sinh ndm nao 1én
may chém van dé lai I6i bét hu réng “khéng thanh cdng ciing thanh nhan”. Gior doc Iap thanh
cbng roi, mai toi 1én doan dau dai sé thanh gi day? Tién sinh héi, tién sinh!...” Cai an oan 4y
khién anh dang di cong tac cai cAch ruéng dat & Théi Binh bj triéu héi vé giam I6ng & don vi.,
Ngay 4y, néu lan anh tw tr badng dao lam trét lot thi con dau nhitng tac phdm sau nay anh viét
cho nguoi doi chiém ngudng, hau thé ton vinh?”

Hai cau chuyén trén day vé ngudi than cla hai ba vo Nhan Van, cho ta thay ré khong khi thai
do ddi véi nhivng ngudi ¢ “quan hé” véi Qudc Dan Dang va hiéu tai sao Lé Pat da phai cat
gidu quéa khir ctia minh.
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Trong nhitrng ngwdi chd chét ctia phong trao, ba ngudi ¢ “lién hé” véi Qudc dan dang: Phan
Khdi, Thuy An, Lé Dat. Do do, mét mdi tham tinh lién két ho v&i nhau:

- Tra |&i phéng van RFI, Lé Dat nhac dén Thuy An va Phan Khéi, v&i nhivng |&i day y nghia: -
“Phan Khdi véi tdi vén c6 nhitng quan hé déc biét”.” Trong tham tam tdi, bao gior tbi cdng coi
0ng la ngwoi lanh dao to Nhan Van”.

Viéc cong nhan Phan Khéi la ngudi Ianh dao to Nhan Van, chirng té Lé Bat chi coi Nguyén
Hiru Dang nhw ngwdi ban ddng hanh, Phan Khdi méi 1a nguwdi tha 1anh. Ngoai uy tin ctia Phan
Khoi trong van hoc, con cé ly do ndo khac, néu khdng phai vi Phan Khai la ngudi theo Quéc
dan dang, ly tuéng déu doi cua Lé Pat?

- “T6i c6 thé bdo dém 100% chi Thuy An khdng phai gian diép”, “Chj Thuy An rét than véi anh
em trong NVGP va déc biét la than vdi téi”. “Riéng t6i thi khéng bao gio tdi quén cbng cua chij
Thuy An déi véi toi”.

Tai sao Lé Dat dam bao dam 100% la Thuy An khéng phai gian diép, néu éng khong biét rd
hanh déng ctia Thuy An? Néu khéng cung mot ly twdng?

Cau “T6i khong bao gic’ quén cdng cua chi Thuy An dbi véi t6i”, ¢ nhiéu y nghia. Coéng gi?
Thuy An c6 cong v&i nhiéu ngwdi, cong day Phung Quan tiéng Phap tiéng Anh, coéng gilp d&
vo con Lé Dat... Nhung tir khi Thuy An bi nan cho dén bay gi&, nhirng ban déng hanh khéng ai
ndi mot & bién hd céng khai cho ba, trir Lé Dat. Vay c6 thé hiéu chi¥ “cong” nay Ia mot cong
I&n: Ngoai sy kinh phuc nguwdi chi van nghé can truwdng, con ¢é sy ham on Thuy An, da khéng
“khai” nhirng diéu ba biét vé Lé Pat, nhw mét thanh vién cii cia VNQD.

Cau chdm ngbn ma Lé Dat cho ghi lai trong bé Nha Van Viét Nam Hién Dai (nxb H6i Nha Van,
2007), 1a : “Mot nha vén tw trong nén ban tam dén viéc thanh nhan hon la thanh danh” cé gi rat
gan véi l6i Nguyén Thai Hoc: “Khéng thanh cong thi thanh nhan”.

Tinh than yéu nwéc phat sinh tir Yén Bai

D4t Yén Thé va d4t Yén Bai dbi voi Lé Pat cé nhirng gan b sau xa: Yén Thé, qué noi la dat
ctia D& Tham, thudc phan Phi Lang Giang, triéu Nguyén (nay thudc tinh Bac Giang), c6 2
manh dét lich st: Nnd Nam va Yén Thé:

- Téng Nha Nam, la noi Hoang Hoa Tham lam 18 té c& khéi nghia (1889), va ciing la noi Lwong
Tam Ky dem th cdp D& Tham ndp cho Phap Ianh thwéng (1913).

- Téng Yén Thé, |a noi D& Tham dat dai ban doanh chién déu trong hon 20 nam, vi tri hiém tré,
“rirng thiéng nwéc ddc”, nam gitra rang Cai Kinh (Lang Son) va nai ddi Thai Nguyén.

Yén Thé, nhu mét dia hinh, mét bbi cdnh dat nwéc 1am nguy, mét can trwdng chdong Phap
nhwng thét bai.

Dét qué cha t6i /dat qué Pé Tham

Rtrng rém séng sau

Con géi ciing theo doi nghé vo

Ngay nhé /cha t6i ddn dau / I tré chan trau

Phat ngon co lau / vao riing Na Lwong danh tran

Mo lam Pé Tham... (Cha tdi)

Nhuwng vi miéng com manh do, ngudi cha da budng tay, bé cudc, ngudi con tiép tuc lén
duwong:

Cuéc séng hang ngay / nhé nhen / tan bao

R&c rudi gia dinh | miéng com | manh 4o / tan pha con nguoi

Nhitng mo wéc thoi xwa | nhw con chim gdy canh

R0 déu chét ngat trong bun

Nam thang mai mon / bao nhiéu khéat vong.

Cha déa day con mét bai hoc Ion

Pau thuong | kién quyét lam nguoi. (Cha toi)
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Bai Cha toi lam thang 7/56, gitra Giai phdm mua xuan va Nhan vén, nhuw mot tuyén ngon, xac
dinh con dwdng tranh dau, lay dat Bé Tham lam khéi diém.

Néu Yén Thé duwoc Lé Pat xac nhan, thi Yén Bai, da khong thé cong khai trinh lang, bdi Yén
Bai la qué hwong ctia Qudc Dan Dang.

Yén Bai la phap trwdng x& 1ong ai quéc Khi Nguyén Thai Hoc va 12 ban dbng hanh Ién doan
dau dai (1930), Lé bat m&i mot tudi, nhung Yén Bai, ho’n mot noi chon rau cat ron, da tru lai
nhw cai méc dau doi, mot khéi diém cuia cdi viét va ndy mam y chi cach mang ving 1én chéng
Phap.

Tap tho Tinh me, tam coi nhw tap tho diu doi cia Lé Pat, @ danh cho Yén Bai ché dirng
thiéng liéng, ndi Ién tdam sy ngwdi thanh nién sinh & Yén Bai. Tinh me la tinh minh sinh ra, la
dat me, Yén Bai. Tinh mecé that sw bi that lac? Hay da bj “tich thu” va sau nay dwoc tra lai?
Tinh me, in trong phan Di cdo (Pwdng Chir, nxb H6i nha van, 2009), tac gid mo hé cho biét day
la tap tho bi that lac da 40 ndm. Khdéng mét bai tho nao ghi ngay thang & dwdi. Lé Dat cling
khéng hé nhéc dén “giai doan tho nay” khi con séng. Cé phai vi Yén Bai la mét “ién quan” tham
kin ma tac gia phai gidu di? Ciing nhw trong mét thoi gian dai, vé noi sinh, éng chi ghi Au Lau,
trén bd séng Hong (khéng nhac dén tén Yén Bai).

Tap tho néi 1én tinh than chéng Phap ciia mét thanh nién. Tho 1am theo 16i leo thang, khéng
van, da 1a giong tho Lé Pat, d& c6 nhirng hinh anh méi la, tdo bao hon tho ngudi khac. Piém
d&c biét 1a sy gan bd véi Yén Bai, nhw cai ndi clia hanh dong va tw twéng, nhu moét tién tram
cla long yéu nwéc, nhw mét y chi cach mang, mét sy ddi thay, mét sw 1ap than con ngudi, khéi
di tr Yén Bai.

Tw Yén Bai, cau bé da thay mot ngwoi hang xém”,
trai quan pha 1am nhuc, xdm lang hét hai:

Dém &y | chj ra sdng tw t&

Theo nhiing chiéc |4 dau ngay xua

Ao tréng | nhw buém méng | vé mét chan tréi nao / cao rong | thdm thdm | xa (Tho ngay, trang
298)

T Yén Bai, cau bé nhin thdy nguoi an may chét trwdc clra gido dwdng, hdi Chua co thay
khong?

Chua vé tw bao gior

C6 phai that Nguwoi khéng?

Tiéng chuéng / lu loa / héi ha | giuc | nguoi bd gia

Quét / chiéc xac | ndm co quép

Chét | gitra ngay Phuc sinh (Nguwoi an may gia, trang 319)

T Yén Bai, tac gia thay mot ngudi anh, ban diu cé “chi Ién”, réi chi Ay lui tan trong bdng 16¢
quan treong, cudi cung nhin lai s6 d&i. Ban cdo trang chirng t& ngwdi anh khéng séng trong
thoi Phap thuéc ma dwong nhw & thoi cach mang:

“Trong khodnh khéc | dbi dién | cling sw thét

Sén toc gay / nhw ké sat nhan / dét nhién / thay | nguoi minh tha tiéu / litng thing | hién theo vé
| déi chat

“Anh c6 thé lira Icha me | vo con / Itra cé nwéc

Nhung thé nao / ciing co lan | anh phai 16i ra / truéc | vanh méng ngwa ban than anh” (Mét cudc
doi, trang 309)

Yén Bai, mot xa héi Viét Nam thoi thop, té liét, doi cho:

Yén Bai/ ddm c6 gai/ 16 thi/ thén thire/ Nhét Linh/ tay / Loan Diing / 1én 6 kinh bui

Cho chéng/ may con blp bé/ gay cang/ bac mau

Yén Bai/ mét phé chiéu/ thuong du ndng lui

Mét con duong/ rom rom/ mau roi

Doi vo chong gia / khong con / nhin bong téi

Om con méo gay / nhirc nhéi | chuyén ngay xuwa

Yén Bai/ hdm nao / cdng ra ga

LT

nguwoi chi’, va cling la “nguwdi yéu”, bi con
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HO6m nao / ciing nhé tau / & lai

Vi nhiing tiéng coi | rit rudt | goi di

Va mét chan trei | nhéu nhéch | khoi (...)

Yén Bai / nhitng ngay trich luc nhau / sao thanh nhiéu ban (...)

Yén Bai / mét qué huong vong' (...)

Mot ngé ba thanh ndm sau ngé ba (Phac hoa mau xam, trang 333)

Va nguwdi thanh nién 4y da giri nhivng 1oi ta toi vé Yén Bai, ta toi da dét qué hwong. Tiéu thé la
bai thor duy nhét trong thdi khang chién dét lai van dé tiéu thé khang chién nhw mét toi d dbi
v&i qué hwong, dan téc:

Yén Bai / chi dé lai | trong t6i / nhitng ky niém | nhat | nhw nuéc 6c

Sao hém nay / khi tiéu thé qué huong / tdi béng khoc (...)

Yén Bai oi! | Cb sbng | Iay thém /ddm ngay nira (...)

HOm nay / ta danh v& | qué huong

Dénh vé [ tirng vién gach | té tién ta / cop nhét (...)

Qué huong oi! | Ta khdng phai | ké an tan pha hai

Vén tay 4o xd / dot gia tai / 6ng cha dé Jai... (Tiéu thd, 345)

Yén Bai chinh la khéi diém cta cudc [én dwéng, ciing la cudc di vao tan nat, khd dau:

“Oil Nhiing ngay dau / qué huong / tan nat Iira

Nhw dan co | vé t6 | bé nhau di

Déang trudc mot chan troi seo dan

Dang sau /théng théng mét duong vé

Ta da / chon /duwong [ di vé phia truéc

Chan chay mau / nang vao nhau ta buéc

Diém chi | trén khdp moi ngé duwong

Trong ban giao keo /ta ky /v&i twong lai (Qué hwong du ca, trang 353)

Yén Bai con la me cla ca nhirng nguwdi linh vién chinh:

Ba me Au Lau /ngdi | nhw géc mai né tréng | gitta dan con / dd | cac gibng nguoi

Thang c&/ Xa lum / nguoi Xé né gan / 1am mad than Ma réc

Vao hdm than / den / nhw thdy dan téc minh / may ngan doi / vui dap /chét | & day

Tan tdm vé | ra bor sbng nude trong /rira mét

Rdra xong / nhin / mé&t van nho than

Théang hai / Ma H6 Mét

Coéng nhan béc vac / An Gié

Gu gu / Iung canh phan

Ngay ngay / khuan té quéc | xubng tau buén... (Me, trang 363)

Doi dién véi nhirtng ho hao chém giét, mau, thu, trong thi ca dwong thoi, day la bai tho phan
chién va nhan ban nhat trong van chu’crng Viét Nam thdi khang chién chong Phap. Nha tho
khong phan biét chién tuyén, “dam” coi “quan thu” cling la con ctia me Au Lau. Vi vay “toi” cla
Lé Pat phai la rat nang, ngay ti trwéc thoi ky NVGP.

Th&i ky Nhan Vin Giai Pham

Xuan Diéu budc toi: “Pa rd rét nhw ban ngay, tdp Giai phdm mua xuan 1956 phét |a co du tién
chéng Péng, chéng ché do, va Lé Pat |a nha ly ludn trong d6. Lé Pat mé dau Giai phédm véi céi
tuyén ngon: “Trich tho gti ngudi yéu” (...) va bai tho tuyén ngdn thir hai “Méi” dang trong Giai
phém (...) Lé Pat 1a mét ngui chi chét cua bao Nhan Van, tham muu cho ¢ to bao, tu tay
stra chira nhiéu bai da kich ché do ta rét cay déc (...) Cung véi Nguyén Hiu Bang lam bo ¢
ctia bao Nhan Vén, ding l1am “nha ly ludn” cda bon chéng Ché dé (...) Sau khi bao Nhan Van bj
cam, Lé Pat lién lac cau két véi Thuy An, Lé Pat déng vai trd quan trong trong viéc liing doan
Héi Nha Vén, Lé Pat tich cuwe dung ngoi bat viét 16i van hai mat; Lé Pat ludn lubn gitk mot cuong
vi diing chad triong phai; mai dén trong I6p hoc vén nghé Ian thir hai (thang 3 va 4/1958) vén
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con tim cach quay quét. Cho nén, xét Lé Pat, ta phai nhin thdy cho hét, rang Lé Pat chéng dbi
ta, pha hoai ta tir trong ban chét giai cap thu djch” (trich bai “Nhitng bién hoda cta chu nghia ca
nhan tw san trong tho' Lé Pat’, (Van Nghé sb 13 thang 6/58, in lai trong tap Dao c6 mai méi
s&c cha Xuan Diéu, 1963, cac trang 86, 87, 89 va 95).

Lé Pat ciing xac nhan vai trd chd chét ctia minh trong bai tw kiém thdo: “T6i tham gia Nhan Van
voi y thire 1a nguoi 1anh dao ly ludn cua to bao vi toi cho toi vikng vang hon Nguyén Hiru Bang.
Ban bién tap lac do gom cb 4 nguwoi: Nguyen Hdu Bang, Trén Duy, Hoang Cam va téi. Dé tan
coéng quan diém vo san chuyén chinh ctia Péng, t6i van déng Thanh Chau viét bai Mau Dich, t6i
gop y, vé tranh mét ngudi déo chan cho vera giay mau dich. (...) Nhan Véan bj déng ctra nhung
tw tudng Nhan Van, tw twéng chéng dbi van chua hét. Sau mét thoi gian cac bao ngdt danh,
tinh hinh tré lai binh thuong, chiang téi lai van gdp nhau da kich Pang, cho la déc doan”. (trich
|&i “tw thU” clia Lé Dat, Van Ngé sb 12, thang 5/1958).

Trong thoi ky NVGP, ngoai nhirng bai xa luan chinh tri ky tén Ngwdi Quan Sat cung véi Nguyén
Hiru Dang, Lé Pat 14 nha tho sang tac nhiéu nhat va chéng d6i manh mé nhét. Ngoai nhirng bai
tho in trén bao, con co:

Thé gi¢i nay |a cda ching ta, (phat hanh thang 12/1955), c6 thé phan I&n lam theo 16i tuyén
truyén, thdi ma Lé Dat cho 1a “biét bao /an t6i d4 khong thuc |a téi”, cho nén sau nay 6ng khéng
nhac dén tap tho 4y nira.

Bai tho trén ghé da (nxb Hoi Nha Van, 1957).

Ctra hang Lé DPat, (dang in, bi dinh chi, Lé Dat bj khai trir khéi dang, thang 7/1957)

Pung long mach (in trén Tw do dién dan, thang12/56, bao bj cAm)

Lé Pat con néi dén bat ky “Vao 21" viét vé thoi ky bi ky luat. Hién nay khéng biét van ban nay
that lac & dau.

Trong tinh than D6 Pha, tho Lé Pat phan anh xa hdi thdi éng sdng. Khéng it bai bi cAm, bi tich
thu, hodc bi that lac. Sau nay, nhirng ai mudn tim hiéu thuc chat ctia xa hoi Viét Nam dwéi ché
dd cong san can phai tim lai nhirng tac pham nay, khéng chi ctia Lé Dat, ma cla toan thé cac
tac gia trong NVGP da bj chén vui hodc théat lac. Nhirng tac pham viét trong tu, ctia Thuy An, c6
I&é & Sai Gon, phia gia dinh cac em, hoac ban ba la Trinh Tién (tén that Ia Trinh N, Chéng la
Blru Bao) con gilr.

Nh¢ hai bai danh Lé Pat clia Xuan Diéu va Xuan Hoang ma chung ta cé thé biét dwoc ndi dung
mot sb bai tho clia Lé Dat, trong thoi ky NVGP

Tap Bai tho trén ghé dé&, theo Xuan Diéu“dwéi sw liing doan cta Hoang Cadm” nha xuét ban Hoi
Nha Van da in tap tho nay nam 57, sau khi Nhan Van bi déng ctra.

Van theo Xuan Diéu, thi tac phdm nay /& ca mét hé thong co y thirc phé hoai tinh than tor dau
chi cuéi”, “anh ta [Lé Dat] van ctr “d4u thai nhdm ché dé”, bai “Bu” la “modt sy khiéu

khich”. Bai “Gia dinh’, v&i nhirng cau nhuw:’ ’Nhiéu dw dinh sa lay trong déng t&”, “tinh yéu bi
nhirng cai hang ngay bop cd”, “Lé Pat dwra nhiing x6t xa dau dén ra va cho né thang tran”. Bai
tho trén ghé da “day moét diéu hudng lac, chét lim trong tinh yéu”, va van theo Xuan Diéu, trong
ban danh may dwa cho nha xuét ban con cé bai “Trong hdm bi mat”, nhwng khéng in, bai nay
rat tiéu biéu cho cai triét Iy “méu, sudng va chét” ciia Lé Pat”. Xuan Diéu viét tiép: “Bai tho trén
ghé da “con c6 da tam da kich Béng.Cho Péng 1a phao phi nhan tai (Con bap bé, Tinh nguwi),
vi Bang nhwr mét anh tho cau gia chua vo, bac rat nhiéu cau, xay dung kinh té duoc nhiéu day,
nhung chua bac qua duoc mét long ngu’m

“Hang triéu ldng nguoi d4 nhe Dang ma tai sinh, yéu Pang sau séc, nhung co nhién long cua
bon Nhan vén- Giai Phdm thi chi c6 bon tw sén phan déng méi bac duoc cau’”.

(Xuan Diéu, Nhiing bién hoa cda chu nghia ca nhan trong tho Lé Pat, Van Nghé sb 13, thang
6/58).

Nh& bai da kich clia Xuan Hoang, ching ta biét thém noi dung bai Pung long mach, in trén Ty
do dién dan, thang12/56, bao bi cam:

“Trong bai tho “Pung long mach” (...) Lé Pat dung 1én khung canh mét dja phwong dang bi han
han, c6 can bd vé khuyén dao giéng nhung Vi so bi “dung long mach” nén cac cu nhét dinh

77



khong nghe. Sau c6 vo chong anh An dém vé bi mat ban voi nhau nén Ién it dem cudc ra
vron dao g/eng, dén sang hdém sau ba con thirc day thay ‘mach nwoc dan 1én nwde phun loang
loang’, va tor day ca lang noi guong vor chong anh dao giéng chéng han khép noi.

(...) Lé Pat hét Ioi khen ngoi vor chong An — nhitng “anh hung” trong cau chuyén qua céi nhin
cla Lé Pat da “déam cé gan danh béc véi nhirng gia nua cii ky cua cudc doi”. Lé Dat da kéu &m
lén mét cach hdm hure réng:

“Nhitng con nguoi u

Eng ra can dwong”

Va Lé Pat ho hao:

” Cén biét bao nhiéu

Nhiing céi dau tdo bao

Dam nghi, dam lam

Khdng no /é chung quanh”

(...) Con day |a cai nhin cda Lé Pat vé Pang. D6 la:

...”lung con réng,

Ai dao giéng dung vao long mach

Thi phéi téi mu hai con mat

C3 nha héc mau chét tuoi”

Va nhay di nhay /ai cai y d6 mét cach doa dam:

“Long mach nay ma dut

Ca nha khong thoat mét nguoi”

hoac:

“L. ong mach hém nay rung chuyén

Phen nay réi chét ca nha”

(Thuc chét tw twédng chéng dang trong tho Lé Pat, Xuan Hoang, Van nghé sé 11, thang 4/1958,
trang 71-72)

Bai tho dai Ctra hang Lé Pat, in trong phan phu luc dwéi day, lam theo thé trao phung, 1a mot
trong nhirng birc tranh tho sbng déng nhéat vé thoi ky Nhan Van Giai Pham.

B&i chir cta Lé Dat chia lam hai thoi ky, dwdi hai ngoi but:

Nha tho thoi thé, theo truyén théng D6 Phu, ghi lai bd mat ctia xa hoi toan tri trén dat nwéc
ta. Nha tho cach tan,theo truyén thdng Mallarmé, m& mét ky nguyén méi cho duwéng chiv.

Lé Pat, nha tho thdi thé, xac dinh tinh chat co ban cla lich st

Lich str mubn doi duyét lai

Khong ai ltka duwroc cude doi.

Lé Pat, nha tho cach tan, gi lai hau thé nhirng 1&i tran trdi cho twong lai:

Vi tru oi [ tha cho toi

Tét ca nhitng gi / tho tdi chuwra lam duoc

Khi tat thé | mat téi derng ai vuot

Con gi buén hon | man déng lai muc doi

Phu luc

CU'A HANG LE BAT

Céo thom lan gié truérc den +

Nguyén Du

Quy khach qua phé Tran Hung Pao

Hay dirng chan / may phut / tham quan

Ctra hang Lé bat.

1.

Lé Pat nao ?

Cé phai Lé bat / ciia Nhikng ngwoi tw tie / ciia Nhieng céi binh voi
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Chan tho than rdi sao / ma lai vé mé& hiéu
Hay vo dau, con yéu / Lam tho khéng da tién
Hay bi phé binh / kiém thao

Gid nhw chim phai tén / Dong thay cay cong / 1a s¢
Hay tho tdi khéng ngudi tiéu thu

Phai ban Ki-16

2.

Lam tho da danh 1a kho séng

Mbt bai tho Van nghé tra / nam nghin

Mua soan vira hai hop sira

Nhwng kinh t& dan ta con khé / lam thé nao
Ca nuwéc nghéo tan tdo nudi nhau

DU sbng lam tho / thé 1a tét 1am

Néu khéng cé méay 6ng phé binh

Mac xit thién binh / Duy Vvat chi hd gia gia
Nhai chir mon rang / chwa v& sy doi

M4y chir i- t& long ngwdi / khdng biét

Ngat ngon bao nhiéu suy nghi /tim toi

Ra chi¥ nghia / nhiéu khi / cling giét nguoi
C6 nhirng ngay chan nan / T6i mubn di that xa
Khéng mudn nhin / khéng mudn nghe / khéng mudn viét
C6 nhirng ngay / tdi chi con mudn chét
Nhwng thwong vo / thwong con / yéu tiéng Viét
To6i khéng danh di

Qué lanh than co lan 16i

3.

Tran Dan di phao tin

“Lé Pat m& ctra hang phé cho”

Anh em édm bung cuwoi

O hay, sao lai cuoi

T6i khéng dinh mé& clra hang phé& ché
Nhwng sang tac cho d&i thém vai thir phé
Chang la nén hay sao

Chéng hon ngbi nhai di nhai lai

MaAy van tho thit rte

Ba nat tir thoi ca cb.

M6t ty anh / mét ty em

Ty ty nhiém vu / ty ty cam thu

Ty ty diém huyén / ty ty méng vu

D4 lam may chuc thiing tho

Bui Thi Xuan (1) / néu khéng con hang phé
D&i sé budn biét dén bao nhiéu

Nhw H6 Gwom khong ngudi lam xiéc

Nhw H Tay vang banh tém

Ta sé& mét rat nhiéu Ha Noi

Nwéc béo / m& gau / tém twoi / tho méi

Ao néng tudi c& thu chin t&i Tha do

4,

Anh em t6i dé sau dén mudn

Mé& clra hang / sinh séng / khé khan

o,

Bao nhiéu chd thom / ngudi ta “xi” trwdre
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Hiéu 20 nam / Hiéu 30 ndm / Hiéu “nh4t Tha — do”
Hiéu “gia truyén chinh cdng”

Phong lwu sdng nhe déc mét cai tén

Anh em t6i danh ra géc phé

bang ky m& hang

Chuwa co tiéng tam / rdi sé c6 tiéng tam

Mién chiu kho [am an / can cu / lwong thién

Ba con / cho may t&m ni 16ng

Lop Ién lam mai

M4y tdm du Dién bién / quay lai lam twéng

M&i ra & riéng / ban bé thwong giup d&

Om 4y béng dén / Van Cao vé mot con mat dé
Giai thich / “ngay dém mat ngl / ddm dam sw doi’
Ngoai ctra hang / Tran Dan treo / qua tim doé so
Khéc may cau tho Mai — A “Yéu / ghét / khdng 16”
Hém khai trwong / Hoang Cam giong oanh vang d4t Bac / Sé dén ngam tho
Nguyén Sang vé chan dung nguoi dén dy

T& Phac mat R6méd mo budn tha diéu “Quay to”
Phung Quan “vuot Pao” vé mua micrd doc tau. ..
5.

Cudc sbng that vui / nhwng that [a vat va

Méo méat /lo com /lo gao / lo ém / lo dau

Lo hang tram th

Vat chét da danh la ha tAng co s&

Nhwng ngudi ta dau chi cé da day

Con tim doi rung / con dau doi nght

H&ng ha sa sé nhu cau

Anh thich di cau

Anh thich di pic-nic

Chi thich dau xdc xich

Chi thich Uxi

Nhw sach néi :

Bach nhéan bach thich

Anh hédm nay di choi /Tr&i cao thu mat

Gap mot ta 4o bay pho phat bén ho

Con rudi dau mép ngan ngo

Dém khép clra / Iong con ngd gid

Con anh / hai thir toc trén dau / chwa vo

Mwa dam bén Nira 1& xe

Dau gbi ba 16 xep méng

Buén nhw mot sy hiéu 1am

Con anh / con sai /vo chira

SoOn son / hai nam doi

Quanh quén ta con / thubc vo

Con anh / mo wéc trong dau tdy ma

Bao nhiéu dy dinh quay cudng

Bwre bdi, tay chan / déi thém clra s

Tau mo neo nang ng ranh doi.

6.

Xin cac anh hay dén hang toi

Néu can vui / toi sé& di lam xiéc
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Trong cay chudi ngwoc / danh tréng thdi ken
T6i s& lam thang hé / “i a’/ bdng phéng nghich ngom
Gianh giat manh vui / tr tiéng thé dai

Nhirng ngudi it cwdi / thwerng hay chét sém
Toi sé xao thém xanh thém méng

T6i s& lam thay twéng / Chap may t&r vi / may boi bai xi
Nguw&i lam tho nao chang chut it tién tri

Néu nhirng cai hang ngay i eo dé tién

Méc ndm an meo khap ca than hinh

Tim tro ngudi dén méo khéng thém ng

T6i sé chum tho téi thanh ngon Itra

Séy lai tam hon mwa phun

Trén dwong muwu sinh trrdng ky mét maoi

Toi sé tiép mau tho nong hoi

Lén day cot lai trai tim

Buwdrc tuc tac / phd xanh mua tic tac

7.

Dé tao dwng mét ctra hang nho nhé

Téi da dbi nhirng ngay hén hé / mudi tam déi muwoi
Nhi*rng ma goi / nhirng vedn cwdi chin toi

Toi da sdng nhirng ngay l1am Idi

Quén ngl quén an

T6i da chiu dau thwong bat céng hat hai

Tudi tho 1am hai tudi troi (2)....

Toi van di / nhuv cung ménh / sao Da la day doa
Cho dén luc / tri tra / cwéng quyén / déu gia
Khdéng con hanh ha con nguwoi

Sao ta chwa khai thac cung trang / thanh ché &
Sao méi sau bay muoi / doi da voi vé gia

Dén bao gi&» m&i cé nhirng thiéu nhi tram tubi
Ngam ngui thwong 6ng Banh té chét non
Nhi*rng ba me vira sinh con vtra hat

Chi¥ tw do mua that hat bat cuwoi

1958.

HAU TU

Dau phé Lan Ong / c6 ctra hang tap vat

DPang ky s6 4210 / dirng tén Lé Pat

Nh& xwa ba mwoi nam

Ctra hang quan niém phong (3)

But déc quan 6ng Lanh tay ué

Tubi sach phuc héi / ban glay vé sinh

1989.

+ Pé tir nay méi thém vao ndm 1989

(1)Hang phé Ty néi tiéng phd Huyén Tran Céng Chua sau déi thanh phd Bui Thi Xuan
(2)Mat mét truong doan

(3) Bai tho “Ctra hang Lé Dat” duge sang tac ndm 1957, thoi diém Ha Noi gay gét cai tao tw
san.

Bai tho duong an loat thi thg nha in Xuan Thu dinh cong ngirng may, cho rang bai tho di nguoc
lai quyén loi giai cdp cong nhan va ban théo ciing bi mat luén.
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Sau khi tac gid duoc phuc héi, thang 3-1989, B Néi vu c6 nha y tré lai mét ban danh may (mét
mét s6 trang).

Nhiing doan thét lac duoc tac gid ghi lai theo tri nhé, hodc cuc chdng da viét méy dong bé sung
c6 géng duy tri mach tho:.

Va thém doan Hau ter

Ong Lanh l1a mét trong nhiéu biét danh cda nha tho Té Hitu, phu trach tw tuéng thoi bay gio.

Hoang Cam

Muén tim hiéu mét giai doan nao cta Lich St 1&n, khdng thé khong tim hiéu lich str nhé cla
nhirng nguwdi da déng gop tich cwec vao sw tién hoa hay thoai hoa cla giai doan nay. Trong thoi
ky Nhan Van Giai Pham, tiéu s nhirng nguoi co cong tiéu diét phong trao NVGP duoc phong
dai t& mau, vinh thang ca ngoi. Con lich sir nhirng ngudi c6 cong dau trong khang chién chéng
Phap, nhwng sau nay trd thanh nhirng thanh vién NVGP, da bj xo4, tay, bdi nho, tac phadm bi
loai trir. Hoang Cam 1a mét khudén mét dién hinh.

Tiéu sr

Hoang Cam sinh ngay 22/2/1922, tai lang Phlc Tang, huyén Viét Yén, tinh Bac Giang; nguyén
quan lang Lac Thd, huyén Thuan Thanh, tinh Bc Ninh. Tén that 1a Bui Tang Viét (chi ghép
ctia Phuc Tang va Viét Yén). But danh khac: Lé Thai, Lé Ky Anh, Bang Phi... Tiéu hoc & Bac
Giang, 1937 d6 cao dang tiéu hoc & Bac Ninh. Trung hoc & truéng Thang Long Ha Nai, d6 tu
tai nam 1940. Lam tho tr 8 tudi. Tac phdm thanh danh Hoang Cam 1a kich tho Han Nam

Quan viét nam 1937, 15 tudi, khi con hoc dé tir & Bac Ninh (in nam 1942). Han Nam

Quan dwoc dua vao chuwong trinh gido duc (vung quéc gia) tredc 1954.

1938, 16 tudi, con di hoc Hoang Cam da buéc vao nghé van, cdng tac vdinha xuéat ban Tan
Dan cta Vi Dinh Long, ndi tiéng tir thei ky nay, véi nhivng tac phdm Han ngay xanh, phong tac
Graziella ciia Lamartine va nhi¥ng truyén rut trong Ngan 18 mét dém. 1942, 20 tudi, viét kich

tho Kiéu Loan. Tir 1940-1945, Hoang Cam séng & Thuan Thanh va Ha Néi, 6ng lay nguoi vor
dau tién trong thoi gian nay.

Thang 9/1945, Hoang Cam cung Hoang Tich Chu 1ap ban kich Béng Phuong, trinh dién & cac
vung Ha Néi, Hai Phong, Béc Ninh. ..

Ngay 26/11/46, Kiéu Loan dwoc trinh dién 14n dau tai nha Hat Lén Ha Noi.

Thang 12/46, chién tranh bung nd, ban kich Dboéng Phwong roi Ha NOi, di lwu dién & nhirng vung
phu can. Hoang Cam va Tuyét Khanh (dién vién chinh déng vai Kiéu Loan) séng chung, gitra
nam 1947, hai ngwdi cling gia nhap Vé Quéc Poan. Hoang Cam thanh 1ap Doi van nghé tuyén
truyén dau tién trong quan doi, diéu khién va phat trién doan Van Nghé Lién Khu Viét Bac tr
1948 dén 1952.

Thang 8/1950, Hoi nghi van nghé hop tai Viét Bac, duwéi sy chi dao cta Té Hiru, quyét dinh vinh
thang kich, loai triv:tudng, chéo, vong c¢d, va kich tho... ra khdi nén van nghé cach mang. Hoang
Cam phai tuyén bé “treo ¢b” kich thocta minh.

Thang 7/1952, dai twéng Nguyén Chi Thanh diéu dong Hoang Cam vé lam doan trwéng doan
Van Coéng Téng Cuc Chinh Tri. Ong gir chirc nay dén diu nam 1955.

1954, Hoang Cam dwoc clr tb chire budi Lién hoan mirng chién thang Dién Bién Phu. Trong
mu&i tiét muc, 6ng dwa vao man quan ho Bac Ninh “Yéu nhau céi 4o cho nhau”, va bj “da dao!”
la “d6i truy!”. Twéng Nguyé&n Chi Thanh 1&n di&n dan bénh vuc Hoang Cam, ha Iénh im bat
tiéng da dao, dé doan van cong tiép tuc trinh dién hét man quan ho.

Thang 10/54 Hoang Cam va doan van cong vé tiép quan Ha Néi.
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1/1/1955, V&n céng quan doi chia lam ba doan, Hoang Cam diéu khién doan |, chuyén vé kich
ndi. Cung thdi gian nay, Hoang Cam tham gia viéc doi cai té chinh sach van nghé quan doi
cung v&i Tran Dan, T&r Phéc, Lé Dat...

Thang 12/1955, vi b4t hoa véi Cuc phé Cuc td chirc (cling ndm trong Téng Cuc chinh tri),
Hoang Cam xin chuyé&n sang Hoi Van Nghé, 1am viéc & nha xuat ban Van Nghé.

Thang 2/1956 Hoang Cam cuing Lé Dat chi trwong Giai phdm mua xuén.

Thang 9/1956 Hoang Cam cuing Nguy&n Hiru DPang chu trwong Nhén van.

Chiu ky luat cung véi Tran Dan, Lé Pat, T& Phac, Pang Dinh Hung... tuy nhe hon, chi bi mét
nam khai trir khéi H6i Nha Van, nhw Phung Quan. 1982, Hoang Cam bi bat, bi giam 18 thang vi
tac pham Vé Kinh Béc. 1988, 6ng duwoc “phuc hoi”.

Trong cac bai danh Hoang Cam, nguwdi ta ludn ludn dung hai chi “ddi truy”, nham vao doi tw
ctia Hoang Cam: Ong nghién thuéc phién (nhw Binh Hung, Vi Hoang Chwong, Tl Phac) va co
nhiéu vo. Ngudi vor dau, Hoang Thi Hoan, 1a em gai 6ng Hoang Hiru Nghi, hiéu trwdng trwdng
La Clarté & Bac Giang, cu¢i khodng 1940-1945, sinh con trai dau ldng la Bui Hoang Ky, rdi dén
hai con gai 1a ni kich si Bui Hoang Yén (Hoang Cam nghi la bi dau doc chét) va Bui Hoang
Oanh; chét cung v&i con gai ndm 1949. Ba Tuyét Khanh séng chung tir ddu ndm 1947, thang
1/48, sinh Kiéu Loan, nhung hai ngudi phai xa nhau. Sau dé éng séng véi ba Xuyén, c6 hang
xén cho Hanh. T thang 5/1955 Hoang Cam sbng véi ba Lé Hoang Yén, cwu hoa khoi Ha
thanh, da c6 6 con riéng, 6ng ly di ba Xuyén khoang 1956.

Xin nh&c lai: Nhirng thanh vién NVGP phan I&n 1a nhitng ngudi da gil trong trach trong nén
van nghé khang chién:

Lé Pat lam phu ta cho Té Hiru (1949). Tl Phac, Trwdng phong Van Nghé Tuyén huan Trung
Wong (1951). Bang Binh Hwng, doan trwdng kiém chinh tri vién doan Van Cong Nhan Dan
Trung Uong (1952). Hoang Cam, doan trwéng Van Cong Téng Cuc Chinh Tri (1952). Trong
bai Mua sap thau long Tir Phéc (Hoang Cam van xudi, nxb Van hoc 1999, trang 129) Hoang
Cam cho biét, thdi 51- 52, T&r Phac 1a “cap trén” clia 6ng, chinh Tl Phac da “chi thi” cho Hoang
Cam (trwdng doan van cong) va Mai Sao, nghién ciru va thwc hién diéu mua sap.

Nhirng chi tiét trén day giai thich tai sao NVGP c¢6 thé thanh twu duoc, bdi nhivng ngudi chii
trwong phong trao nam gitr cac co s& chinh cia nén van nghé khang chién Iuc by gio: T
Phéc trach nhiém t& Sinh Hoat Van Nghé (tién than cta t& Van Nghé Quan Doi). Lé Pat va
Nguyé&n Hiru Pang & trong bao Van Nghé. Hoang Cam va Bang Dinh Hung trudce diéu khién
toan bd Van céng quan doi va dan sw, tir 1955, Hoang Cam vé nha xuét ban Van Nghé (doc va
duyét), nhe& dng ma moét sé tac pham khong chinh théng da in dwoc trong ndm 1955-56.

Tac pham:

Kich tho:

Han Nam Quan nxb Ngudi Bédn Phwong, (viét 1937, in 1942)

Kiéu Loan nxb Van hoc (viét 1942, dién 1946, in 1992)

Lén dwong, Tan Dan (1952)

C6 géi nuoc Tén, Tan Dan (1952)

Truong Chi, (chwa xuét ban), danh dau su tré lai cia Hoang Cam véi kich tho, sau 1954. Co
trich trén bao Vin sb 24 (18/10/57), in lai trén Trdm hoa dua né trén dat Bac cta Hoang Van
Chi. Khéng biét hién nay Trurong Chi & trong tinh trang nhw thé nao?

Truyén:

Thoi méng (truyén vira) nxb Tan Dan (viét 1940)

Hai Ian chét (truyén ngan) Tan Dan, 1941.

Kich:

Ong cu Liéu (viét 1950, in 1951)

Dém Lao Cai (in 1957)

Tho:
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Mat thién thu (mét ban thao, 1941)

Bén kia séng Pubng (viét 1948, Van hoa, 1993)

Tiéng hat quan ho (in chung trong tap Clra bién, 1956)

Vé Kinh Béc (viét 1959, Van hoc, 1994)

Muwa Thuan Thanh (Van Hoa, 1987)

L& diéu bong (viét 1970, Hoi Nha Van, 1993)

Men dé vang (truyén tho, viét 1973, nxb Tré, 1989)

Vé c6i em, 1992, chwa in.

Dich, phéng tac:

Héan ngay xanh (phong tac Graziella cia Lamartine, Tan Dan 1940).
Béng sen tréng (truyén than thoai ctia Anderson, Tan Dan, 1941).
Nhirng truyén than thoai rat tr Nghin 1é mét dém: Mang xubng tuyén dai (Tan Dan, 1942). Cay
den than (Tan Dan, 1942), Tinh gidc mo vua (Tan Dan, 1942).
Nhiing niém tin (Dich tho Boualem Khanfa, Algérie, 1965)

Méi tinh cubi cung (Dich Dostoievski, Phu ni¥, 1988).

Vi tri Hoang Cam trong van hoc

Trong ba nha tho tac nhan chinh clia phong trao NVGP, Tran Dan va Lé Dat thudc thé hé dan
em, chwa cé sy nghiép tho trwdc khang chién. Hoang Cam thudc thé hé dan anh.
Vi Hoang Chuwong cé nhic dén Da Pai: “Hung ding lam cb van cho modt nhém thi hivu tré tubi
hon trong dé c6 Vi Hoang Bich, Tran Dzén, Trdn Mai Chéu dé xuat ban moét giai phdm lay tén
Da dai. Qua la céi tén “tién dinh”. (Nh& Binh Hung, Loan trung but, Khai Tri 1970, trang 182).
Khi Dinh Hung méat (24/8/67), Vi Hoang Chuwong lam cau dbi dat truéc 4o quan:
Hén séu duong mé tim Phét do
Tinh muén trang st* mac Troi ngdm
Va trong bai ai diéu trwéc mo, cé cau:
Ménh mang mét tiéng cuoi dai
Hén lay bbn véach da dai cho tan!
Vi Hoang Chuwong bao quéat doi Dinh Hung, tir Da dai dén Mé hén ca, Puong vao tinh st

. trong bdn cau tho rung dong trdi, dat, phat dai.
Hoang Cam (sinh 1922) cung thoi voi Vi Hoang Chwong (1916) va Binh Hung (1920), la
nhirng nha tho noi t|eng trwéc khang chién. Vi Hoang Chwong 16n tudi hon ca, nhwng xong tu
tai, 6ng con hoc luat, roi bo luat di lam, sau lai hoc khoa hoc, cho nén 6ng vao nghé van cung
thdi véi Hoang Cam, Dinh Hung. T Hivu (1920) cling lam tho tr ndm 1937, nhwng thap nién
40, chwa ndi tiéng. 1946 ma&i c6 tac pham dau tay: tap Tho (1958 in lai dbi thanh Tt &y). Tac
pham Viét Bac (1954) xac dinh éng |a nha tho hang dau ctia Dang. Sau khi “dep xong” Nhan
Van Giai Pham, uy thé Té Hiru da “lay Iirng”, trong sb nhirng bai viét vé Té Hiru, BDang Thai Mai
c6 nhan dinh xac dang hon ca:
- “Té Hitu Ia nha tho chi viét dé phuc vu cach mang ttr truéc dén sau”.
- “Tinh c¢dm trong tho Té Hitu Ia tinh cdm ctia mét chién si cdng sén, luén luén dirng trén Iap
truong ctia Pang ma tranh dau, suy nghi, cdm xuc’.
Va Bang Thai Mai nhan manh:
- “Tuéng khéng cén nhéc lai mét 1an niva réng, trong céc yéu té da xay dung nén céi dic sac
cda thi si, nhuw trén kia da nai, thi chinh la hoat déng cach mang theo duong 16i cua Péng.
Khbéng c6 cai néi dung cach mang do, khéng co lap trurong tw tudng do, thi ciing khéng cé tho
Té Hiru” (B&ng Thai Mai, My y nght, viét ngay 10/4/1959, in trong tap Tur 4y, tho TS Hiru, Van
Hoc, 1959). B¢ la vi tri cha T4 Hivu trong van hoc.

*

Tr& lai vi tri ciia Hoang Cam: Trwdc khang chién, Hoang Cam cting Dinh Hing, Vi Hoang
Chuong, la nhirng nha tho thudc thé hé bac cau gilra tho méi va tho hién dai.
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Trong khang chién, Hoang Cam (1922) cung Van Cao (1923), Pham Duy (1921), ba tén tuéi da
c6 nhirng dong gop 1&n lao cho khang chién. Riéng Hoang Cam-Pham Duy, ngoai sang tac,
con trinh dién trén khép chién truong Viét Bac (1947-1948), xay dwng tinh than khang chién
quan. Giong ngam “oanh vang dat Bac” cia Hoang Cam, xung déng tinh than tw hao Vé

quéc: “Réng ta la Vé Quéc Poan”. Tiéng hat Pham Duy giuc gid thanh nién “cung nhau xéng
pha lén duong” bao vé té quéc.

Hoang Cam ghi: “Ttr sau cach mang thang Tam, Vdn Cao vdéi toi va Pham Duy d3 tré thanh ban
thén, luc nao, ngay nao ciing co nhau, biéu dién, sang tac déu c6 nhau, tham chi di nghe hat ca
tr (4 dao) hodc di ubng ruou, di ca phé sém tbi déu cé nhau, khién rat nhiéu vén nghé si lic
bay gio d4 goi ba dira chuing téi la: “Bo ba bat kha li (Les trois inséparables). Vay thi Vdn Cao
phai c6 mét trong tép Giai phdm [mua xuan] nay chir?” (Céi gi thic day tho, Hoang Cam van
xu0i, trang 221).

V6i khang chién, Hoang Cam con la mét trong nhirtng ngwdi da déng goép hai lan xwong mau:
mau xwong van nghé trong 9 nam séang tac, trinh dién va mau xwong gia dinh: mét vor, mét con
va mot em trai, chét trong khang chién. Tim lai lich st¥ riéng clia Hoang Cam, ching ta sé hiéu
ré hon tai sao Hoang Cam cé du tw thé van nghé dé mai Van Cao, Phan Khoi tham gia NVGP,
c6 du uy tin cach mang dé& dwong dau véi T Hivu, dé bénh vire Tran Dan, va tai sao, khi chi
trwong bao Nhan Van, Nguyén Hiru Pang phai thuyét phuc Hoang Cam vao ban bién tap truéc
tién. Khi NVGP bij thanh trirng, Hoang Cam viét Vé Kinh B&c ngay tir cudi ndm 1959, tac pham
két toi triéu dinh. Nam 1982, Hoang Cam bj thanh trirng 1an thir nhi, khi chinh quyén bét dwoc
ban thao Vé Kinh Bac...

Cudc doi Hoang Cam gan bd véi lich str, khéng chi lich str khang chién, lich st Nhan Van Giai
Pham, ma lich st dan toc, tir tac phdm dau tay Han Nam Quan, Hoang Cam da xac dinh con
dwong dan tdc: phai dé phong phwong Bac. Nhwng hon nira thé ky qua, chiing ta van con
chua thoat khéi cai nhuc né 1&8 Bac phwong: Khoc trong long ghi nhé Han Nam Quan.

Han Nam Quan

B&i canh: Phi Khanh bj bat giai sang Tau, Nguyé&n Trai bi mat theo ciii cha, cling chét. T&i Ai
Nam Quan, Phi Khanh biét, bat con tr& vé, tim dwdng kh&i nghia. Han Nam Quan, Hoang Cam
viét nam 15 tudi, da dwoc dua vao chwong trinh gido duc, chwa biét rd ndm nao, nhwng nhirng
ngudi sinh khoang 1940 tré di, déu thudc long doan sau day:

- Con yéu quy! Ché xubi long mém yéu

Géc tinh riéng, vé cénh tré vé Nam!

Con vé dil Tan trung la tan hiéu

Dem gwom mai bong nguyét dudi khan tang

Néu tréi mubn cho nudrc ta tiéu diét

Thi Iwéi thu sé Gp xubng déu xanh

Khéng bao gio! Khéng bao gicr con chét

Vé ngay di rbi chi toai céng thanh!

Nghi dén cha mét phuong tréi dm dam

Thi nghién réng vung kiém quét quéan thu

Trai con oil Tuong lai ddy anh séng

Cha ding déy tréng suét duoc nghin thu.

— Cha néi dén tuong lai day anh séng

Khién long con btrg tinh mét con mé

Quy lay cha, cha Ién dwong am dam

Roi Nam Quan, theo gié con bay vé

Oi sung suwéng, troi sao chua né tét

Vé ngay di ghi nh& Han Nam Quan
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Bén Kim L&ng cho dén ngay nhdm maét

Cha nguyén céu con lay lai giang san

Doan trén day la bai hoc thudc long thoi tiéu hoc. Nhwng toan thé vé kich tho 1a tac pham
“classique” cta hoc sinh trung hoc. Nhi¥ng budi van nghé tat nién luén luén c6 man trinh
dién Han Nam Quan. Trong trwdng ni sinh, con géi gia trai “vao” vai Nguyén Trai, deo rau dai
dé “nhap” Phi Khanh. Hoang Cam di vao long dan téc nhw thé. Tuy la tac phdm dau tay nhung
khoéng hé non nét, da cé nhivng cau tho tién tri:

Pay la ai dia dau nuéc Viét

Khoc trong Iong ghi nhé Hdn Nam Quan

15 tudi, nh&c trang s oanh liét:

“Day Nam Quan, quén Nguyén roi bién mau

Thodt rirmg xuong, toi t kéo nhau vé”

15 tudi, de doa quan Tau:

H&i quan Minh! Sao khéng nhin lich st

Ma véi vang ngao nghé xuéng Nam phuong?

15 tudi, xac dinh ldng quat khéi clia dan téc:

Mot ngay mai, khi Trai nay khéi nghia,

Kéo co 1én, phét phdéi linh hén cha

Gat nwéc mét, nguyén cau cung thién dia

Mét ngay mai, con lay lai son ha.

Nhwng bon ban nwéc ciu vinh nao cé nghe.

Lich str muon doi lap lai.

Hoang Cam- Tuyét Khanh- Vii Hoang Chwong

Thang 9/1945, Hoang Cam, Hoang Tich Chu, Hoang Tich Linh (ca hai la em rudt Hoang Tich
Chu), Kim Lan, Tran Hoat Iap ban kich Béng Phuong, vé&i Hoang Tich Chu lam trwéng ban.
Muc dich chinh cGa Hoang Cam la dwng v& Kiéu Loan nhwng tim gan mét nam, van chua
“thdy” Kiéu Loan. Thang 8/46, tim dwoc Tuyét Khanh, bat dadu dwng Kiéu Loan véi Hoang Tich
Linh lam dao dién; Tuyét Khanh trong vai Kiéu Loan; Hoang Cam vai Hiéu Uy; Kim Lan vai 6ng
gia, vv...

Anh hwéng Kiéu Loan trong gi¢i vdn nghé thoi &y kha rd, Hoang Cam ké lai:

“... Nguyén Huy Tudng, hdu nhw khéng bubi tap nao la vdng mat anh. Anh con theo déi khé
nédng dién xuét cda cac ban dé mong méi sau nay, sau vé Kiéu Loan, anh c6 thé dwa vao
nhing ndng luc dbi dao &y ma dwa vé kich néi Vi Nhw Té ctia anh 1én sén khéu. C6 lan anh
néi véi téi: “Buroc chi Tuyét Khanh nay ma nhan sém vai Dan Thiém cho minh thi that sung
suéng va hoan toan yén tam”. Pén anh Nam Cao thi té y thich v& kich vi tw tudng, néi dung
huéng thién, chdng &c cda né (...) Cé nha tho Vi Hoang Chuong khéng biét vi quéa mé nang
Kiéu Loan cta v& kich hay mé nguoi sém vai Kiéu Loan ma ttr ngay déu doc v&, anh da tré nén
mot khan gid qué siéng ndng ca dén khi Kiéu Loan phéi “tan cu” di dién & may lang trong tinh
B&c Ninh. Ngay nao anh ciing dén ttr sém, cé khi nén lai dung com trura véi dién vién tai nha
anh Cha. Con hai anh Lwu Quang Thuén [cha Lwu Quang V], Trde Buong [anh Nguyén

Binh] /a hai kich tac gia may lan dén xem tap va phong van (...) va chuén bi &n hanh tron ven
kich tho Kiéu Loan ngay trong ndm 1946 “(Lan dan Kiéu Loan, Hoang Cam van xudi, trang 54).
Vi Hoang Chuong (xwng la Hoang), ké lai, dng biét Tuyét Khanh la do ngudi ban Phan Khéc
Khoan ra di xem kich:

“. Hoang a, ban kich Béng Phuong ctia bon Hoang Tich Chu luc luong cé vé khé I1dm (...) Tin
dich xéc day nay: Téi mai ban kich Déng Phuwong trinh dién tai Thai Binh, va dién lién may téi
sau nira. Ngay tinh ly, Hoang c6 di voi t6i sang bén d6 khéng nao? (...) Déi véi ho Phan, ngudi
ta con khéch séo it nhiéu; chir dbi véi Hoang thi, toan ban déu than mat, coi nhw “c6 nhan”. Cé
18 béi hoa sT Hoang Tich Chu -em rudt Hoang Tich Chu- la ché thé nghj cda Hoang chang? Hay
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béi tac gid quan trong cta ban kich Ia thi st Hoang Cam, ché thanh khi cia Hoang, tirng da gép
nhau & xém Niém bén Kinh B&c? (...)

Téi hém dé dién vé kich tho Lén Puong cua Hoang Cam. Chi ¢é 4 vai — déu vai chinh ca!-
Nhung diéu dang néi la mét trong bén vai &y da do Tuyét Khanh déng. “Nguoi dep” nay, Hoang
da timg chiém ngudng trén man bac roi -Phim Cénh déng ma cta 6ng ban Dam Quang

Thién [Nguy&n Tuan cé déng]- va ciing chdng thdy gi déang mé Iam. (...) Thé ma -ai hoc dén
chi¥ ngo- Con mé da bat dau chiém doat Hoang tron ven, céch hai tudn sau, dé kéo dai mai,
dén gic phut nay ciing chuwa han nhoa tan day (...)

“Nira doi surong gié ngang tang 1&m

Mém, chi vi Khanh, mét trai tim...”

Oi, chi vi Khanh! Vi Khanh! Chac chdn Khanh ngac nhién. Ma chinh Hoang lai da ngac nhién
triéc hét. Ngac nhién gép hai Ian Khanh, gép bén 1dn Hoang Cam. Va gép c& mot trém lan
thién ha (...) Va hinh nhw sau chuyén lwu dién Thai Binh, moi nguoi dang stra soan tap vé Kiéu
Loan cta thi sTHoang Cam thi phéi. (...) That ra, Khanh con dang ban tap Kiéu Loan, Hoang
cling dang ban viét bai cho Thé sw, chdng ai muén mua day tw buéc minh. Chi cét hop thirc
hoé méi lién hé cta Hoang va Khanh théi. Pirng dé ai pha dam. Thi du nha tho Hoang Cam (...)
Khang khit nhw vay ma rbi sau dém muoi chin thang muoi hai Duong lich [19/12/1946, ban kich
DPoéng Phuong roi Ha Néi] Khanh va Hoang khéi sw lac nhau. Lac théi chir chwra mét. Hoang
trén budc tén cw phiéu lwu téi phi Xuén Truong, long nhé Khanh cang néi day. Chéng biét con
nguoi bac ménh kia da phai tréi qua nhiing nhip cdu doan truong nao thém? Hién nay & dau:
Hung Yén, Phu Lang Thuong hay Béc Kan?...

Khanh ctia Hoang oi, Itra bén phuong

Khai Ién ngun ngut chén tha huong,

Nghe vang séng ruou niém ly tén

Chanh x6t noi tho bubi nhiéu nhuong” (...)

Mét dém tréng, Thir Lang [Pinh Hung] ddn Khanh ttr Déng N&m vao, cung véi Kiéu Lién [chéc
la Kiéu Loan, con gai Hoang Cam, luc d6 chwa day tudi]. M&i tam xa nhau chwa dén hai muoi
thang ma khi tai ngd nhin nhau ctr ngo ngéo nhw trong mong &y théi!

Khanh da vé trong ltra Tty huong

Khoé thu Idng gio toéc cai suong ( ...)

Qua ndm 1949, Hoang doi chd & sang lang Duyén Tuc (thuong goi la lang Tugc), réi lai chuyén
téi huyén boéng Quan (lang Tréu). Nhung cach Péng Nam vén khéng xa. Va nhw vay, Khanh
van gan Hoang. Vi Khanh da ly khai han véi ban kich Bong phuwong, khong theo ho di lang
thang lwu dién ving Béc nira, ma vé o’ Thai Binh, séng don chiéc nhw mot an sf thoi

loan (...) D4u ndm 1950, Hoang tr& vé Ha ndi, gitra khi sing dan tran téi Lién khu ba, Péng
N&m bj phé nét, chdng hiéu Khanh troi dat noi nao!

(Duyén tho no kich, Vi Hoang Chuong, trong tap héi ky Ta d4 lam chi doi ta, nxb Hoi Nha Van
in lai 1993, bi c&t nhiéu chwong, doan, so v&i ban in nam 1974 & Saigon)

Theo Hoang Cam, khi Tuyét Khanh cé mang 6 thang, phai & lai “an duéng trong mot quéan y
vién & huyén Hitu Ling’, trong khi éng phai tiép tuc di lvu dién & Viét Béc. Dau nam 1948,
Tuyét Khanh sinh con gai la Kiéu Loan. Nhwng hai ngwdi mét lién lac. Sau nay, tai My, Kiéu
Loan dwng lai tac phdm cda cha va tha vai chinh.

Vi Hoang Chu()’ng gap lai Tuyét Khanh gitra ndm 1950. Nam 1952, Ban kich Séng Hong dién
Vo Thang cugi cua Vi Hoang Chuwong, 6ng moi Tuyét Khanh dong vai Hang Nga, nhwng nang
tw chéi. “Tir d6, Hoang véi Khanh chang con sénh vai nhau trong do méng san khdu mét lan
nao nira. Hoang ciing chdng con du hao hirng dé viét thém moét vé kich tho nao” (bdd, trang
127).

Doan héi ky trén day cung cap nhiéu théng tin vé doi séng khang chién, va cé nhivng chi tiét
dang chu y:
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- Su twong kinh gitra Vi Hoang Chwong va Hoang Cam, Vi Hoang Chwong viét: “Hay béi tac
gi& quan trong ctia ban kich la thi sT Hoang Cém, ché thanh khi cda Hoang, ttrng da gép nhau &
x6m Niém bén Kinh Bdc?” Nhirng tai nang Ién thwéng kinh trong nhau.

- Hai thi sT cling yéu mot nguoi dep. Hoang Cam c6 18 quyén rii hon, véi giong oanh vang dat
Béc, da “dwoc” Tuyét Khanh. [Vii Hoang Chwong luc dé da cé vo [a Binh Thuc Oanh, chi Binh
Hung (tr 1944) va Hoang Cam ciing da cé vo, ba con, tai qué nhal.

- Thoi ay, Vi Hoang Chuwong da in Tho say (1940), May (1943) va kich tho Trwong Chi (1944)
gdm ba vé&: Truong Chi, Van Mudi va Héng Diép. Trwong Chi hay hon ca, nhwng chua thé sanh
v&i Kiéu Loan. Hoang Chwong né Hoang Cam vi 1& d6. Dén ndm 1951, Vi Hoang Chwong méi
viét kich tho' Tdm s ké sang Tén (in nam 1961). C6 thé noi, néu khéng c6 Kiéu Loan thi chua
chéc da cé Tam sw ké sang T4n. Hai tac pham Ion. Vi nguoi dep Tuyét Khanh ma Hoang
Chuwong bé kich tho. Hoang Cam, vi cach mang phai treo ¢b kich tho. Hai thi tai. Hai ménh sb.
Hai quyét dinh bi dat.

Kiéu Loan

Kiéu Loan l1&énh d&nh nhw toan bo tac phdm ctia Hoang Cam.

Khoi thao cubi xuan 1942 dén gitra nam 1943, da tam xong, Hoang Cam dinh dwa lén san khau
Bé&c Giang, nhwng bi vién chanh cong sir Phap, thao tiéng Viét, kiém duyét bé. Dén cubi nam
1943, ban kich Ha Néi cia Chu Ngoc dinh dan dwng ciing bi kiém duyét Phap chan.

Luyén tap trong bdn thang. Trinh dién trong bdn gi®. Sang ngay 26/11/1946, tai nha Hat Lén
Ha Noi. Mét budi duy nhat, réi bi TrAn Duy Hwng ra Iénh dinh chi. D6 1a quyét dinh sai 1dm du
tién clia cach mang vé Kiéu Loan. Hoang Cam ké lai:

“Chung téi vira ha man chét cho vé dién Iuc 1gior 15 phat. Sau nhing trang vé tay kéo dai thi
6ng Tran Duy Hung, Cha tich Uy ban dan toc gidi phéng thanh phé Ha Néi cho ngudi ra moi
anh Chu, anh Linh va téi 1én tru sé Uy ban. Ong ra Iénh cho ching t6i phdi hodn nhiing dém
dién da duoc Uy ban cho phép. Ly do: quén doi Phép da danh Hai Phong va cang ngay cang
khiéu khich trdng tron Ha Noi. (...) Thé la sé phan vé& kich lai Iénh dénh. Téi ngdm ngui se sé
ngadm céu Kiéu:

Phéan beo bao quan nuwéc sa

Lénh dénh dau nira cdng la Iénh dénh...”

Lan the nhi, trong khang chién, Hoang Cam dinh trinh dién Kiéu Loan trong ngay khai mac Dai
hoi Van héa Toan quéc:

“Téi dwa don dén tan tay anh Nguyén Binh Thi, liic d6 dang la Téng thw ky HOi Van hoé ciru
quéc, don kém theo kich Kiéu Loan. Réi téi hdi hdp cho doi. ..

V&i toi héi &y cach mang nhw mét nguoi khéng 16 ma téi thi bé béng xa la qua. Cai uy thé cua
cach mang t6i khéng thay ré Idm & nhimg ngudi nhuw cac anh Nguyén Huy Tuéng, Nam Cao,
Kim Lan, Nguyén Hong, nhung lai thay nbi bat han 1én & anh Nguyen Binh Thi. Ngbi trude mat
anh, bén cai ban giay 1dng lay c6 du ca may dién thoai va hai chong séch day, bia cting in néi
chi¥ vang chir bac: Cac Méac véi vén dé van hod, Tw bén ludn, Chéng Du-ring...toi hoa c& mat
va cdm thay minh la con chim chich vao rimg...

Khéng khi cuéc gdp mét béng tré nén nghiém trang va Ioi mé dau cadu chuyén cda anh Thi lai
cang lam cho né thém lanh nhat, cdng thang:

- T6i da nhén duoc vo kich cda anh. C4 la don nira. Anh Nguyén Huy Tudéng va anh Nguyén
Héng da gici thiéu Kiéu Loan véi téi. Téi ciing da doc qua..

Vira ndi, anh Thi vira rat ¢ céi cap da den bong tap ban thao vO kich danh may cua téi. Anh trao
né cho téi véi mét nhéch mép cuwoi ma cho dén nay téi vdn khéng sao hiéu duoc, nhét la cau
néi ngay sau cai cudi ntra miéng ay:

- Réng hay thi that la hay!

Hai tiéng cudi cau day xudbng, t6i nghe nhuw c6 vé vira giéu cot vira hitng ho. Va anh Thi ciing
chi néi ¢6 thé. Khéng hon ntra loi. Réi anh thu don sé sach, nhuw ¢ y bdo téi “Vé dil”. Cing dé
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cho anh linh mé&i lang vén biét rang méi gio- mbi phit véi anh Thi la vang ngoc day!”

(Hoang Cam, Nguyé&n Dinh Thi trong téi- Nguyén Dinh Thi ngoai téi, Tw liéu Talawas)

Ciing Nguyén Binh Thi dé, sau nay nai ni Hoang Cam (trach nhiém nha xuét ban Van Nghé), in
dum tap tho, tho khéng van stra thanh cé van theo Iénh Té Hiru. Thé mai biét quyén lwc tha
hoa con ngwdi dén mirc ndo.

Thang 12/46 Hoang Cam cling ban kich ré&i Ha Noi, di lwu dién & Bac Ninh, Bac Giang, Son
Tay, Thai Binh. Kiéu Loanphai tam dién & cach dinh lang vung Bac Ninh, nhwng dén ngay
19/12/46 chién tranh bung nd, ban kich Phwong Déng phai gidi tan. Kich ban Kiéu Loan, bi thét
lac trong nhirng nam khang chién. Ban chinh dé in, do Lwu Quang Thuan gitr, khi Phap nhay du
B&c Can, phai ném ban thao clia cac van nghé si xudng hd Ba Bé, trong d6 cé Kiéu Loan, mai
dén nam 1970, nhd mét sb ban cii con gilr dwoc ban danh may, Hoang Cam két hop, “trung tu”
lai ban thdo nam 1946. Va dén 1992, mai dwoc xuat ban, sau khi sang tac ding 50 nam.
Kiéu Loan chinh 1a hoa than ctia Hoang Cam. Nhirng nghé si Ién thuwéng tao nhirng tinh huéng
c6 tinh céch tién tri.Kiéu Loan, sang tac ndm 1942, ltic Hoang Cam mai 20 tudi da ndi tiéng,
trwdc mot “twong lai sang lan” nhu thé, tai sao lai nghi dén mét nhan vat bi thdm nhw Kiéu
Loan? Dwdng nhw Kiéu Loan da “van” vao sb phan Hoang Cam nhw mét thyc tai dén dau ma
nguwdi nghé si khong tranh khai, trong cudc dbi doi clia dat nworc.
Sw 1&nh dénh cla Kiéu Loan trong thoi Phap thudc va dwéi thdi cach mang, khéng vi tinh co,
ma vi ndi dung tac pham:
Kiéu Loan, con gai mét cwu than Tay Son, di tim chéng 1a Vi Van Gidi. Mwoi nam truéce, theo
|&i khuyén ctia nang, Vi lén dwdng gilp Quang Toan, sau khi Quang Trung bang ha. Toi
Phwong Hoang Trung D6, Vi nghe tin Bui Dé&c Tuyén chuyén quyén lam bay, nga theo Nguyen
Anh, tr& thanh Vi twéng quan, tan bao can quét nhirng ngwoi dan chdng lai nha Nguyén. Kiéu
Loan gla dién den Phu Xuan, tai day, nang gap 6ng gia, thay cii cia Vi. Kiéu Loan lam huyén
nao clra thanh, cb tinh dé bj bat vao dinh, nhin lai nguwdi xwa. Kiéu Loan va 6ng thay bi giam
trong nguc. Kidu Loan udng thudc ddc tw van cung véi 6ng gia. Trwdc khi chét, nang chém
ngudi chdng phan boi.
Kiéu Loan 1a mét bi huing ca bao quat lich st dan tdc, ddi vao nhirtng méc chinh: Nam Bac phan
tranh. Nguyén Anh cu vién Phap dé tiéu diét Tay Son. Gia Long thang tran tré thanh doc tai
chuyén ché, tiéu diét nhirng khuynh hwéng dbi lap.
M6t ndi dung nhw vay, tat nhién, khdéng chi thirc dan Phap cam gian:

“Vi chinh sy bao tan Oil Nuéc mat
Bao nhiéu lan ré xubng nhing hén oan?

Chinh sw gi di cu vién ngoai bang

Vé tan sét nhitng nguoi dén vo toi”
Ma tat ca nhirng k& cau vién nwéc ngoai dé virng quyén chap chinh ciing phai hé minh.
Mbt triéu dinh vira “thdng nhat son ha”, nhwng l1énh dau phat ra la 1énh cam:

.. Vua c&m dén cam lira

Cam dan gian di lai & kinh thanh
Lénh tht nhi 1a cdm hét:

Vua ¢6 Iénh bét nhitng nguoi hat nhdm
Pau sé béu suong gié nép hoang thanh

Nhwng Kiéu Loan, giai nhan tuyét sc, ndo cé so gi, nang xuéat hién nhw mét nguoi dién, nang
ctr hat nhirng 1&i phan bién:

Chi budn chj hat vang limg

C4 cay sa Ié nui rirng ngén ngor
Kiéu Loan, 1a v& kich tho hay nhat ctia Hoang Cam, clia thai tién chién. Mwdi ndm sau, Tam sw
ké sang Tan vé&i but phap bay béng clia Vi Hoang Chwong méi cé thé ké vi Kiéu Loan.
Kiéu Loan néi |én chi khi bat khu4t cia Hoang Cam trong thi ca, tién tri dinh ménh dat nwéc:
Vé cudc Cai cach rudng dat:
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Tha giét oan trdm mang luong dén

Hon dé thoat mét tén phén nghich

Vé phong trao Nhan Van Giai Phadm:

Ma truée mét, cudc xoay van thoi thé

Gat ra ngoai hdu hét bac tai danh

Bon hu nho nhan nhén khép triéu dinh

Noi tu nguc chat day nguoi nghia khi

G muc, thép cun mua tay trong bi

Lau sdy nghéng ngang lam c¢t tru giang son
Vé canh chién tranh cét nhuc twong tan:

Mot nuée nhé ma phén chia Nam Bac

Xau xé nhau vi hai chi¥ loi danh

Tam vuong, ngd dé, cudép dat phé thanh
M4y trém ndm nghe dan tinh xao xao xéc
Thay céi dao lam nguoi bang gido mac

Yén &m l&u cao... xwong méu chan hoa

V& &0 mong chién thang:

Co& néu cao chién thdng nhuém chiéu duong
Ma rat lai ciing chi la gidc méng.

V&i nhirng céu tho lanh ngwoi:

Chi I6n tir xwra chén chéat dat

Riéng dan dom doém lai thénh thang

Bon “dom dém” Hoang Cam da thay tir tubi hai mwoi, sau nay sé sé ngap troi dat Bac. Cac “chi
I&n” da va hién con dang bi chén vui trong nguc toi.
Nhwng Hoang Cam luén ludn ¢é I&i chot:
Lam mét nhan tam thi miéu I6n tuong to
Dén dap di xubng bun la hét chuyén

Hoang Cam — Pham Duy, Viét Bac 1947-1948

Giai doan 1947- 1948 | giai doan kh&i dau va ciing 1a giai doan quyét dinh cta cuéc khang
chién chéng Phap. Thoi diém ma hau nhw toan thé van nghé si con twong déi dwoc tw do sang
tac, ho hoan toan tin twédng vao cudc khang chién, dwéi sw 1anh dao cla Viét Minh. Nhirng tac
ph&m I&n cha van nghé khang chién déu xuét hién trong thoi diém nay.

Néu khong cé cac tac phdm Ién y va néu khong co sy tuyén truyén manh mé Ay, thi dién mao
cudc khang chién chdng Phap co thé thay dbi.

Cho nén, ngay nay, chung ta can phai dinh vj lai nhivng tac gid nao da thwc sy déng gop vao
nén van nghé khang chién, nhirng tac gia nao chi c6 hw danh.

Hoang Cam viét:

“Mot ngay gitka ndm 1947- toi va vo téi Tuyet Khanh (...) da x6ng Ién mét vung rieng ndi dang
rat xa la v&i minh, nhap luén vao Vé Quéc Poan chién khu 12, roi ‘may mo, tim ban, thanh lap
ngay mét déi vén nghé tuyén truyén, cé thé goi la déi Van céng dau tién ctua quan déi, gébm
muoi anh chi em (...) dén véi timg trung doi, dai doi Vé quéc quén, dan quén, du kich khdp bén
tinh Béc Ninh, Bdc Giang, Hai Ninh, Lang Son dé biéu dién di loai kich ngan, kich néi, kich
cuong, ngdm tho, hat tép ca, don ca, mua vai ba diéu dan da hoc duoc cia dong bao mién
xubi, mién nguoc (...) Nira dém nay tiéu doéi A di phuc kich w? Trung doi C di quay réi dich w?
Chép téi ho van duoc nghe giong ngdm tho sang sang...

Dém lién hoan, ban oi, dém lién hoan

Péu nhap nhé nhw séng bé _ngang tang

Ta mudn thét cho v& tung léng nguc

Vi say swa tinh than thiét Vé quéc doan (Bém lién hoan, tho H.C)
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Nhiéu khi ho lai “déng ca” luén theo doi vén nghé:

buong ta ta ctr di

Nha ta ta ctr xay

Ruéng ta ta ctr cay

Doi ngay...

Say swra, ho con vé tay theo diéu hat:

Ngay mai ta tién Ién

Diét tan quan Phap kia

Cuwoi vui ta hat cdu tw do... (Nhac tubi xanh, P.D)

Vao mét budi chiéu cubi thu 1947. Trén duong dé séng méng di ttr dap Takun (tiéng Phép dat
thay Viét ngi: tén goi la dap Thac Hubng) cé ba ngudi, 1 quang ghi ta, 1 deo accordéon, 1 deo
clarinette, ngo ngac hdi thdm ché déng quén cta Péi vén nghé tuyén truyén khu 12. 6 la anh
P.D, Ngoc Bich va Ngoc Hién, dang tim vé véi doi vdn nghé ctia Hoang Cdm sau khi doan kich
Chién thdng ctda cac anh gidi thé (...) Tir cubi ndm 1947 &y céc anh da thanh c6-panh (ban chia
nhau tirng méu banh mi) cda téi (...) Riéng P.D, trong khodng 13 thang séat cénh bén nhau toi
can phai n6i thém réng c6 anh trong don vi, nguoi téi nhw moc thém canh (...) Téi thuong chiéu
y P.D, vi biét hé ctr xé dich luén, cé canh dep la méat, cé nhiing cé gai xinh tuoi thi thé nao P.D
cling bat ra duwoc nhiing giai diéu say mé, trir tinh, médc dau dé tai nhiéu bai ca nbi tiéng cua
anh khéng phéi la chuyén tinh nam ni. (...) Téi ctr chuyén quén lién mién... nay vira biéu dién
& Nhd Nam, mai d4 sang B6 Ha (...) Séng ra lai xuét quan- PD mé man di, vira di vira I4m
nham tham thi séang tac thi chot dén khi bat dwoc mét giai diéu dep, tha thiét, la anh ngdi ngay
xubng tédng da bén duong, lay but gidy ra ghi. Néu chi qua dwoc mét doan dudng ma xong
dwoc mét bai, anh Iap tirc kéu téi va cac ban dieng lai, tam tum trén vé cd, nghe anh hat.
Dbuwong Lang Son dm u (4 u)

Gio binh minh ém ru (0 u)

V&ng nghe tiéng sung trong suong mu

Puong That Khé bao la (a a)

Rceng ndi ta xéng pha (a a) (...)

Ctr nhuw vay, toan doi, déc biét Ia PD d4 truyén cho téi stic manh déo dai dé vira di vira séng
tac. Ghi ngay thanh tho hodc chi dé kich ngdn nhitng cdm xuc, nhiing y tir bét chot loé 1én
trong t6i. Sang tac dén déu biéu dién luén dén déy (...) Chi trong vong chura day 12 thang, PD
da lién tuc sang tac hang chuc ca khuc, c6 nh/eu bai chi hat déi ba lan, bé doi da thugc long (...)
Gi chir vé cai cbng viéc di sau di sat vao doi song chién si nay thi PD hang hai, séi néi nhiét
tinh s6 mét (...) O nhiing téc phdm cta anh hdi ddu khéng chién, toi it thay céi da diét, thdm
thiét dén khdc khodi nhw mot vai ca khuc cda Nguyén Xuén Khoét, Van Cao... Nhung qua that
PD la nguoi viét ca khic duoc hdu hét cac chién si bd doi, can bo va thanh nién nam nir khap
Viét Bac ltic bay gio yéu mén nhét, nhic nhé nhiéu nhét, vuot xa cac nhac s néi tiéng cung
thoi” (Puong ta ta ctr di, Hoang Cam van xudi, trang 151-161).

Xin nh&c lai, trong nd&m 1947, Pham Duy da sang tac hon 20 ca khuc: Nhac Tubi Xanh (Phu
Tho), Vé dbng hoang(Phu Tho), Buong vé qué (Bac giang) Thanh nién ca, Thanh nién quyét
chién (Yén bai), Khéi hanh (Tuyén Quang), Thiéu sinh quén, Dan quén du kich, Ngon trao quay
sung (Bac Giang), Viét Bdc, Puong Lang Son (Lang Son), Nhé nguoi thuong binh (Vinh

Yén), Dan do (Bac Giang), Ru con (Thai Nguyén), Mua déng chién si (Thai Nguyén), Nhé nguoi
ra di (Thai Nguyén), Bén ni bén té (Tuyén Quang), Tiéng hét trén séng L6 (Tuyén

Quang), Nuong chiéu(Lang Son), Bén céu bién gidi (Lao Kai)...

Sau khi chia tay véi Hoang Cam nam 1948, tré xudng Binh Tri Thién, Pham Duy sang tac ba
tac pham hay nhét clia 6ng thdi khang chién: Qué nghéo (Quang Binh 1948), Ba me Gio

Linh (Gio Linh, 1948), Vé mién trung (Pai Luwgc 1948)...

Theo nhirng dong Hoang Cam va Pham Duy viét vé nhau, cé thé hiéu tam hén dan ca quan ho
clia Hoang Cam da anh huéng it nhiéu dén sang tac cia Pham Duy trong khang chién.
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PhamDuy viét:“Cudi ndm 1947 dé, téi va Ngoc Bich tir tinh ly bj tiéu hiy hoan toan la Théi
Nguyén di bo qua Béc Giang, tim vé lang Lan Gidi thuéc khu Nhd Nam, Yén Thé (...)

T6i va Ngoc Bich vac ba 16 di tim B Chi Huy cda Khu XII. O d6, tdi gdp Hoang Cédm. N6 dang
chuén bj thanh Iap mét doi vén nghé cho chién khu nay cuing véi nha viét kich Hoang Tich Linh,
dién vién Trac LAm va vo chéng Van Chung (...) Téi va Ngoc Bich nhdp ngay vao cai déi van
nghé chi c6 vén ven bay, tam ngudi dé dé ter B6 Chi Huy, chang téi di lwu dién & nhiing noi ¢
Vé Quéc Poan déng quan trong ba tinh Bic Giang, Cao Béng, Lang Son.

Gdap Hoang Cam, téi yéu né ngay. N6 bang tuéi toi. [Pham Duy sinh ngay 5/10/1921- Hoang
Cam 22/2/1922]. Trong khi téi thich dua rén thi né gibng nhw mét éng dé non, lic nao ciing ngoi
hat thuée lao, rung dui, trdm ngédm. N6 dang séng chung véi Tuyét Khanh (...)

Di theo Hoang Cam ra vung khéang chién, Tuyét Khanh, ma lic d6 Hoang Cam ciing déi luén
tén la Kiéu Loan, dang c6 thai va bat buéc phai & lai ving trung du dé Hoang Cam va chung toi
lén dwong di lvu dién. Trong bira com dam bac dé chia tay nhau gitra hai voy chéng Hoang Cam
tai Phé Ni (Bc Giang), téi con nhé cdnh Hoang Cam ngdi rung dui ngdm tho bén canh nguoi
vo' ma réi day né sé khéng bao gior gép lai nira, giong ngdm bubn ruoi riegi...” (Pham Duy, Hoi
ky Thei Cach mang Khang chién, trang 126-128, Pham Duy Cuéng, Cali, 1989)

Pém Lién Hoan, Tam sw dém giao thira, Bén kia song Puéng

Pham Duy viét:

“Trong ky Iwu dién & mién Cao-Bc-Lang nay, t6i soan thém duoc nhiéu bai dén ca khéc trong
dé cé bai Nuong Chiéu (...) Vao luc nay, Hoang Cam van con nuéi méng xay dung mot sén
kh&u kich tho sau khi vé Kiéu Loan da khéng c6 may mén duoc séng trong cong chung. N6 réat
mudn dung nhiing vé kich tho trong khéng chién nhung véi mét déi van nghé it ngudi va véi doi
twong chinh la Vé Quéc Quén, bay gior né chi cé thé soan nhitng bai tho cho mét hodc hai
nguoi ngdm trén mét thir sdn khéu ngoai troi ma théi. Bai tho Pém Lién Hoan [séng tac thang
10/1947] duoc viét ra ngay trong nhiing ngay dau di céng tac. Hoang Cam va téi dién ngdm bai
nay réat nhiéu lan trwéc hang trdm, hang ngan Vé Quéc Quan:

DPém lién hoan déu nhdp nhé nhw séng bé ngang tang.

Ta muédn thét cho vé tung 16ng nguc

Vi say swra tinh than thiét Vé Quéc Poan.

Biét bao nhiéu V& Quédc Quan “lao dau vao giac” sau khi nghe nhirng 1&i tho day hao khi va
than thiét nay:

Trong tiéu doi cua anh

Nhiing ai con ai méat?

Khéng ai con, ai mat

Ai ciing chét ma thoi.

Nguwoi sau ké trwdce lao vao giac

Gitr virng nghin thu mét giéng noi

Du ta thit nat swong roi

Cai con vinh vién la nguoi Viét Nam...

Ngoai bai tho Pém Lién Hoan soan cho riéng tép thé chién si, Hoang Cam- ciing nhuw téi ltic d6-
rat quan tdm t&i nguoi dan thuong. Lic dé téi ciing da dua vao loai dan ca khang chién cua téi
nhitng hinh dnh anh thuong binh, nguoi me gia, nguoi vo hién, dan tré nhd... nhiéu hon la hinh
anh Vé Quéc Quéan. Hoang Cam, qua bai Bén Kia Séng Pubng [sang tac thang 4/1948], cing
dwa ra mot cach tuyét voi nhiing hinh anh c6 hang xén rang den, moi cén chi quet trdu, cu gia
pho pho téc trdng, em bé xot xoat quén ndu... Nhiing nhén véat dé lai cang néi bat hon 1én khi
duoc dat vao khung cénh tuyét voi cia mién Kinh Béc hién hach dé. Ai ma khéng mudn chién
dau dé gin gitr canh vat va nhiing con ngudi than yéu do? Nhiing bai tho khang chién nhuw vay
dé dugc Hoang Céam va téi dién ngdm trong reng séu, trén dbi cao hay trong nhiing hang da
duéi anh dudce bap bung, cé khi chi cach mét dén dich chimng vai ba cay sé.
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Vao khodng dau ndm duong lich 1948 tirc la sdp stra téi Tét &m lich, trong chién dich thi dua
lap chién céng, Hoang Cam séng tac thém mot bai tho nhan dé Tam Sw Dém Giao Thira ma téi
cho la tuyét voi. Hoang Cadm duwa ra hinh dnh mét nguoi linh giik nuée, dang dirng géc trong
mot khu rieng véng, gitka dém giao thira:

Dém nay hét mét ndm

Phai gac toi giao thira

Qué huong ching rét Idm

L&t phat may hang mua. ..

Anh Vé Quéc Quan nay cé6 mot nguoi vor vira sinh né dugc mot mun con. — Hoang Cam dua ra
hinh &nh ctia nguoi ver linh vi lién tudng téi vo minh — Ngudi vor linh dang phéi séng 1an héi véi
mot quan hang trong mét phién cho nhé, quan véng khach, ngudi thiéu phu thiéu &n, khéng du
stra cho con bu. Vi dém nay la dém giao thira va theo théng 16, du trong hoan cénh chién tranh,
nguoi linh bién thuy (cing nhw chang thi si) ciing mudn cé mét cai qua gi dé guvi vé hdu phuong
cho vo con nghéo déi. Nhung chién si Viét Nam nghéo 1dm cho nén chi c6 thé giri cho vo con
mot cai qua quy gia nhat 1a sw 1ap chién cong cta minh. Nguoi linh tuéng twong ra canh vo
minh dang doi an nén khéng cé sira cho con bu, nhung nghe tin chéng théng trén thi vui ming
qua, mau bong chédy manh trong huyét quan cta ngudi vo linh, sika béng déu cang lén dau v,
dtra con bong c6 du mét miéng sira no trong ngay vui clia dén téc nay. Hoang Cam da dem
duoc yéu tb sinh ly vao mét bai tho yéu nuée. Trong toan thé bo tho khéng chién, toi khéng hé
théy c6 ai lam duoc viéc nay. Bai tho két thuc véi nhiing céu tho van vé cung than yéu va day
hao khi nhw trong nhiing bai tho khéc cia Hoang Cam:

Cha con &n Tét lap lap céng

Cho sita me chdy mét dong nghin thu.

Cha dem céi chét quén thu

Lam nén strc séng bay gic cta con.

Bai tho nay -ciing nhw cac bai tho khac clia Hoang Cam viét ra trong thoi khang chién- phai
duoc dién ngam thi méi thdy duoc gia tri dich thuc cla né. Tho khéng chién cia Hoang Cam
c6 rét nhiéu tinh chét déi dap. Téi va Hoang Cam chia nhau ra dé ngédm timg doan va vi téi vén
xuét thdn la mét ca si hanh nghé trong mét ganh hat rrong cho nén ngoai nhiing cach nan not
g/ong ngém, téi con biét dung diéu bg, net mat dé dién ta nhing bai tho hung trang nay. Ngay
cé trong pham vi nhac diéu, 16i ngdm tho cta chung téi luc doé cing moi mé hon 16i dung diéu
béng mac, sa mac ctia nguoi di trurée, do dé cé tinh chat hdp dan hon. Va ciing vi khéng khi
anh hung ctia nguoi viét bai tho, nguoi dién bai tho va ngudi nghe bai tho cho nén 16i ngadm tho
cla chung toi khéng c6 ti gi 1a thdm thiét nhuw 16i kéu dwc‘yng cla cac ngdm si sau nay.

Phéi ghi nhan mét diéu rat quan trong la tac dung cua bai tho. N6 da c6 kha néang diét
gidc hon cé nhirng vé khi téi tan luc d6 nhw SKZ (sting khong giat) hay bazooka van
van... Trong ba 16 cta bat cte mét Vé Quéc Quén nao ciing déu cé nhwng bai tho’ chép
tay cia Hoang Cam. Cuéc khang chién chéng thwe dan Phap khong thé nao thanh céng
néu khéng c6 nhing téc pham van nghé nhw nhirng ban nhac cua Vin Cao, va nhikng
bai tho’ cua Hoang Céam, Quang Diing (...) [Chung tOi nhan manh]

Con nhé ¢6 mét lan, téi va Hoang Cam ngdm bai tho Dém Lién Hoan cho bo doi nghe 15 phat
trurée gior tan céng doén dich. Sau d6 mét anh bd doi da néi: “Téi vao gitra dén ma van con
nghe tiéng ngam tho’ cda cdc anh vdng vang & trong dau”. Thé méi biét sirc manh cda
van nghé” (Pham Duy, Hbi ky Cach Mang khang chién, trang131-137-148)

Tho Té Hivu

Nhwng Pham Duy ciing khéng quén tho Té Hivu:

“Ciing nén ké ra day bai tho Ban Di [sau dbi tén |a Ban] cda Té Hiu do téi thuong dién ta trong
chuyén di phuc vu quén doi & ving Cao Bac Lang nay. D6 la mét trong nhiing bai tho manh mé
nhét cda thoi khang chién” (trang 148)

Nhw vay la Pham Duy trinh dién tho Té Hiru song song véi tho Hoang Cam.
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Xin ghi lai sau day bai tho' Bdn cta T6 Hiru, va bai Bém Lién Hoan clia Hoang Cam, dugc coi
la “nhirng bai tho manh mé nhat ctia th&i khang chién™

Ban

Chung ta & day

Trén d4u chung né

Dai béc ta sau rém tre nghénh cé
Tréng xudng khoanh dbi dé

Ngon nhw mét dia thijt bo tuoi

Duwoi kia chung n6 dang cuoi

Cuoi di nhé, chung bay oi, réi chét!
Bao dbng chi cua ta bay da giét

Chét ddu cdm coc phoi khé

Chi em ta, bay céng thjt I6a 16

Con em ta bay quéng chan vao Iira
Lua ngé ta bay cudp vé cho ngua

Xém lang ta bay dét chay tan hoang!
Chung bay cuoi?

- Bén gior chwra dbng chi?

N&m phut nita? Sao ma lau thé nhil
Anh phao binh anh con doi cho gi?
Anh con tréng anh con ngdm ting ly
Anh st¥a lai cho ngay nong sting

Chtic déng chi ban thdng vao cho ding
Xé tan dbn nét xéac ching ra!

C6 tiéng kén gi théi dudi doi xa

Co chiing né phét pho dau cét 4y
Chuing né chao co! Qi l4 co hoi tanh biét may
Kéo bao lan qua méu cia ta!

Anh phéo binh anh chuwa ban di a?

Mot phat nira?

Péu t6i chay bung 1én nhw cuc lira
Suéng bao nhiéu chéc nia sé thanh than
Sé ra tro téat ca trai don tan

Thay chung né tung Ién tirmg miéng dé
Péu ching né éc phut ra ngoai so

Oi céc anh xung kich duéi cé 4m thdm
Hay s&n sang tay méc nhay 1én dam
Giét, bat séng, khéng méng nao duoc thoat!
Anh dai bac, téi cho anh dé hét!

T6 Hiku (1948)

Va Pém Lién Hoan clia Hoang Cam

bém lién hoan

Anh oi!

Pém nay dau nguoi nhw ngon séng
Pang trao Ién strc sébng muén doi

Niém vui bat ngét tréng soi

Manh trang ta mau chén troi Viét Nam
Dém Lién Hoan! Kia tréng: dém lién hoan
Pau nhap nhé nhw séng bé ngang tang

94



Ta mudn thét cho v& tung 16ng nguc

Vi say swra tinh thén thiét Vé Quéc doan
- Kia nui dai Trung Nam

DAy rimng séu Viét Bic

Co cay ciing cam hon

Pang vung 1én dudi gigc

T6i voi anh trong ngay hoi Ién duwong
B&t tay mung trén gidi dat dau thuong

- Anh tir phurong nao lai?

- T6i tir D4t déy Ién

Anh cé nghe tiéng séng gadm Pbéng Hai
Pang hon ghen cung thac méu trién mién?
- Thac mau khéng tén

Doi tran bén

Cé khéng gay, cay khong gia, hoa khéng héo
Ngan thu dét nuéce vitng bén

- Anh tte qué nao do?

- Toi tr DAt ddy lén

Ching ta chung mot me hién

Lua thom béu sira, bbng mém é&o thu

- Chung ta chung mét méi thu

Guom tung uéat han, dan vu dang cay

- Anh di tir dau téi do?

- T6i di giét gidc Tay

H6m nay gap ban ta cung hen

L&y méu thu kia rira nhuc nay.

- Gia dinh anh & dau?

- Me hién t6i da khuét

Nhung truée khi nhdm maét

Me mcrng cho dan sau

Mau té6i mai sé chay

Tréi phéng kiép ngua tréu

Xuong téi téi bét nhip céu

Cho dan em bwéc 1én lau Tw Do

- Trong tiéu déi cta anh,

Nhiing ai con ai mét?

- Khéng, khéng ai con, ai mét

Ai ciing chét ma thoil

Ngudi sau keé truéce lao vao giac

Gitr viing nghin thu mét giéng noi

Du ta thit nat xwong phoi

Cai con vinh vién la nguoi Viét Nam
Dém Lién Hoan, troi day sao vinh quang
Pau nguoi nhdp nhé nhu séng bé ngang tang
Mudn néi méi cung anh thuong mén

Vi say swa tinh than thiét Vé Quéc doan
Anh ban mén thuong oi

N&m chét lay tay toi

- Kia sao anh lai khoc?

- Téi qué meeng do thoi!

Pém lién hoan, Ian thir nhét trén doi
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Ta thuong nhau, tung bting nhay mua
Gidc Phap kia! Khéng bao gi¢ niral

Ta dém tung gic

Ta cho tong phat

Ta doi tieng gidy

Ldra hon ngun ngut

Thiéu tan chang may

- Anh di hdi gi6

Anh vé héi cay

Anh héi bién rong

Anh héi séng day

Anh héi ngé non

Anh hdi lta bé

Anh di héi gia

Vé nha héi tré

Réng: ta la Vé Quéc doan

Dém nay say hdi lién hoan

Ngay mai guwom sung diét tan quén tha!
- Nghié tinh Cach mang mua thu

Héi lién hoan sé tung birng hién hién
gitra doan quan béach chién

tré vé tha dé

nhw nwoc vo bo!

- Ttr trang moc Ca Mau

dén hoang hén xir Lang

Tir ndng sém Son La

dén muwa chiéu Van Tuong

Muébn dao hang binh

Phét phéi co bay

Doan quén bach chién

Bi subt dém ngay

- Me oi! Con da vé day

Cha gia téc bac vay tay dén mimng...

- Anh oi! Anh tinh lai

Nwéc mét téi rung rung

Hinh nhuw t6i d& mo mang ...

- Phai réi! Anh Vé Quéc Poan

Dém nay vao hoi lién hoan

Ngay mai né stng diét tan quén thu

- Mai nay... thu... lai t&i thu

Lién Hoan bwng né bén mua non séng! (10/1947)
Doc Bén ctia T6 Hiru va Bém Lién Hoan clia Hoang Cam, chang can phai cé kién thirc vé tho,
ciing hiéu ngay tai sao‘trong ba 16 cua bat ctr mét Vé Quéc Quan nao ciing déu cé nhitng bai
tho chép tay clia Hoang Cam’, nhuw Pham Duy d3 ghi lai.

Doéng goép mau xwong trong khang chién
Nhwng khang chién khéng chi cé hao hung, ma con la ddi khat, chét chdc, kinh hoang, Hoang
Cam nhac lai nam 1949, nam cam go nhat trong khang chién:

“... 1én rimg s&n sang &n com véi mubi, khéng c6 cd gao niva thi &n cé ct mai. Tham chi la anh
day nay, Hoang Cam déay nay, bay ngay an gi nao? b6 biét?... An... An cu nau. Ci nau dé
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nhudém &y. Lay ct ndu non, béi vi cii mai dao ciing hét réi, & cac rimg méng, nira day. Méng
ntra, mdng mai la &n van hét rbi. Ma van déi qua, b&i vi ndm 49 la ndm déi nhét. Chinh vor
Hoang Céam la mét, con géi Hoang Cam Ia hai, chi vi doi, &n lung tung ca méi sinh bénh ma
chét. Hai me con chét lién trong mét tuan Ié trong ltic tén cw nam 49 déy. Thi gia dinh anh da
déng goép cai méu do la hai ngudi: vor va con. R6i dén ndm 52, déng gop mét giot mau nira cho
khéng chién chéng Phép la nguoi em ruét cia Hoang Cam, n6é cling rat co tai vé van nghé. N6
lam dao dién kich duoc, viét kich duoc, déc biét la dién cing rat khd. Hoang Cédm ctr né lam dai
doi trudng mot déi van céng Tay Béc, tirc la Son La, Lao Kai, Lai Chau thudc quén déi, goi la
doi Van Céng Tay Bdc. Cau &y di danh phi va bi phi n6 sét hai, cd mot déi vén céng 12 nguoi,
chét hét. Nha chi cé hai anh em, nguoi em ciing di b6 doi nhw ngudi anh, va da hi sinh ndm 52.
Nghia la gia dinh anh déng gép vao cubc khang chién dé: mét ngudi vo, mét dira con géi va
moét ngudi em rudt. Con ban than anh thi tréo déo, 16i subi khdp céc mét tran, ché nao ciing
dem céi doan vén céng ctia minh di biéu dién, déong gép vao cudc khéng chién nhw vay, ngoai
séng tac ctia minh.” (Hoang Cam tra I&i phéng van RFI).

Nguwdi vo chét déi nam 1949 cung véi con gai, con dwoc 6ng nhac dén trong bdi canh sang tac
bai Bén kia séng Pudng, thang 4/1948:

“Bén bé véng ldng, hoi ron ron. Ma xa kia, vé phia xuéi, xa Idm, & ving séng Pubng &y, bé me
gia cua téi, vor va ba dtra con cla toi co kip chay giac dén noi nao tam an toan khéng? Chién sw
hai bén dwong s6 Nam &y dién bién ra sao rbi? Hon nira ndm nay, téi khéng cé tin tic gi & qué
lén, cang sét rudt’. (Séng Pudng bt ngudn tir d4u? Hoang Cam van xudi, trang 166-167).

Hb Dzénh cling mat mot con trai [én ba va ngwdi vo trong bdi canh twong tw. Ong ghi lai nhirng
dong kinh di, ngwoi cha hon cai xac bé bong “Roi cai hén bo Ién toc, Ien tai, Ién moi, én co, cai
hén di lan xubng khap nguoi, va ngumg lai & hat giéng bé nhé. Nhung vén khéng mét I noi cat
1én gilra cai me d3m ky di, man ror d6, ngoai tiéng thé rit 1én, hit vao khoan khodi. Lan cudi cung
nguoi cha “4n” con bang nhing céi hit rung ron, ciing nhw ngay trwée, chinh con nguoi dé, da
doi luc mudbn “quay ré-ti” con 1én” (H6 Dzénh, Quyén truyén khéng tén, Thanh Van, Cali, 1993,
trang 42). Va thay con, H6 Dzénh viét lai cdnh dra bé nhay vii me, ngwdi me déc can siva cho
con dén tan lwc, tan hoi:“Cé lic téi nhai manh déu vi. O ché thit nit, nuéc miéng toi thdm vao,
tia stra bj rat I1én, nghe budt dén tan rudt me. Va siva tubn ra véi méu, chay tran ra hai mép toi,
chét ngot dju pha I&n mui vi tanh hdng lam cé téi nuét voi. Me t6i co ngudi, nghién chét réng lai,
déi mét chép chép trong dong 1é néng héi” (H6 Dzénh, sdd, trang 47).

Hoi nghi van nghé Viét Bac 1950: Hoang Cam treo c¢6 kich tho’ cia minh

Trong khang chién, dwdng nhw ndm nao ciing cé nhirng hdi nghi van hoa van nghé, dd moi
trinh d6, tdm c&, dwoc t& chirc khap noi. Nhwng dai hdi van nghé thang 8/1950 tai Viét Béc, 1a
mot hoi nghi quan trong, quyét dinh vinh thang Kich va loai loai trtr Tuéng, Chéo, Cai luong,
Kich tho ra khéi nén van nghé Cach mang. Quyét dinh nay, da budc ‘Hoang Cam phai “treo cb”
kich tho cla minh, da khién Pham Duy “dinh té” tlrc 1a bd khang chién vao thanh. Trong nhirng
nghé si bé khang chlen c6 Doan Quéc S§, Mai Thao, V6 Phién... sau nay sé 1a nhirng cot tru
xay dwng nén Van Hoc Mi&n Nam.

Béo Van Nghé danh hai s 25 va sb 26 ra thang 8 va thang 9/1950, dé viét vé hoi nghi 1950:
“Ngay 26/7, hai ndm sau Ho6i nghj van hod toan quéc I&n thir hai, da khai mac cuéc hop mét vén
hoa van nghé ndm 1950. Non 100 dai biéu cta Viét Bic, khu ba, khu tw, va khu ndm réat xa, da
té twu dudi mai gidng duong truong van nghé nhan dan. Cac dai biéu da vurot hang théng
du’o’ng dai qua rung nui, nang mua, qua nhirng dén gidc.” (Nhirng cudc hop Van hod, van nghé
& Viét Bac, dau thang Tam, A.N, Van Nghé sb 25, thang 8/1950. Swu tap Van Nghé 1948-1954,
clia Hiru Nhuan, Tap 3, nxb Hai Nha Van, trang 603). Vé ngay thang hop hdi nghi, cé chd ghi
thang 3 (Swu tap, trang 637, 655), chd ghi thang 5 (trang 619) chac la 16i danh may.

Van nghé 26, sb dac biét vé kich, gi&i thiéu “hoi nghi tranh luan san khau”, véi 2 bai chinh:
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- Bai bién ban, khong ky tén tac gia.

- Bai Nhitng ngay héi nghj cta T6 Hoai.

Bai bién ban nay cho biét: Thé Lir tuyén bd khai mac. Té Hiru dat van dé thdo luan. Poan Phu
T& thuyét trinh “Quan niém xay dung san khau Viét nam” v&i nhirng y chinh:

- Tuéng: “Thai d6 dirt khoat ctia chung ta bay gi¢ 1a dwa né [Tudng] vao Vién bao tang”

- Cheo: “Nén yéu chéo nhw mét tr ngir, hay tran trong xép né vao Vién bao tang”

- Cai lvong: “Cai lwvong Nam Ky la mot nghe thuat quai g&, lai cang, san sinh ra & mét thoi dai
mua may quay cudng, dién dién dai dai, dé giai tri cho mot I&p nguoi cudng vong, khong biét
minh s& di dau, khong biét minh dwong nghi gi, dwong cam xuc thé nao, I&p ngwodi maéi phat
sinh trong th&i Phap thudc, mét gbc mét ré, va giao dong dén cuc do”.

- Kich néi: M6t hinh thirc biéu dién san khau moi nhét, tuy con it thanh tich, nhwng rat nhiéu
twong lai. (trang 621)

- Trong phan tranh luan, chi cé Lwu Hiru Phwéc va Tdng Ngoc Hap bénh vuc cai lwong.

- Két Luan: Tudng, Chéo la tan tich cia thdi phong kién. Cai lwong la s&n phdm cua giai cap tw
san. Chi git lai Kich va phd bién rong rai.

Nhan xét:

1- Theo bai bién ban nay thi nhirng 1&i nhdm nhi nhat vé Cai lwong 1a do Poan Phu Tir thuyét
trinh. Nhwng theo Pham Duy (bai trich dan & dwéi), thi Poan Pha T chi tém tat cac y kién
cuia nhirng ngwoi thuyét trinh. Hai sw viéc khac han nhau.

2- Bai nay khéng néi gi dén kich thova Hoang Cam. T6 Hiru dworc mé ta nhw mét ngwoi
ngoai cudc, khéng cé y kién. Nhung theo Pham Duy, Té Hiru 1a ngwdi chi dao trong hoi
nghi.

Trong bai “Nhitng ngay hoi nghi”, T6 Hoai ké nhiéu chi tiét khac:

“Téi nay, ba déi kich dau lam mot. Péi lién khu Viét Bac dién “Ngay héi tong quén’, kich tho cta
Hoang Cém, doi Vui Séng: “Sé phéi di xa” kich vui cua V6 Pirc Dién, d6i Chién thang: “Anh So
dau quén” cua Nguyén Huy Tudng.

Khan gid khéng phai chi cé mét trdm dai biéu. Khan gia tir céc lang xa trong canh dong, phu lao
6ng, phu l&o ba, cac trung ni¥, cac dbéng chi No6ng dén, cac chj phu nir ctru quoc Ian may chj tan
cw 4o trdng, anh Théng tin, anh Binh dan, déng chi bi thw chi b6 x&, hdi Thiéu nhi Tran Quéc
Tuén cac thén, dém nao ciing nghin nghit kéo dén, té6i mwa thé nao ciing khong bét dong, dom
dudc luon réng rén rieng ruc cac bo ruéng chét vong trong, vong ngoai san khau.

Anh Diing, chi Lua duong tinh tw trong “Ngay hoi tong quan”. N6i chuyén thuwong nhur ta néi qua
b rao, nhung day déi trai géi &y lai doc tho cho nhau nghe. Cé cai viéc di tong quan ma ccr
dung déng, ban than mai. Bung dudi, ba con xi xao: “Sét rudt thé!” — “Céi chi phu ni tét giong
nhéy I” — “Khoén khé céi 6ng gia ém hay sao ma khéc khtr, Itr dir vira néi vira run thé?” (6ng gia
4y doc tho)

Pai khéi tw dung ngudi ta néi, hodc téi héi, nguoi ta néi nhuw thé. Téi nhé lay. Pé mai nghe
Hoang Cam mé sé vé né. Lau I&m méi lai duoc nghe Hoang Cam ngém tho. Céi giong tai hoa
sang séng &y, ngay truéc vang ngén giilra céi tai ban -nhiing “ké si” tiéu dao ngay théng- bay
gior né &m, no té téi thé, ma sao bay gio né lai lodng, né nhat truéc mot dam déng cong ching,
XU xi, nhén nhao thé nay. Téi nghf Ian than giong Hoang Cam hdng thé, hay Ia tai tho Hoang
cam?

Chiéu 22/3 [chéc |a 22/8], Hoang Cém diing trén dién dan: Cing nhw nhiéu vdn nghé si cong
tac van nghé thu déng 1949 trén chién djch Dong Béc vira vé, anh méc céi éo khoéac Gia-na-
dai, chién loi phdm cda b6 déi ting. Hon mét ndm nay, Hoang Cam, kich Lién khu Viét Bac di
cung Cao Béc Lang. Péi kich &y da duoc tiéng mét doi kich té chirc gidn don (toan déi ¢ 7
ngui) thanh tich cong téc deo day nguoi.

Hoang Cam néi vé kich tho ctia minh. Anh phéc qua kich tho truéc khéi nghid, trong khéng
chién va doc duwong lwu déng cua doi kich.
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Anh phén tich “Ngay hoi tong quan” — Téi dinh lam tho thi lai la t6i giét chét kich. Binh lam kich
thi chét tho. Ché nao tac gia cho la I&m li thi 14i nhai, ché nao téi chi cé déi thoai thuong, thi
nguoi xem lai cho la dé& nghe. Kich tho khéng thé séng duoc, né khdng dién ta ding nhén vét.
Bay gio va cd mai sau, n6 khéng thé con dat ding.

Hoang Cam bui ngui (that céi thai dé cta nha kich tho ltic béy gior nhw thé) Hoang Cam bé kich
tho' ctia anh Ién ghé dau, tir tir dan dau né vao cai thong long, roi dap cac ghé di.

“Héi nghi nay thanh toan cho téi cau chuyén kich tho. Toi xin tuyen bé: cho dén vé “Ngay hoi
tong quan” (1949), téi cho la cai san pham cudi cuing ctia mot s& trong cd caa toi”.

Sau 10 kéu goi duwra ma cai dam that ¢é ay cta nha kich tho Hoang Cam, ctr toa im lim, twéng
da nghe tiéng sinh, tiéng pheng pheng, dam déng dang stra soan khoc cuoi phung VIeng
Nhung dirng 6n! Hay dimg cé lai day! Thé Ly da ding Ién kia. Réi tiép theo Thé Li¥, 6n ao, téi
tdp hirng huc nhitng tay gio, nhiing miéng gang mém thép cta Doan Phu Tir, Xuén Diéu, Hoai
Thanh, Nguyén Tuén, Trong Loan, Thanh Tinh, Tran Hoat, Kim Lan, Phan Khoi, V6 Birc
Dién...” (trang 654)

Sau d6, T6 Hoai thuat lai mot sb y kién chinh: Thé Lir, Phan Khéi, Thanh Tinh bénh kich tho,
Hoai Thanh chéng, rdi éng viét: “Chad tich doan: Yéu cau héi nghi khéng nén cé quyét nghi
gi vé kich tho. Thw ky doan chi nén ghi: Khéng mét dai biéu nao bénh vwe kich tho da cé
twr trwedre toi nay”(trang 656).

Nhan xét dau tién: Cau nay ctia T6 Hoai rat quan trong:”Chu tich doan yéu cau héi nghi khéng
nén c6 quyét nghi gi vé kich tho va Thuw ky doan chi nén ghi: Khéng mét dai biéu nao bénh vuc
kich tho da co tw trude toi nay.Nhw vay conghia la bai Bién ban & trén da dwoc viét theo nhirng
yéu cau:

1- Bién Poan Phu T, tac gid Mau thoi gian (Xuan Thu nha Tap) thanh ngwdi phét biéu ha nhuc
cai lwong. Trong khi, theo Pham Duy, Doan Phi T& chi tdm tét cac phat biéu clia ngudi khac.
2- Khéng nhéc dén kich tho. Khéng nhac dén su kién Hoang Cam. Khéng nhac dén vai trd chd
dao cta T Hivu.

Nhan xét thir nhi: Trong bai viét ciia T6 Hoai, cling tuyét nhién khoéng thay ghi Té Hiru tuyén bd
diéu gi quan trong. Ciing khong thay ai chi trich kich tho. Chi mét minh Hoang Cam dirng Ién
tw xi va va treo c¢6 kich tho’ ciia minh!

Bai cua T6 Hoai tiéu biéu cho 16i “viét, lach” than tinh cha 6ng: tuy viét cho lanh dao vira long
ma van co vai nét “that”.

- Pé chirng té su “xubng déc” ctia Hoang Cam, truwdc hét, T6 Hoai phai nh&c lai cai “giong tai
hoa sang sang” va cai “thanh tich cong tac treo day nguwoi” ngay trudce, nhw dé té “tdm long”
ctia 6ng ddi véi Hoang Cam, nhwng ciing dé cho thay Hoang Cam bay gid “t&” nhw thé nao:
kich tho' gi ma déi trai gai chia tay chi ngam tho, khéng thay noi! Ong gia gi ma giong run ray!
Giong Hoang Cam lai lodng va nhat, khéng biét la tho d& hay ngam dé... Hién nhién: d& nhw
thé thi chac chan la phai tw “treo ¢’ tho minh! Co gi ma tiéc! T6 Hoai c6 vé thu vi da tim ra
nhirng chir dac dia d& dwa ma kich tho Hoang Cam: “tiéng sinh”, “tiéng phéng”, “tiéng khéc
cwoi cing viéng”! Bat phap T6 Hoai that hay.

Nhung khong phai 6ng dé hoan toan thanh cong trong s luvgn leo ngoi bat. Bai viét c6 nhirng
16 hdng: Néu quan chung “dém nao ciing nghin nghit kéo dén’, thi ngudi doc sé tw hdi: kich tho
Hoang Cam “d&” dén thé nao ma quan chang lai “nghin nghit kéo dén”? Chéng 16 dén d& xem
kich cla kién tric sw V6 Dirc Dién chdng? Hay dén dé xem kich Nguyén Huy Tudng? Co thé.
Nhwng diéu chéc chén Ia tac gid Han Nam Quan va Kiéu Loan khong the “chét d&” nhuw thé.
Pham Duy c6 mét tai day, ké lai: “d6i mét cuia n6[Hoang Cam] van con sdc nhw dao, giong néi
cla n6 van sang séng“. Va Vi Cao, (anh rudt Vi Ta Nam), trong bai danh Hoang Cém, cling
viét: “Nam 50, trong mét cude hoi nghi vén céng, Hoang Cam ngang nhién tuyén bé: “Déng
khéng nén dung ban tay vao chuyén mén nghé thuat” (Vi Cao, Y thirc pha hoai va tw twéng ddi
truy ctia Hoang Cam, VNQD, sb 4, thang 4/1948).
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Hoang Cam subt doi gan bo véi kich tho, trwdc khi budc né phai tuan tiét, chac chan éng phai
cho n6 “chét hay”, chét hoanh trang, bang cach dwa hét tai nang cia minh vao budi trinh dién
chat nay, vi thé ma quan chung da doi gi6 mwa “dém nao cing nghin nghit keo dén’, d& xem
cai chét cla “kich tho Hoang Cam”:

Mét manh hé chéng sao dan ché séi

Than tan tanh béu mau cho Kinh B6 (Han Nam Quan)

Sau nay, doc nhirng bai danh Hoang Cam sau Nhan van, thi cang thy thdm thia sb phan
“manh hd” khi da sa vao “dan ché soi”: bdi Kiéu Loan dwoc “hiéu” nhw mot tac pham “ddi truy”.
Tré vé voi To Hoai, day khéng phai la 1an duy nhat T6 Hoai viét bay. Trong héi ky Cét bui chan
ai c6 doan T6 Hoai thuat lai viéc 6ng dwa bai danh NVGP cta minh trén bao Nhan Dan cho
Nguyén Hdng xem. Doc xong, Nguyén HéNng “néi nhw hét vao mat toi: Tien sw may, thang Cau
Tién! Ong thi khéng, Nguyén Hong thi khéng. Nguyén Héng quy xubng truéce toi, réi cir phi
phuc thé, khéc that thit” (trang 133).

1993, vé Ha noi, gap T6 Hoai, t6i hdi: “Tai sao anh lai viét thé? Em doc tw liéu thdy cé ca bai
ctia Nguyén Hbéng dénh NVGP, thi lam sao Nguyén Hong lai mdng anh duroc?” [Bai Nguyén
Hong d&ng trén Nhan Dan sb 1451 (2/3/1958); bai T6 Hoai, Nhan Dan sé 1461 (12/3/1958),
cach nhau 10 ngay, ca hai déu dwoc trich ding trong Bon Nhan Van Giai Phdm Trwédc Toa An
Dw Luan].Ong néi lang: “Téi nhé déu viét ddy chir co nghién ctru gi nhw co!”. Ttre la 6ng co thé
bia han ra mét giai thoai dé chirng minh minh da “xam héi” ngay tir dau, va éng “thanh tam” ghi

lai “sw thwc” Ay trong “hdi ky”.
Hoi nghi 1950 dwéi sw ghi chép cua Pham Duy

RAt may la Pham Duy ciing ghi chép ty my v& héi nghj van nghé 1950 nay trong héi ky khang
chién, tron chwong 32, nhd do, _chung ta co thé rat ra nhirng thong tin sau day:

“Chung téi duoc lién lac vién dan téi Yén Gid, mét khu ring ndm gén ranh gidi hai tinh Théi
Nguyén va Béc Kan. O chung quanh déay khéng c6 mét gia dinh thuong dan nao ca. Khu thung
lding rong Ién va coé nai bao quanh nay la mét thr an toan khu cta tat ca cac céan bo lam viéc
trong cac co quan khac nhau cua Trung Uong.(...) Yén Gia co6 vé la noi danh riéng cho cac gia
dinh van nghé si.(...) bi vai quang dwong la toi Cu Van, vuot qua Déo Khé toi khu vuc cla cac
lanh tu. Hang Péac Bé la noi & cuia Chu Tich ho H6 ciing ndm & dau day. Tai Yén Gia, vor chéng
t6i la thuong khach cia Nguyén Xuén Khoat, Chu Tich HOi Nhac ST Khang Chién.(...) Va lap
tirc anh dat toi téi gap T6 Hitu, nguoi bét déu ndm trong tay van mang cta toan thé van nghé
si. T6 Hiru gia hon héi t6i gap anh & Hué, van an noi nhe nhang nhung cé cai danh thép an
trong cau néi. Chdc anh theo réi cong viéc cla toi trong may nam qua, bay gio’ gap toi, T6 Hiou
khen nhac cta t6i c6 wu diém la rét nhay cdm va uyén chuyén (sensibilité et souplesse). T6i
ciing dép I1é va khen bai tho Ban dictia anh, néi rang nho bai tho nay ma téi duoc bo doi yéu
mén. D6 la sw thét (...)

Thé réi vao mét ngay hé trong ndm 1950 nay, Pai Hoi Van Nghé -c6 thém vao dé hai chiv
“Nhan Dan’- duoc khai mac. Héi truong do kién tric sw V6 Pirc Dién vé kiéu va dén déc viéc
x4y cét ter may théng nay. (...) Thanh phan tham dw Dai Hoi la nhiing vén nghé si néi danh
dang phuc vu trong Quan D6i hay trong cac H6i Van Nghé & Trung Uong, cac nhan vién cia
cac hdi van nghé ¢ cac dia phuwong va con cé thém ca cac can bg théng tin van hoa nira. (...)
Trong ngay dau tién cta Dai Hoéi, téi thdy Cha Tich Poan dwa ra mot duong 16i goi la “vén nghé
hién thuc xa hoi chi nghia”. Muc dich chinh la dua ra mét thir kim chi nam cho tat cd moi nganh
séng tac va biéu dién. Muc dich phu (hay dady méi la muc dich chinh?) la biéu duong luc luong
vén nghé sTva “béo cdo” duong 16i chi huy vdn nghé ctia Nha Nudéc cho cac quan khéch biét.
Céc quan khéach do la ai? D6 mét sé cb vén Lién S6, Trung Cong va vi tn khéch Léo Figuéres,
dai dién cua Poan Thanh Nién Phap Quéc dang ngbi & hang ghé dau cung véi Truong Chinh,
T6 Hitu, Trén D6...
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Sau do, téi phan thao luan riéng cta cac nganh. So véi moi nganh khac, thanh phén nghé si
trong nganh kich la déng dao nhét. (...) Téi ciing gép cé Hoang Cam, vira méi téi Yén Gia cung
voi cac dién vién néi tleng trong nganh Kich Tho nhw Trén Hoat, Kim Lan. Toi thay Hoang Cam
gay di nhung déi méat cda né van con séc nhw dao, giong néi cta né van sang sang..

Dudi sy chi toa cla Thé Lk, Héi Trudng cla H6i Sdn Khau, mét anh héi vién la Doén Pha Tir
dung ra thuyét trinh vé sw hinh thanh cua sén khau Viét Nam gém cé Tubng C6, Chéo C6, Cai
Lwong, Kich Tho, Kich NGi... va xin moi nguoi thao luén dé dinh nghia cho mét hinh thirc sén
khadu m&i mé nhét la Thoai Kich tire Kich Noi. Sau nhiéu tranh luan,Doan Phu Tip tém tit cdc y
kién cua nhirng nguwei phét biéu.[ching t6i nhan manh] T4t cé da nhét tri véi dinh nghia nay:
— Kich la b6 mén nghé thuét dung san khau lam phuong tién trinh bay nhitng cédnh doi dang cé
mau thudn. Khi mau thuén di toi ché kich liét thi phai giai quyét. Gidi quyét xong mau thuan Ia
hét kich.

T6i da biét téi nhikng diéu nay tir Iic méi bude chan vao Lién Khu IV, duoc nghe tudng Nguyén
Son gidng vé Tao Ngu va v& kich L6i Vii. Cé gi la méi la dadu? Ba tudng thé la xong phéan thuyét
trinh va dinh nghia vé Thoai Kich sau khi cac vdn nghé si da dong y véi thuyét trinh vién Poan
Phu Tir. Nhung I&p tirc mét s6 cén bo chinh tri diing 1én doi Cha Tich Poan phai bé tuc thém
vao bién ban cta hdi nghi:

— Gidi quyét nhiing van dé trong cac v& kich thi phai ¢ Iap truong. Vay ching ta dimng trén Iap
trirong nao? Lap trong phong kién? Lap truong tw san hay tiéu tw sdn? Khéng. Phéi dimg trén
lap truong caa giai cap vo san.

Trong mét buéi hop khdc, té kich dang thdo luan vé déc trung cla cac bé mén sén khdu nhuw
Tubng Cé, Chéo C6, Céi Lurong, Kich Tho va Kich N6i, Té Hiru dirng ra Ién I6p anh

em, trwére hét la da kich bai Vong Cé. T6 Hivu noi:

- Vong Cé c6 &m diéu uy mij, lam cho nguwoi nghe bj ru ngu, Iong ngudi nghe bi mém yéu roi
nguoi nghe cui dau xudng, tiéu tan cé chi phan déu.

Lwu Hiru Phudre, Tong Ngoc Hap bén keé truéc ngudi sau ding Ién bénh vurc cho bai Vong Cé
xuét xtr tir Nam Bo cta minh, néi rang:

- Vong Cé hay I1&m, hay I3m, khéng bé duoc Vong C6 dau a.

Nhung T Hitu cuoi khay:

- Véang, bai Vong cé  hay Idm. Hay dén dé da lam cho Viét Nam mét nuée, bay gio trong khang
chién, ta pha/ nén cam no.

Nghe thay vay, bung bao da, t6i nghi: A! T6 Hiu néi nhw vay thi c6 nghia la Pai H)i Van Nghé
Nhén Dén nay phéi co thai dé véi bai héat da “tir Iong nhén déan ma ra”. Luu Hiiu Phuéce va Téng
Ngoc Hap im lang. Xwa nay t6i la nguoi khéng wa céi nhau cho nén luc do téi cling im luén. Du
lap truong cua Té Hivu khéng viing 13m nhung téi ciing khéng dimng 1én dé bénh vurc hai anh
nhac st Nam Ky nay. Theo sw hiéu biét cta téi -vén la ké da di theo génh hat Cai Luong trong
ba ndm troi- thi bai Vong Cé da ra doi vao ndm 1917 la lic nuée Viét Nam da séng dudi dch né
16 thurc dan tir Iau rbi. P& mét nude réi méi cé6 mét ngudi la 6ng Séu Léu & Béc Lidu dé ra bai
Vong C6. Piéu Vong C6 xuét than tir diéu Hanh Van, méi dau chi cé 20 céu, mbi céu 2 nhip. Khi
né phat trién téi loai Vong C6 6 cdu mébi cau 16 nhijp rbi tién t6i 32 nhijp thi &m nhac ctia né
nghiéng hdn vé diéu ru con & mién Nam. Trong subt may chuc ndm, Vong Cé da duoc dung dé
ké 1é day du moi thir chuyén budn hay chuyén khéng bubn, ké ca nhitng chuyén hai hudéc lam
cho ngudi nghe phéi cudi nén rudt cda méy anh hé. Khéng phéi chi cé nhiing bai hat Vong Cé
than khoéc ma théi déu.(...)

Chi huy xong sw khai tir bai Vong C6, Té Hiru di téi phdn quyét thie hai cia anh. Anh mat
sdt tham té Kich Tho:

- “N6i dung kich tho phén nhiéu chi phan énh tinh than phong kién. Cét truyén duwa ra toan Ia

nhiing nhan vét quan liéu. L6i dién xudt bang sw ngdm nga, nghe that Ia rén ri, lu6t thuot. Kich
Tho khéng thich hop v&i cuéc séng déng cua toan dan dang khang chién’.
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Lai ciing khéng én! Nhitng vé kich tho truéc day toi da duoc coi, chinh la nhitng vé kich nung
néu long &i quéc cta chinh téi, vi né néi téi chuyén Nguyén Tréi, Phi Khanh, néi téi Quéan Bién
Thuy, Nguoi Mu Dao Tric, Bén Nudce Ngii B, Lén Puong, Vién Khéch... (...) Opera cta Au
T4y la céi gi, néu khéng phai Ia kich tho c6 ngdm nga va cé hét 1én? Hon nira, gan day, tai
chién truong Cao-Béc-Lang, téi va Hoang Cam réat thanh céng véi nhitng man dién tho cé thé
duoc goi la nhiing “man kich tho ngén” duoc Idm. V&i Pém Lién Hoan hay Tém Sy bém Giao
Thtra duoc trinh dién véi hai dién vién va cé diéu bd, ta c6 mam méng cia nhitng vé kich tho ai
quéc. Ngay chinh téi day, khi dién ngadm bai tho Ban di cda Té Hitu, t6i 04 dong kich dé. Déng
vai anh thi sT dirng canh ngudi linh Phéo Binh & trén mét ngon dbi ¢ dét sén khau sung I6n
nham xubng dbn dich (...) Téi cho rdng, néu luc d6 Hoang Cam dugc khuyén khich dé tiép tuc
phat trién Kich Tho thi khéng chtrng chung ta da cé mét thir sén khéu c6 tinh chét opera theo
kiéu Viét Nam, chtr khéng phai thir opéra hoc mot cua cac trirong phai caa Au Tay.

Sau khi Té Hiru da da kich Kich Tho xong réi, ct toa béng im phang phdc, moi ngwoi
cham chd nhin vao Hoang Cam, muc tiéu cua sw da kich. Hoang Cam dirng day, nhac céi
ghé dau ma né vira ngdi Ién, trinh trong bwng ghé ra dit & gitra héi treong, 1y & trong
tui ra mét soi day dai, dung day buéc tap kich tho, xong leo 1én ghé dau, gio’ tap tho vira
méi bj tréi chat 1én that cao, tuyén bo:

- “Téi xin treo cé Kich Tho. Bat dau tie ngay hém nay” (...)

Céc nganh khac -nhw m nhac chdng han- ciing duoc ban tay chi huy chiéu cé téi, nhung su ra
lénh c6 vé kin dao va té nhj hon. (...) Toi bi phé binh Ia tiéu curc véi nhitng bai nhw Bao Gior Anh
L&y Puoc Bén Tay [Qué nghéo], Ba Me Gio Linh. Va téi duoc khuyén khich dé khai tir mot bai
hat qué w 1ang man va dang duoc phé bién rat manh mé trong toan qudc la bai Bén Cau Bién
Givi. (...

Phaéi néi rang Pai H6i V&n Nghé nay réat thanh cong. Thanh céng & ché dai da sb van nghé st
duroc “chi huy” ma khéng cé ai dam phan dbi gi ca. Néu cé phan dbi, phéi doi khi tan xong Pai
Héi va tré vé t6i dia phuong réi méi phén déi bang céch... “dinh té”. (Chwong 32, Pham Duy,
Hoi ky khang chién, trang 275-295)

Ngay 1/5/1951, gia dinh Pham Duy bé khang chién, v& Ha Noi, rdi vao Nam.

C6 thé néi hoi nghi van nghé nam 1950 1a giot nwéc cubi cung lam tran chén. Nhirng hdi nghi
trwdc da co nhirng db v&. Hoi nghi Van hoa toan qudc 1948: Nguyén Hiru Dang bat dong y kién
v@i chinh sach Van Hoa cta Trwong Chinh, bé dang, vé Thai Binh. Hoi nghij van nghé 1948 va
1949, phé binh tac phdm ctia Nguyén Huy Tudng va Tho khéng van cia Nguyé&n Dinh Thi. Hoi
nghi 1950: tiéu diét Tudng, Chéo, Vong Cb. Phé binh nhac Pham Duy. B4t Hoang Cam phai
treo cd kich tho...

Khuynh hwéng toan tri trén nén van nghé khang chién da 16. Vi Hoang Chuwong, Binh Hung lan
lwot héi cw (1950), Pham Duy vé thanh (1951), Hoang Cam & lai, dé tré thanh mot trong nhivng
nguw®i lanh dao phong trao Nhan Van Giai Pham. D6 1a mot thuc tai.

Sw viéc T Hivu triét ha kich tho Hoang Cam con cé moét ly do khac: d6 la sw dbi lap tw twéng
gitra hai nha tho: mét 16i nhin vong ban nhw “The Mao Chd tich the Xit-Ta-Lin bét diét” khéng
thé séng chung v&i mét tw twdng ai qudc nhw “Vé ngay di! Ghi nhé Han Nam Quan!”

Ngoai ra, toan b kich tho Hoang Cam &p 4 nhirng cha dé: Bé phong phwong Bac. Phi bang sw
cau vién ngoai bang. Lén an canh cét nhuc twong tan. Doi héi tw do sang tac. Cho nén, sau khi
da loai bd nhirng hinh thai van hoa truyén thdng ctia dan téc nhw Tudng, Chéo, Cai lwong, da
cwéng blrc Hoang Cam treo ¢b kich tho, da bat Nguyén Dinh Thi phai stra tho khéng van thanh
tho ¢ van, Td Hiru dwoc 1énh trén cho phép, thira thang xéng Ién, dep tan Nhan Van Giai
Pham. Tt 1954, T6 Hivu tré thanh soai chd trén thi dan mién Bac (va sau 1975, ca nwéc), tho
ong bién thanh thanh kinh cach mang.

Trong hon nira thé ky, bao nhiéu thé hé tré da khong biét gi vé tac pham cda Vi Hoang
Chuwong, Dinh Hung... da khéng hay rang Pham Duy, Hoang Cam la nhirng nghé si cé cong
dau trong cudc khang chién chdng Phap. B&i ho chi dwoc doc, hoc va tén sung tai tho T Hivu.
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Khong ai trach Truong Phuc Loan, Bui Dac Tuyén, néu ho 1am tho dé. T6i cta bon nay 1a
chuyén quyen. Chuyén quyen trong trieu chi co t6i v&i vua. Con chuyén quyen van hoa la mot
toi do doi véi dan toc.

Vé Kinh Bac

Bai viét c6 tinh cach tiéu biéu cia Hoang Cam trong giai doan NVGP la bai Con nguoi Trén
Dén, in trong Nhan V&n sé 1, vira bién hd cho Tran Dan, vira néi Ién nhivng m& am, oan (rc,
trong viéc giam gi Tran Dan.

Dbi v&i ban ddng hanh, Hoang Cam, tuy thudc “I&'p trén”, nhwng dng binh déng, chiu dwng,
nhwong nhin anh em. Bang Pinh Hwng, Tran Dan thwdng ché tho Hoang Cam cé. Tran Dan
trong nhat ky, ché Hoang Cam nhat, hay khai. Hoang Cam khéng chép.

Khéng chép ai ca. Ngay ca khi Té Hivu tir trdn, Hoang Cam viét bai diéu co6 cau: “Céu Troi Phét
cho anh dworc siéu linh tinh do trong khéi trdm tir dai hoan vii quéng dai va nhan ttr”. Chi mot
minh Lé Dat biét va kién tri b&nh vwc Hoang Cam. Déi v&i Lé Pat, Hoang Cam la nguoi can
dém chir. Nguoi lam tho chi can can dam chi. D6 1a mot nhan thirc doc dao va rat hiéu Hoang
Cam.

Trong thoi ky Nhan Van Giai Phdm, Hoang Cam it chéng déi truc tiép (co 18 vi thé ma toi nhe
hon chang?) Ong chi trwong ding nghé thuat dé naéi Ién tw twdng. Tac phdm chinh trong thoi
ky nay, la kich tho Truong Chi, khong biét hién nay con hay mét. Trirong Chi, danh dau sy tré
lai ctia Hoang Cam véi kich tho, mot doan dwoc in trén bao Vansd 24 (18/10/57) va Hoang Van
Chi in lai trén Trdm hoa dua né trén dat Bac. Trong Truong Chi, cling nhu trwdc day trong Kiéu
Loan, Hoang CAm mwon hinh anh tiéng hat dé xac dinh khong thé cuéng birc nghé thuat:
“Twéng céng vira truyén lénh

Khoa kin ctra lau, 14p ca dong séng

Dé khong con tiéng hat”

Nhwng My Nuong, tha thiét yéu tiéng hét, da nan ni ngudi hau gai:

“Chj van em. Em di tim tiéng héat

Dé&u tuwéng céng, em Iét do, dem vé...”

Tho Hoang Cam, ngay ca khi tranh d4u, cai hung trang ludn ludn di d6i véi cai bi thwong, va d6
la nét khac biét gitra Hoang Cam, Dinh Hung va Vi Hoang Chuong.

Vi dy, cung mét canh séng nui:

Tho Binh Hung:

Thuyén di nui ciing phiéu bong

Pay séng lan séc cau vong trao nghiéng. ..

Séng séu chép mét than linh

Thuyén qua thach déng thdy minh cao bay (Thly mac)

Tho Hoang Cam:

Thuyén oi! Ta ché gidng di

Ménh méng bién gié thay gi niva dau

Thuyén oil Ta ghé bén sédu

Khéc khéng nuéc mét hoen mau thoi gian

Thuyén oil Téc chdy dém vang

Giai nhan séng soai hai hang chiém bao

Chbng téi phong ngwa phuong nao

Ma déy vé sat ddm vao tuéi tho (Kiéu Loan)

Tho Vi Hoang Chuong:

Tréng liém mét ménh lang lang bac

Nghiéng xubng canh dwong I4 I4 roi

Nhip theo tiéng tric cao voi

Pét quay nguoc huéng mo troi Thuédn Nghiéu (Tam sy ké sang Tan)
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Tho Binh Hung thanh thoat, néi két am-dwong, troi dat-thdy than. Tho Hoang Cam diém 1&, bi
dat. Tho Vi Hoang Chwong diéu luyén, cao 16ng. Ba tai nang I&n cda thi ca Viét Nam thé ky
XX. Ba phan sb. Phai chang tho luén luén van vao ngudi, nén trong ba ngwoi, chi c6 Hoang
Cam mac nan chi¥ sudt doi.

Sau khi Nhan Van Giai Phdm bj thanh trirng, twéng rang:

“Kinh vao lach da hét duong vung vay“(Kiéu Loan)

Nhwng khéng. T mua thu ndm 1959 dén cudi xuan 1960, Hoang Cam da lam xong tap tho Vé
Kinh Béc, phan anh y chi quat cwdng ctia nha tho trwdc bao td dap vui.

Vé Kinh Bac dwoc moi ngudi chép tay, truyén doc nhw cac tac pham khac ctia Hoang Cam.
Twdng da yén than. Ai ngd. Tai nan lai dén.

Theo hoa si Bui Thanh Phuwong, con trai hoa si Bui Xuan Phai, thi sy viéc nhuw sau:

N&m 1982, Tran Thiéu Bao (nguyén chd nha xuét ban Minh Burc, bi ti 10 nam trong vu NVGP)
dinh in V& Kinh Bacvéi bia ctia Van Cao, dem ban thdo dén nhd Bui Xuan Phai vé phu ban.
BXP va con trai déu doc, khéng thay cé gi la “phan ddng”, 6ng nhan I&i vé 6 birc. Tran Thiéu
Béo dén lay tranh. Vai hdm sau dwoc tin Hoang Hwng bi bat, bi quy két “lwu truyén van hoa
pham phan doéng”, bi di tu cai tao 39 thang. Toan bd ban thao cung tranh Bui Xuan Phai bi tich
thu. “Nhing ngay thang dé ching toi thue sw da séng lo 4u sau khi nghe tin Hoang Hung bi bat,
Hoang Cam bj bét, roi Thiéu Béo bj goi Ién thdm vén... Trong vu ban thdo “Vé Kinh Bac” nay,
nha tho Hoang Cam bj bat giam 18 théng, va tdm trang cta Bui Xuén Phéi khi dé la lo &u nom
nép nhw ca nam trén thot” (Vét thuong tinh doi ctia Bui Thanh Phwong, tai liéu trén Internet).
Theo Hoang Hwng, 6ng bi béat, chi vi xin Hoang CAm mét ban dwa vao Saigon cho cac ban
cung doc. Cung luc ay. Nguyen Manh Hung (Nam Dao) dinh dwa ban thao Vé Kinh Béc ra ngoai
quéc dé in. Chinh quyén két hop hai viéc lai d& bat Hoang Hwng. Nguyén Manh Hung dwoc
bao trwé'c nén khéng cam ban thao Vé Kinh Bic ra may bay niva.

Sau khi bj giam 18 thang, Hoang Cam duoc tha vé, 6ng bj bénh tam than tir 1985 dén 1987.
Lan nay, bi kich khéng chi dén v&i Hoang Cam, ma con x4y ra cho ba Lé Hoang Yén, ngucrl VO
chung sdng cuing 6ng ti thang 5/1955. Ba Yén mét nam 1985, trong hoan cénh vé vong: “...ba
vo téi da qua doi trong canh vé cung ngheo doi, phai chay an tirng bira mét, tirng dum gao mét.
(...)Ba vo t6i chét vao nhiing ngay nhw thé, ma lai chét vao nam 85 &y, liic téi dang bj cai bénh
tdm than, dang & céi dang trdm uét va hodng loan nhw thé. Vi ba 4y phai chay timg ngay bira
an cua gia dinh. Gia dinh thi déng. Mébi mét thang lai phai Ién trinh dién mét 1an méi duoc nguoi
ta c4p cho 12 can gao.”(Hoang Cam tra I&i phdng van RFI).

Khi héi vé nguyén do, bénh trang, Hoang Cam cho biét:

“Sau khi téi bj giam cam 18 thang, ttr d6 dén khi duoc vé thi nhiing bac si quen cua téi ho déu
théng nhat mét diém la tdm than cda téi tw nhién né bj & hai dang:

- trwdre tién la hoang loan,

- ther hai la trém uét.

Thét ra thi ciing khdng cé gi la ghé gém I3m, ciing khdng xé quén, xé o, khdng di ra ngoai
duong, khéng chii béi hay lam nhitng gi &m T cd, béi vi chi la hoéng loan théi. Hodng loan mét
céch hét strc lang 16. Vi du nghe mét tiéng coi 6-t6 va mot cai gi nhur 1a frein 6-té rit Ién & ngoai
ctlra -ma luc bay gicr toi & tit tan trong nha co- nhung khi nghe thdy nhw thé, vao luc dé gan niva
dém chédng han, thi tw nhién téi co rim lai va hét sirc so hai. N6 nhuw la mét cai ban ndng day,
tim ché tron. Qua nhién Ia t6i da co nhiéu lan chui xuéng gam givong vi nhitng hoang loan nhuw
thé. Hay nghe tiéng giay cop cop va thoang thay mt bong ao, nhw ao quén doi hay o canh sat
hay cia mét nguoi thuong binh nao do, chi can mét cai bong, mét cai mau quan ao thoi, thi téi
ciing hoang roi. Nguoi ta go: la bénh hoang loan. Chir sw thuc thi ltic &y chdng cé ai doa nat,
chéng c¢6 ai lam gi minh ca.

Ther hai la dang trdm uét. Cé khi ¢ ngay toi khéng néi mét loi. Ban bé dén, téi van cir tinh tao di
pha tra moi moi nguoi ¢ vé lich sw 1dm. Nhung dén khi nguoi ta héi toi vé béat cir mot céi gi dé
thi toi khéng tra loi hodc la tra loi giong mét.
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Nam 87. C6 db 7, 8 anh em nha van tré nhw la Hoang Phi Ngoc Twong, Lam Thi My Da, Ngé
Minh, v.v... & trong Hué ra choi, ho dén nha anh Phung Quén. Ho nhé anh Phung Quén dua
xubng thdm téi. Téi ciing van cé vé nhw vui mirng duoc gép nhitng ngudi anh em xwa nay
nguoi ta mén minh thi cling van gii mét thai dé than ai théi. Nhung dén khi Hoang Phi Ngoc
Twong héi rdng: Anh c¢é dw dinh séng tac gi nira khéng, thi téi Idc dau khéng tré Ioi thanh tiéng
gi cd. Lac dau. Cir I3c dau hoai. Thé rbi ho héi céi gi téi ciing Idc dau. Chi lIic ddu ma toi khéng
néi gi hét. Phung Quén thay thé cho rang toi suy sup hoan toan vé tinh than. P6 la dau ndm 87.
Phung Quén cé vé buec tire céi chuyén 4y 1d8m méi chay dén nha anh Lé Pat, bdo anh Lé Dat:
“Bay gio anh Hoang Cém bj tinh trang nhuw thé nay thi chi c6 anh méi gidp anh &y duoc, chir em
tréng thay thé nay thi em so Idm, va em nghi rdng mét tai ndng nhw anh Hoang Cadm ma bi nhw
thé nay thi chung ta sé hét strc thiét thoi, anh &y khéng con cé thé viét mét céi gi duoc niva.” Lé
Pat thi viing vang hon. Lé Pat chi bdo Phung Quan rang: “Réi cai dé né ciing sé qua di. Téi tin
rang Hoang Cam khéng bao gicr la nguoi sé suy sup.” Phung Quén van khong tin Lé Pat, bén
vé viét mét bai, né ciing khéng phai la tho, 1a mét y kién, cé van, cé diéu, coi nhwr mét bai tho,
né thé nay nay:

TAi tin nai tan

Téi tin séng Iap

T6i khéng thé nao tin

M©ét nha tho nhuw anh

Lai ngéa Iong suy sup.

Mot nha tho da tung viét nhitng cau tho 1&m liét

Trong tiéu doi ctia anh nhing ai con ai mét

Khéng. Khéng ai con ai mét

Ai cling chét ma théi

Nguoi sau ké trurdc lao vao gidc

Gitr viing nghin thu mét giéng noi.....”

(Hoang Cam tra l&i RFI)

Vé Kinh Béc |a ban hiing ca ctia Hoang Cam, tra |&i moi thanh trisng bire bach. Noi dung “Vé
Kinh Béc la vé qué huong, dat me Luy Lau (Kinh Bac), kinh dé vén hoé déu tién cta nudc Viét,
dé dang s& ké toi “triéu dinh” dan &p tw tuéng, can quét nhan tai” dwoc gidu trong nhirng cau
tho kin d&o, réi lai dao 16n thir tw nhw sdm Trang Trinh, doc qua khéng thé hiéu. Tac gid con
chen vao nhirng bai tri tinh quan ho: Vay Dinh Bang, La Diéu Bong... khién phan déng nguoi
doc, 14n ngwdi phé binh, chi chi y vao nhirng chd lang man, trir tinh, dé hiéu.

Nhwng ké ra Iénh bat Hoang Cam da hiéu.

MGt ban hung ca bi trang, vao dém. Bém cua ngudi that tran, nhung khong thoai got.

Hoang Cam tiép tuc cbi hung ca bi dat tv Han Nam Quan, qua Kiéu Loan va tré vé Kinh Bac,
giong van sang sang:

Vé Kinh Béc phéi dau con nghen khéc

Con khéng cuoi

Con thoang nhé& thoang quén. (Bém Kim)

Vé Kinh B&c phai dau con hé miéng (Bém Méc)

Vé Kinh B&c phéi dau con nhdm méat (Bém Thay)

Vé Kinh Bdac tim choi dan kién Itra (Dém Hoa)

Va nhirng blrc tranh cuong loan: btrc bach ty do, giam cam nghe si, dan ap tri thirc, xé sach,
cum tho, giam chi, séng lai, séng mai trong ky trc muén d&i ctia dan toc:

Tréng lén chém déau ngon gié

Canh si bung chdu mau chat chao (...)

Chot mé thét gitka san

Nét Mac chir thién toac lung tréu méng

Mau d6

Maéy dun
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Gio6 I6ng

Soém mai di

Xé trang Luan Ngi¥

lau gurom

Ién duong (..).

héi téi nghich than

mat Chua d3o thién

Kéo 4o che ngai

Né mii kiém vé hinh x6c t&i

Phanh hédm nhét vdi mét vang duong

Cén nhon méng tay

Tho cum lim khdc méu (...)

Vung chét xich bé gbéng

pha ctra

cuwop ngwa hinh tham tri

phoéng lén &i bic

Nang lua ngang may cam tiéng khéc
Nghién oén thu tim ngdt ndng Phong Chéu
D6 la Hoang Cam. Hoang Cam viét lich st thdi 6ng. Thoi chang ta.

Van Cao

Cudc doi Van Cao gan bo véi toan bd sinh hoat van nghé Viét Nam trwéc khang chién, trong
khang chién va sau khang chién. Van Cao & trong ca ba bé moén: tho, nhac, hoa, cho nén dwoc
gidi nghé thuat ba nganh kinh phuc. La tac gia quoc ca, nhwng Van Cao subt doi bi chinh
quyén nghi ngo, tac pham bi tru dap, phan biét dbi xtr.

Tim hiéu cudc doi ctia Van Cao ciing la tim hiéu giai doan lich str 45-46, ma cac van nghé si
xuét than tr nhiéu nganh nghé thuat khac nhau, nhiéu thanh phan chinh tri va phi chinh tri khac
nhau da theo Viét Minh dé tranh dau cho mét Iy twéng: chéng Phap. Nhirng Van Cao, Pham
Duy, Ta Ty, Bui Xuan Phai, Nguyén Sang, Nguyén Dinh Thi, Lwu Hiru Phuoc,... da c6 mot thoi
hoat dong chung vai sat canh, nhwng roi chinh tri sé phan lia moi ngudi mot con dwo’ng mot
chién tuyén.

Tim hiéu Van Cao, tc la tim hiéu tai sao c6 sy chia cat tinh than va thé xac Viét Nam. Tim dén
ngudn cdi phat xuat han thu: Sw tranh ba dd vwong gitra cac dang phai chinh tri trén con
dwong gianh doc lap. Dé gidi toa cho nhiéu thé hé, thoat khéi cai nhin mét chiéu vé lich st: lich
st phan biét ta-dich.

Tim hiéu Van Cao |a dé tim dén ngudn coi clia van dé: Van hoa Viét nam la mét toan khoi,
khéng thé chia déi. Tam hon Viét Nam la mét toan khéi, khéng thé phan liét.

Toan khéi 4y da thé hién trong cudc khang chién tir 1945 dén 1950: Hau hét cac van nghé si &
moi khuynh huwéng déu cung nhau chung long ciu quéc.

Van Cao, Pham Duy hai khuén mat dién hinh nhat clia nén Tan nhac Viét Nam: cung theo
khang chién tlr phut dau. Cling cé cong dau trong cudc khang chién chéng Phap. 1951, Pham
Duy vao thanh, Van Cao & lai, mdi ngudi mét gidi tuyén. Nhwng tac phdm clha ho, mai mai sé
la clia toan thé dan toc Viét Nam.

Tiéu str Van Cao
Van Cao tén that la Nguyén Van Cao, sinh ngay 15/1 1/1923 tai lang Lach Trai (gan Hai Phong)
mat ngay 10/7/1995 tai Ha N6i. Nguyén quan lang An L€, xa Lién Minh, huyén Vu Ban, tinh
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Nam Dinh. Hoc tiéu hoc trwérng Bonnal, trung hoc trwdng dong Saint-Joseph, tai day 6ng dwoc
hoc thém am nhac. Cha la Nguyé&n Van Té lam cai may nuwéc. Vi cha bi mét viéc, Van Cao phai
bd hoc, lam dién thoai vién & Nha bwu dién Hai Phong. Bwoc mét thang, béd viéc.

Cudi 1939, Van Cao viét ca khuc dau tién Buén tan thu, anh hwéng Lé Thwong. Dau ndm 1940,
ban nhac dwoc Pham Duy dem di hat & khap noi. 1940, Van Cao di Ha Noi, Hué, Sai gon.
Trong chuyén di nay, Van Cao ¢6 dip tiép xuc v&i phong canh nén tho va am nhac triv tinh cla
Hué, thi ca clia Han Mac T& & Saigon. T dién van hoc ghi:“1940, vao Nam kiém séng, lam
hoa si trang tri néi that cho cho mét hang tw nhén & Sai gon, gan mét ndm. Bj chi quyt tién

<\

céng nén bé viéc ra Bdc” (Nguy&n Hué Chi, Van Long). Diém nay khong thay ghi & cac tai liéu
khéac.

Thoi ky 1940-1943, Van Cao sang tac sung man nhét, song song véi nhikng ca khuc lich st 1a
nhirng ca khuc Iang mang tri tinh: Bach Pang Giang, Go Bbng Pa, Thang Long hanh khtc,
Thu c6 liéu, Cung dan xwa, Bén Xuén, Subi mo, Thién Thai, Truong Chi... Ciing trong khoéng
1940-1943, mot sw cdng tac van nghé va hoat ddng cach mang gan bé hai nhan tai: Van Cao-
Pham Duy.

Nam 1942, Van Cao 1én Ha No&i hoc dy thinh (auditeur libre) tredng My Thuat Béng Dwong, va
tho van cla éng dwoc Vi Bang dang trén Tiéu thuyét thir bay.

1943, trién 1am tranh 1an dau & Salon Unique (Trién Iam Doc dao). Tac phdm Les

Suicidés (Nhirng ké tu sat) ctia Van Cao gay tiéng vang trong gi¢i hdi hoa, da cé y thirc cach
mang (theo Ta Ty).

1944, Van Cao dwoc Vi Quy, quyén bi thw Thanh Uy Ha Noi, giac ngd vao Viét Minh, giao
cong tac viét bai hat cho khoa Quan chinh khang Nhat, Van Cao sang tac Tién quén ca.

1945, Van Cao vao Daéi Trlr Gian. Thang 7/45, ban chét B Birc Phin [bi Viét Minh coi la gian
diép cho Nhat] & Hai Phong. Ban hyt Cung Dinh Van va V& Van Cam tai Ha Néi. Lam bao Lao
Dong (bi mat). Van Cao tw tay chép I&i va nhac Tién quén ca vao da (litho), in trén Lao Pong sb
1, thang 11/1944.

1945, sang tac Chiéc xe xéc qua phuong Da Lac (the), in trén Tién Phong sb 9, thang 4/46, va
mot loat cac ca khuc:Chién s Viét Nam, Chién si Hai quén, Chién si Khéng quén, Bic Son.

Bai Khéng quén Viét Nam, dang trén Tién Phong thang 8/1946, sau nay tré thanh bai doan ca
ctia Khong quan Viét Nam Céng Hoa.

Ngay 17/8/1945, trong bubi mit-tinh ctia céng chirc, bai Tién quan ca dwoc Pham Duy “cudp
micro” hat lan dau tién va duy nhét tai nha Hat Lén, Ha Nai (theo Van Cao).

Ngay19/8/1945, Viét Minh “cuép chinh quyén”, dan ddng ca cta Thiéu nién Tién phong do Van
Cao diéu khién hat bai Tién quén ca tai quang trwong Nha hat Ion.

Gitra thang 9/1945, Vi Quy bi chét trong mét hoan canh bi mat.

Dau ndm 1946, Quéc hdi khod | cong nhan Tién quén ca la Québc ca Viét nam.

1946, Van Cao sang tac bai tho Ngoai 6 mua déng 46, in trén Van Nghé sb 2, thang 4/1948.
Theo Ta Ty va Vii Bang, Van Cao c6 vo trwdc cach mang thang Tam. Nhwng c6 18 chi mai dinh
hén, sau ngay toan quéc khang chién (19/12/46), Van Cao va gia dinh Thay Bang roi Ha Noi ra
cho Pai (gan Ha Pong, thudc Lién Khu Ba) méi chinh thire 1am & cwdi & thon Ba Tha. O Lién
Khu Ba khéng duoc bao lau, Van Cao nhan dwoc chi thi 1én Pha Tho, réi Ién Lao Cai, m& Quéan
Bién Thuy tra hinh lam tinh b&o trong Lién Khu 10, tr xuan 1947 dén thu 1947. Pham Duy c6
lén hat & day.

Mua thu 1947, Van Cao dwoc |énh vé Vinh Yén lam bao Ddc Lép. Rdi lai dwoc 1énh tré [&n Viét
Béc. Trén dwdng nguoc sdng Lé 1én Pha Tho, Van Cao muc kich chién dia hoang tan: Thang
10/47, quan Phap, gébm muwdi Idm tiéu doan, chia lam nhiéu dao tan cong Viét Bac, muc dich
tiéu diét Bd chi huy khang chién, nhuwng khéng thanh. Cu Nguyén Van T6 (Bo trwdng khong bo)
bi chét. Ngay 7/10, Phap chiém Son Tay. 12/10, Viét Minh kéu goi triét d& ap dung chién thuat
tiéu thd khang chién. 13/10 quan Phap chiém B&c Can, Cao Bang. 20/10 Phap chiém Yén Bai.
21/10 Phap chiém Chapa. 30/10/47 Phap chiém Lao Cai. [Ban thdo Kiéu Loan clia Hoang Cam
bi mat, vi phai ném xudng hé Ba Bé cung cac ban thdo khac].
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Theo Pham Duy, sau chién thdng séng L6, Cuc Chinh tri diéu ddng cac nhac si viét vé Séng Lo
dé kich dong tinh than chién si: Lwong Ngoc Trac sang tac L6 Giang; Van Cao, trwdng ca Séng
L6 (mua déng 1947, in trén Van Nghé sb 1, thang 3/48); D& Nhuan: Du kich séng Thao; Nguyén
Dinh Phuc: Bén binh ca; Pham Duy: Tiéng hét trén séng L6(Tuyén Quang, 1947).

Trwdng ca Song L6 dwoc Pham Duy danh gia la “tac phém Vi dai, chang thua bat ctr mot tuyét
pham nao cda loai nhac c¢é dién Tay Phuong” (Hbi ky Il, trang 122).

Thang 3/1948, Van Cao dwoc két nap vao Dang. Sang tac Ngay mua.

Cudi ndm 1948, Van Cao duwoc [énh vé Lién Khu Ba. Gap lai Ta Ty, Bui Xuan Phai, Lwong
Xuan Nhi... Sang tac Tién vé Ha N6i. T6 chirc trién 1am chung, birc tranh Cay dan dé cta Van
Cao bi phé binh.

Gitra ndm 1949, Van Cao lai dwoc 1énh tré [&n Viét Bac (Theo Hoang Van Chi, vi sg gia dinh
Van Cao vé thanh, Viét Minh diéu déng Van Cao I&n Viét B&c). Chuyén di rat gian nan nguy
hiém (theo Nguy&n Thuy Kha).

DP4u 1950, Phap danh Lién Khu Ba, Déng Nam (Thai Binh) bi pha nat. Van nghé sf, nguoi thi
vao Lién Khu Tw vung twéng Nguyén Son, ngwdi thi vé thanh. Trong sb nhirng ngwoi vé thanh
c6: Vi Bang, Kim Tiéu, Vi Hoang Chuong, Binh Hung, Ta Ty, Bui Xuan Phai, Nguy&n Sang,
Phan Tai, v.v...

Tai Viét Bac, Van Cao tham gia chién dich bién giéi. Phu trach gidng day & trwdng Am Nhac
Viét B4c. Sang tac: Tiéu doan Liing Vai, Ca ngoi H6 Chi Tich, Cong nhén Viét nam, Toan quéc
thi dua...

1952, Van Cao dwoc clr di Mac Tw Khoa trong phai doan van hoa Tran Huy Liéu. Theo Hoang
Van Chi, Trong dip nay V&n Cao duoc gdp nha nhac si sé mét Lién X6 la

Chostakovitch”. Nhwng trong céc tai liéu khac, khdng thay néi dén cudc gap g& nay. Co thé vi
Chostakovitch 1& nguwdi cé “van dé&”, sé phan ciing tram luan, twong tw Van Cao?

Hoang Van Chi viét tiép: “Tuy nhién sau khi di Mac Tw Khoa vé, V&n Cao bat déu té y that
vong: Lién X6 khéng phéi Ia thién duong nhw éng van tudng tuong. Thém vao day, khi 6ng vé
nuée thi cude dau té dia chi ciing vira bat dau, éng duoc ci di tham quan may vu dau té dién
hinh & Viét Bac”. (Hoang Van Chi, Tram hoa dua né trén dat Béc, trang 221)

Nguyén Thuy Kha, viét vé chuyén di Lién X& nhu sau:

“Duroc chon di thdm Lién X6 trong phai doan cta 6ng Tran Huy Liéu, Van Cao lan dau tién xuét
ngoai, 1&n dau tién mé mét nhin ra thé gi6i cia chi nghid xa héi -mét ly tudng ma chang tén
tho, deo dudi suédt tuditré (...)

Ngay sau céch mang thang Tém thanh céng, cai chét day bi hiém cta Vi Quy -nguoi giac ngd
chang, dan dat chang vao con duong cach mang- da lam chang choéang véng. (...)

Sang Lién X6, tin mat nhin thay, tiép xuc vdi “thanh tri cGa chi nghié xa héi”, “Thién duong cia
loai nguoi”, Vdn Cao méi vé 18 ra nhiéu” (Nguyén Thuy Kha, V&n Cao ngudi di doc bién, trang
64-65).

C6 thé noi, chuyén di Lién X6 1952, déi v&i Van Cao twong tw nhw chuyén di Lién X6 1936 déi
v&i André Gide: nhin thdy mat that cGa “thién dwong”.

1954, hoa binh Iap lai, Van Cao phu trach ban nhac cua dai Phat thanh Ha Noi.

1956, tham gia Nhan Van Giai Phadm véi bai tho Anh c6 nghe khdng, dang trén Giai phdm mua
xuan. Sang tac trwong ca Nhiing nguoi trén cira bién, mot doan in trén Giai phdm mua thu, tap
1.

1958, bi ky luét, nhung khéng nang nhw cac thanh vién chinh, chi phai di thwe té Dién Bién
cung Nguyén Tuan, Nguyén Huy Twéng. Dén Hai L6t, Van Cao bi dau da day, dwoc dwa vé
bénh vién Lai Chau.

Sau Nhan Van, nguoi ta da dinh chon Bai ca céch mang tién quéan ctia D6 Nhuan dé thay thé,
nhung réi Tién quan cavan duoc gilr lai. Cac tac pham khac cia Van Cao bi cAm. Chim vao
quén lang trong ba mwoi nam, Van Cao sbng co don va gian khé nhw cac thanh vién NVGP
khac. Dé sbng, 6ng vé bia sach, minh hoa cho cac bao, trang tri san kh4u, lam nhac dém cho
mot sb phim...
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Sau ngay théng nhét dat nwéc, Van Cao sang tac Mua xuan dau tién (1976), khong dwoc hat,
cO € vi nhirng cau“Ttr day nguoi biét thuong nguoi. Tir ddy nguoi biét yéu nguoi”.

1980, Hién Phap mai khong ghi Tién quén ca la qubc ca. Trong cac budi chao cd, ngudi ta ctr
nhac. Khéng |0i.

1981, mot cudc “van dong sang tac qudc ca” dwoc td chire quy mé, cé thi tuyén, kéo dai trong 2
nam, nhwng cubi cung van khéng chon dwoc bai nao thay thé.

1983, 1& mirng Van Cao 60 tudi dwoc td chirc. Cac ban nhac Thién Thai, Truong Chi, Sudi
Mo... dwgec tinh dién tré lai.

1988, Van Cao duoc chinh thirc “phuc héi” cling cac thanh vién NVGP. Tap nhac Thién Thai va
tap tho L& dwoc phép xuét ban.

18/8/1991, trén bao Tién Phong chl nhat s 26, xuét hién bai viét: Tién quén ca c6 hai tac

gi4? ctia Td Dong Hai. Lap luan: Van Cao chi viét phan nhac, 1&6i ciia D6 Hivu ich. Van Cao tra
|, trong bai phéng van ctia Nguyén Thuy Kha ngay 7/10/91. (V&n Cao vui va budn sang tudi
cé lai hy, dang lai trén V&n Cao cudc doi va tac phdm, nxb Van Hoc, trang 423).

1993, Quéc hoi xac dinh: Tién quén ca la qubc ca Viét Nam.

Van Cao mét ngay 10/7/1995, tai Ha Noi.

Tac pham:

Ca khuc:Buén tan thu (1939), Thién Thai (1941), Sudi mo (1942), Thu cd lieu (1942), Bén
Xuan (1942-1945, stra I&i va déi thanh Ban Chim Viét), Cung dan xwa (1942), Truong

Chi (1942), Vui Ién duwong, Gié nui, Anh em khé cadm tay,Chiéu buén trén Bach Péng

Giang (1941), Go Béng Pa (1942), Thang Long hanh khic ca (1943), Tién quéan

ca(1944), Chién si Hai quan (1945), Chién si Khéng quéan (1945) Bdc Son (1945), Chién si Viét
Nam (1945), Lang t6i(1947), Séng L6 (1947), Ngay mua (1948) Tién vé Ha Né6i (1949), Ca ngoi
Hé Cha tich (1949). Mua xuén dau tién(1976)... [Thoi diém sang tac nhiéu tac phadm khong
chinh xac vi cac tai liéu ghi khac nhaul.

D3 in: Thién Thai, tuyén tép nhac Vdn Cao (nxb Tré 1988), La (nxb Tac Phadm Mdi, 1989) 28
bai. Tuyén tép Vén Cao, (nxb Van Hoc, 1994) gdbm cac bai da in trong L4, thém 20 bai niva.

Van Cao c6 dé lai hoi ky khéng?

Viét vé Van Cao, cau hdi dau tién |1a: Van Cao c6 dé lai hdi ky khéng?

C6 hai cubn sach dang chua y: Van Cao, ngudi di doc bién ctia Nguyén Thuy Kha (nxb Lao
DPong 1991), trinh bay nhw 1&i “ky thac” ctia Van Cao. Va cubn Nhac si Van Cao, tai ndng va
nhan cach cta Bich Thuan, (nxb Thanh Nién, 2005), trinh bay nhw 1&i “ky thac” ciia ba Van Cao
Nghiém Thuy Bang.

- Nguyén Thuy Kha la mét trong nhiing cay but tré, duoc gan gui Van Cao lac cubi doi. Tac
pham viét giong tw thuat, nhw Van Cao ké lai chuyen minh, d& néi lén dwoc phan nao tam sw
cua Van Cao. Tuy nhién, c6 nhitng nhwoc diém: Khong rd dau 1a 1&i Van Cao, dau la 161 Thuy
Kha. Khéng rd chd nao thwe, chd nao tac gia thém vao.Thi du, doan viét vé Tién quan ca, néu
so sanh v&i ban héi ky dich thye cla Van Cao twa dé Bai Tién quén ca (Séng Hwong sb 26
thang 7/1987) thi da bi cat xén rat nhiéu. Nhirng chd c6 tén Ph. D (Pham Duy) da bién mét. C6
doan stra di va thém vao may chir mo hd cho ngwdi ta hiéu do 1a Nguyén Dinh Thi. Vi dy, Thuy
Kha viét:

“Can géc sbé 171 phé Méng-gréng, Ha Néi chot Idng phéc nhuw vira qua béo té. Vi Quy va
Nguyén Dinh Thi da di chi con lai Vdn Cao véi ban nhap bai “Tién quén ca”. Méi it phut trudc,
cén gac con vang lén giong hat trdm &m cta Vdn Cao trong nhip hanh khdc rén réi nay. Van
con nguyén guong mat xam den cua Vi Quy D6i mét va nu cuwdi 1ap lanh. Nu cuoi that hai
Iéng. Van con nguyén guong mét dep trai ciia Nguyén Binh Thi va nu Cuoi hén nhién khi nham
xwéng dm bai hat. Thi con néi véi Van Cao: “Van a, ching minh thd méi ngudi lam mét bai vé
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mat tran Viét Minh xem sao” (frang 29) Trong doan nay, Nguyen Thuy Kha kin dao cho biét
Nguyén Dinh Thi (va Vi Quy) la nguwdi chirng kién sy ra doi ctia Tién quan ca.

Nhwng Van Cao khéng viét vay. (Xin doc toan bai ctia Van Cao trong phan phu luc & dudi).
Van Cao cho biét khi 6ng sang tac Tién quan ca thi Pham Duy & cung va : “Anh [Pham Duy] réat
tén trong nhiing phut téi ngdi vao ban véi tdp ban thdo va cho doi &m thanh tirng cdu nhac
duroc nhic di nhac lai. Anh la nguoi chimg kién sw ra doi cua bai Tién quén ca”

V4 & doan sau, 6ng Viét:

“Trwéc mét téi manh troi xam va lum cdy cta Ha N6i khéng con nira. Téi dang séng & mét khu
rtrng nao do trén kia, trén Viét Bdc. C6 nhiéu may va nhiéu hy vong.

Va bai hat da xong. Toi nhé lai nu cuoi that hai Iong cua déng chi Vi Quy. Da mét anh den
xam, déi mét va nu cuoi cia anh I&p lanh. Téi nhé lai nu curoi hdn nhién cta dong chi Nguyén
Binh Thi khi xuéng 4m lan dau tién nhac diéu bai hat do. Thi nbi véi toi:

- Van a, chung minh thir méi ngudi lam mét bai vé M4t tran Viét Minh xem sao?”

Doc Van Cao thi hiéu 1a khi I&én Viét B4c 6ng mai dwa tac pham cho hai déng chi Vi Quy va
Nguyén Dinh Thi. Ciing khéng thay Van Cao noi dén khudn mét dep trai ciia Nguyén Dinh Thi.
Nhw thé, chi can thay ddi vi tri mot vai cau chi trén van ban, hoac thém vao vai chi¥, 1a y nghia
clia van ban cé thé hoan toan thay dobi.

- Bai héi ky twa dé Bai tién quan ca cla Van Cao trén Séng Hwong ndm 1987, dwoc cat ngan,
thanh bai Tai sao t6i viét Tién quén ca, (in trong Thién thai, tuyén tap nhac Van Cao, nxbTré,
1988, in lai trong V&n Cao cudc doi va téc phdm, trang 86). Ban sau, dé ngay viét 7/7/76 dé c6
vé nhu viét trwdc ban Séng Hwong. Nhwng so sanh hai van ban, thi ngoai viéc cat bd, sira cac
16i in trong ban Séng Hwong, cau van cling dwoc “bién tap” lai: ngén gon hon, thém chdm
phay, lam mat thi tinh trong nguyén tac. Cau “nhiing béng c& dé sao vang da thay nhiing béng
vang cta chinh phtd Tran Trong Kim” ctia Van Cao dwoc stra thanh “Nhitng béng co dé sao
vang da thay cho nhitng bdng vangban thiu ctia chinh phd bu nhin Tran Trong Kim. Van Cao
khong viét nhw vay. Mot ngudi tw trong khong viét nhw vay. Hubng ho tac gid Tién quan

ca khong thé khong biét ré lich str, biét rd cong viéc cla chinh pha Tran Trong Kim.

- Cubn sach cuia Bich Thuan ¢ y 1ang man hoa va t6 diém cho Van Cao tré thanh nha cach
mang trung thanh v&i Bac va Dang. Mot diém dang lwu y, chd ba trich mot doan héi ky cta Van
Cao, viét vé bai Tién Vé Ha Noi, co cau:

“V&n Cao viét trong héi ky: “Téi con nhé trong mét budi hop & chi b Lién Khu Ba, téi da hira voi
cac dbng chi Khuét Duy Tién, Lé Quang Dao Ia t6i sé viét mét ca khuc vé Ha Noi. Téi hém &y,
t6i d4 cung &n com véi anh Lé Quang Dao. Anh Pao dd ndm chét tay téi va néi...” Trich doan
nay dai hon mét trang (trang 77-78).

Nh¢& cau “Van Cao viét trong hoi ky”, clia ba, ma chang ta biét Bich Thuan da duoc doc hbi
ky ctia V&n Cao, it nhat 1a moét mang, ngoai Bai Tién quén ca, in trén Séng Huong.

Cudn sach ctia Nguyén Thuy Kha, doan mé t& Van Cao lung “Viét gian” V.V.C, ¢ nhirng chi tiét
ma ngoai Van Cao khéng ai biét dwoc. Réi nhirng cau nhw: “Séng Huong, qué la mét ludi kiém
dung giira troi xanh — Tiéng nuwéc roi ban &m — Chot xé ra mét néi nhé séng Huong trong cam
xuc, v.v...”, xem ra rat Van Cao, lac dac trai dai trong tac pham.

Vay nguén cla nhirng cau, nhirng chir 4y la dau? Néu tir nhirng trang héi ky dich thuc ciia Van
Cao, thi hién gi& chung & dau? Nguyén Thuy Kha va Bich Thuan d& “lam viéc” nhw thé nao véi
nhung trang hoi ky ay?

Dé ghi lai chan dung mét nguo’l khong gi bang in thang nhirng diéu ngudi Ay viét, truwdc hét, vi
tén trong sw that clia tac gia va nhéat 1a khi nguoi &y cé bat phap ddc dao nhw Van Cao, vi tén
trong van chwong cua tac gia.

Nhwng day 1a s kién thwong hay xay ra cho cac tac phadm in & Viét Nam. Phat xuét tir nhirng
ly do:

- Chinh s&ch thd bao cla chinh quyén dbi véi nhirng chi, nhirng cau, nhirng tac phdm khéng
di dung dworng 16i ctia Dang (kiém duyét, tich thu, cach chire Tdng bién tap, v.v...)

- Sv so hai va sw tw kiém cla nha xuét ban.

110



- Sy an phan va déng tinh ctia gi¢i van hoc (ké cad mot sé ngwdi & ngoai nwdc vé in trong
nuwéc) qua lap luan “nude minh né thé!”. Biét né thé thi phai hanh déng lam sao cho né thay déi
di. Nhwng khong Chép nhan tat ca. Ly 1&: tha bj cét, nhung in dwoc, con hon khéng dwoc in gi!
- Sw s¢ héi cua tac gia, hoac than nhan (néu tac gia da qua doi). bac biét, doi voi nhirng gla
dinh NVGP, sau gan nira the ky bi tru giép, khong may ai con muon ddi dau. Ho mudn xoa “dau
cham” trén tran dé co thé song binh thudng. Mudn dwoc chinh quyen “nhin nhan”. Cac giai
thwéng, huan chwong, chinh 1a sy “nhin nhan” 4y. Nhirtng ngwei Nhan Van “dwoc” gidi thuéng
luc cudi ddi, dirng trwde lwa chon: gia dinh hay khi phach. Ho da chon gia dinh. Nhan giai
thwéng khéng vi ting phuc, ma vi thwong gia dinh, mudn con chau thoat nan Ly lich ba doi
méy dira con tho, nhu 1i Lé Dat.

- Nhirng diéu da bj bd, bi stra, dwdi mat ngudi kiém duyét va ngudi bi kiém duyét, co thé chi la
nhirng “chi tiét khong quan trong”. Nhwng nhiéu “chi tiét khong quan trong”, bi duc bo, thém
that, xuyén tac co thé thay ddi han cuc dién tac phdm. Bang chtrng trwéc mat 14 van ban Bai
Tién quan ca cta Van Cao. D6 1a mét hinh thire nguy tao tdc phdm, nguy tao sw that. Nhiéu tac
pham nguy tao sé& dwng nén mét lich st nguy tao.

- M6t cau hdi dat ra: Tai sao bao Séng Hwong, thang 7-8 ndm 1987, do Té Nhuan V§ lam téng
bién tap va va Nguy&n Khac Phé 1am pho téng bién tap, da “dam” in day da bai cta Van Cao,
khong cét xén. Va sau nay, khong ai “dam” in lai van ban nay?

Tém lai, tinh trang chung clia cac sach viét & mién Bac trwdc 1975 va ca nwéc sau 1975, vé
van hoc hay lich st can dai, 1a dwong nhién phai gat bd nhitng ngwdi bj chinh quyén coi la
“phan dong’, 1a “nguy”, nghia 1& mot nira nuwére, ra ngoai. Vi vay, khoé cé thé dwa vao nhirng van
ban nhw thé dé nghién ctru van hoc va lich stv. S&m mudn gi rdi Viét Nam cling sé thoat ra khi
tinh trang hién tai. Nguoi nghién ctru, néu mudn cho tac pham ciia minh tdn tai sau thoi ky toan
tri, thi khong thé clr viét mai vé mét nira nwée. Khong ai can biét Nguy&n Du, Xuan Huong... c6
“trung thanh” hay “phan dong” dbi véi Nguyén Hué hay Nguyén Anh. Nhung mét cubn sach viét
vé van hoc thoi ky Nguyén Hué-Nguy&n Anh ma gat Nguyén Du, Xuan Hwong... ra ngoai, sé la
v6 dung.

Van Cao trwéc khang chién

Nguwoi viét hay nhat va day dd nhat vé Van Cao la Pham Duy.

Pham Duy c6 théi quen ghi chép kha can ké nhirng sang tac hay clia cac ban. Riéng v&i Van
Cao, Pham Duy chép tr nhirng ban nhac hwéng dao, it ngu i biét, dén nhirng 1&i hai, tuyét voi,
nhwng ca s lwdi khdng hat, clia tac phdm nbi tiéng nhw Truong Chi.

Ta Ty viét: “Phai thira nhén réng, néu khéng cé giong hat ciia Pham Duy, nhac Vi&n Cao ciing
khé ma phé bién; tréi lai néu khéng cé Van Cao, chuwra chdc Pham Duy da sang tac! Cé hai hé
tro nhau, cung diu nhau di vao béat t!” (Ta Ty, Nhitng khuén méat van nghé da di qua doi toi,
nxb Thang Md, Hoa Ky 1990, trang 39).

Van Cao gdp Pham Duy 14n dau nam nao? Theo Pham Duy, |a khi 6ng theo ganh hat Bic Huy-
Charlot Miéu xudng Hai Phong, nhung chd dng ghi 1943, chd 1944, chac la nham. Doc ky
nhirng chi tiét trong héi ky Pham Duy, thi biét lic d6 Van Cao con “dang that nghiép” va da
sang tac nhirng ban Bubn tan thu, Thu cé liéu, Cung dan xua... vay ho gép nhau sém hon, va
chac chan trwdc khi Van Cao sang tac Sudi mo va Bén xuén [1942], bdi vi “Khi 2 nhac phdm
duoc in ra, tén Pham Duy xuét hién Ian thie nhét truée céng ching, bén canh tén Van Cao” (Ta
Ty, Pham Duy con dé néi budn, Van St hoc, Saigon 1971, trang 47).

S& di cé sw 16n xdn vé ngay thang, co6 thé vi Pham Duy vac dan di khap dat nwéc, rieng Con
duong céi quan (xuyén Viét) 6ng di vé it nhat 5 1an trong khang chién. Van Cao viét trong hoi
ky: “Téi thuong nhin Ph. D. méi lan anh déng géi di xa va ldng nghe tiéng coi tau ngoai ga Hang
Cé dé che mot chuyén tau dém*. (Van Cao, Bai tién quén ca, Séng Hwong sb 26, thang
7/1987).
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Cudi cuing, tré lai voi [&i tam sw cta Van Cao khi & Hué ndm 1940: “Pau ndm nay [1940] n6
xubng Hai Phong. Va “Budn tan thu” da duoc né 16i di hat vang Ién trén céc néo duong xir Bc.
Va thé la nguoi yéu nhac chén Ha Thanh da biét c6 mot Van Cao tiép sau Pang Thé

Phong” (Nguyén Thuy Kha, V&n Cao nguoi di doc bién, trang 17).

Vay chung t6i tam cho réng Van Cao gdp Pham Duy 14n dau nam 1940 1a hop ly hon ca, va tw
do phat xuat mét tinh ban lau dai trong sang tac va hoat déng cach mang.

Pham Duy viét:

“V&n Cao la tén that, ho Nguyén, ra doi sau téi vai ndm tai bén Binh, bén dong séng Cam. Cha
(hay anh rudt, tén la Tu) lam cai cua nha may bom nuoc & bo séng doé nén subt thoi nién thiéu,
anh séng trong nha may nuwéc nay. Hoc tiéu hoc tai truong Bonnal, trung hoc ¢ trirong Saint
Joseph, V&n Cao da cé khiéu vén nghé ngay ttr khi con di hoc. An & trong mét cén nha nhé cé
cai méy bom rét Ién ndm chinh inh gitta nha sudt ngay dém hut nuée tir dudi séng lén khdng
ldc nao ngung nghi, Van Cao con vét va hon niva la phéi Iay mét tim phan ké 1én méy bom dé
lam ban hoc. Sau nay nh¢& toi “giong may bom nwéc”, Van Cao sé cé cau tho:

Anh muén gio tay 1én mét troi

Dé vui da minh héng héng sdc méu

Méy ndm mét diéu séo

Nhuw giong may nwéc thdu dém chay...

(Anh c6 nghe khéng, trong L&, tuyén tap tho Vén Cao).

Thép bé hon t6i, khép kin hon téi, nhung Vén Cao tai hoa hon téi nhiéu. Chéc chan la ding dén
hon téi. Lac méi gap nhau, anh ta chwa dam may-tao voi téi, nhung téi thi cé cai tat thich noi
vang mang (va vang tuc) ttr lau, két cuc, cu cdu cdng theo toi ma “x6 chi¥ nho”. Nhung Vé&n Cao
ban tinh 1&dm ly, it noi, khi noi thi ban tay g4y g0 luén luén maa trude mat ngudi nghe. Anh ta
thich hat thudc lao tir khi con tré, ¢é lan say thudc nga vao tay téi. Vé sau, anh con nghién ruou
rat ngng” (Pham Duy, Héi ky |, Tho Au Vao Boi, trang 234-235).

Nhan xét vé tho Van Cao, Pham Duy viét:

“Vao ndm 1941 ma anh da cé6 nhimg céu tho nghe nhw tho Huy Can:

Séng chdm cham chay trong mua

Nghe chung c6 gai da thwa nhat cheo

Muea trong trang tiéng nhd déu

Bén mo mit: may méi léu bo vor (Dém mua)

Chua gédp Van Cao nhung toi da biét tai soan nhac qua may bai nhac hung cda anh réi. Khi téi
Hai Phong, sau khi gédp Hoang Quy t6i tim dén Vi&n Cao. Ciing nhu tét cé thanh nién “mé tréng”
(blanc bec) thoi d6, Van Cao dang that nghiép sau mét thang lam viéc tai Nha Buu Dién. (...)
Gép téi dang lap cudc doi méi trong mét ganh hat thi két than ngay. Luc do, tbi da tap toe danh
dan v&i cac nhac si trong ban nhac Tay cua ganh Bac Huy (...) Va tbi da hat cho Van Cao
nghe. Nghe xong, Van Cao vi vang dwa cho tdi ddm ba bai anh ta méi lam xong. Luc do bén
canh hai dira ching téi con c6 B Hiru ich, con 6ng chd ban d6 sét phé Hang Bdng, soan 16i ca
rat hay. Pa sb nhiing ban dau tay cta Van Cao déu da duoc D6 Hiru lch gitp d& phén 1oi

ca.” (Pham Duy, Hbi ky |, trang 236-237)

Pham Duy khéng nhac dén viéc 6ng phu gitp ban lam 1&i cac bai Sudi mo, Bén xuan. Nguoc
lai, 6ng nh&c nhiéu dén cong cltia D6 Hiru ich. C6 thé vi Pham Duy da c6 mét sy nghiép am
nhac d6 s6 Ngan 1o ca, v&i 45 ca khuc trong 6 nam khang chién, trong khi D6 Hiru ich khéng
may ai biét dén. Pham Duy ciing giai thich viéc ban bé phu gitp Van Cao:

“C6 doi khi Van Cao khéng hoan tét vai ba séng tac cta minh, cé thé vi anh la nguoi vung Vai
tai hoa nhung thiéu tw tin. Ban bé & bén anh cé co héi gitip anh hoan thanh nhing gi anh bé
dé. Ciing nén biét rang nhitng bai hat dau tién ctia Van Cao, vé phén 10i ca, con c6 thém sw
phu gitp rat hitu hiéu cda mét anh ban khéac la B8 Hitu ich”. (H6i ky I, Cach mang khang chién,
trang 49-50).
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“Ban bé” & day c6 ca Hoang Quy, Kim Tiéu... nhitng nguwdi choi than véi Van Cao luc bay gio.
Viéc tranh chap sau nay vé 16i ban Tién quén ca, dwdng nhw ciing & trong bdi canh twong tu:
c6 thé D6 Hiru ich da phu gitp y kién. B&i néu D6 Hiru ich 1am ca 16i ca, thi tai sao éng lai
khong “kién” Van Cao, it nhat Ia tir sau 1954, khi hoa binh 1ap lai, ma lai d& dén nam 1991 moi
Ién tieng?

Hinh nhw ngwoi ta mudn ha bé Van Cao mét 1an niva, vao thoi diém 1991 nay.

V& tinh nhut nhat ctia Van Cao, Pham Duy viét:

“l ic d6, Van Cao da ndi danh vi nhing ban nhac thanh nién va huéng dao nhung néu co ai héi
anh ¢6 phai la nhac si V&n Cao hay khéng thi khéng hiéu vi sao cu céu ctr tré 10 la

khéng!” (Pham Duy, Hbi ky I, trang 49)

Van Cao cling xac nhan sy nhut nhat nay:

“May oi! Vi sao may dwa nang dén dé cung tap nhiing bai hat dau tay cda tao (...) Tao chi la
mot Van Cao hét strc nhit nhét trude phéi yéu. Nhat nhat dén gan dé. Tuyét dén réi qua nhanh
khi Sai gon lui lai sau lung. May da biét réi day, tao bao lan khéng dam nhén minh la Vian
Cao” (Nguyén Thuy Kha, Van Cao nguoi di doc bién, trang 23).

Pham Duy d&t Van Cao trong bbi cdnh Tan Nhac Viét Nam trwéc khang chién véi hai loai Nhac
hung va nhac tinh, va 6ng xac dinh sy déng gép ctia Van Cao trong mdi thé loai:

“Vao ndm 1944 nay, Tan Nhac Viét Nam da qua giai doan chudn bj v&i nhiing bai ta theo diéu
tdy va buwée vao giai doan thanh hinh véi hai loai nhac tinh va nhac hung. Nhac hung da duoc
hai nhém la Téng Hoi Sinh Vién & Ha Noi va Béng Viong & Hai Phong lam cho khéi séc véi
nhing ban hung ca cla hai ngudi cdm déu hai nhém la Luu Hiru Phuéce va Hoang Quy. Trudéce
dé, da c6 nhitng bai hat huéng dao ciing nhw nhiing bai lich st ca soan ra dé cé vé long yéu
nwéc cuda thanh nién (cho nén dwoc goi la thanh nién- lich str ca), nhw :

Vui ca 1én nao anh em oi!

Hét cho doi thém tuoi... (Linh Muc Thich)

Anh hung xwa nhé héi la héi nién thiéu

D&y binh lay lau lam c¢ (Hoang Pao Thuy)

Bay gio hai nhém Tiéng goi sinh vién va Béng Vong tung ra nhiing bai nhw Vui Xuén, Ban
buong, Bach Déng Giang cua Lwu Hiru Phuéc, Bém Trong Rieng, Bong Co Lau, Nwéc Non
Lam Son cta Hoang Quy. Béu la nhitng bai hat hay nhung chi hay mét cach binh thuong.

Véan Cao dong gop vao loai nhac hung nay voi nhiing bai nhw Vui Lén Buong, Gié Nui, Anh Em
Khé Cam Tay, Béng Pa, Thang Long Hanh Khiic...Theo téi, nhiing huéng dao ca va thanh
nién-lich str ca ctia Vdn Cao c¢é nhiéu souffle (hoi thd) hon trong cdu nhac va cé nhiéu tinh tho
hon trong I6i ca. Trong nhitng bai ca huéng dao Anh Em Khé Cam Tay, Gié Nui ta da thay
manh nha nhiing phéng but tuyét voi ctia Chién ST Viét Nam, Bac Son hay Thién Thai, Truong
Chi sau nay (...) Vé phan nhac hung thi bai Péng Pa véi cdu ca:’Tién quan hanh khic ca, thét
vang remg nui xa... né phai dan toi bai Tién quén ca cua Cach Mang Théang Tam” (Hbi ky |,
trang 237-239).

V& nhac tinh ctia Van Cao, Pham Duy viét:

“Vao dau thap nién 40, nhac tinh & Ha Noi ndm trong tay nhém Myosotis (Hoa Luu Ly) véi
nhitng bai nhw Thuyén Mo, Khuc Yéu Puong, H6 Xwa... cia Tham Oanh, Tém Hbn Anh Tim
Em cta Duong Thiéu Tudc va trong tay nhém Tricéa véi nhiing bai nhw Doa Héng Nhung,
Béng Ai Qua Thém cia Vdn Chung, Bé Bang cla Lé Yén, Cé L&i Thuyén, Biét Ly cia Dzoan
Mén. Nhac tinh dang phé bién di¥ déi ltiic dé ciing con la ctia mét ngudi Nam Binh, Pdng Thé
Phong véi ba bai hat mua Thu: Dém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Muwa Thu... O Hai
Phong, nhac tinh Ia dia hat cta Lé Thuong véi nhiing bai dau tay rat hay nhw Ban Ban Xuan,
Mét Ngay Xanh (hay Bén Bo Pa Giang), Nang Ha Tién... Nhét la véi bai Thu Trén Pdo Kinh
Ché&u soan trén am giai Nhat Ban va dang rat thinh hanh (dén doé di vao nhac muc ctua Hat
Quan Ho & Bac Ninh).
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Trong khéng khi nhac tinh Iang man toan néi vé mua Thu nhw vay, chang tudi tré Van Cao ciing
soan ra nhitng bai hat mua Thu nhw Thu C6 Liéu, Bubn Tan Thu... nhung chua bao gic anh ¢6
co hoi dé phé bién. Téi sé la nguoi dau tién dem nhac cua Van Cao di — néi theo Ioi Vdn Cao
dé twa trong mét bai hat — gieo bubn khdp chén. Danh tir nguoi du ca dau tién cing do chinh
Van Cao da gan cho t6i véi mot sw thém séng cubce doi “xuéng ca vé loai” nhuw téi 13m 1&m” (Hoi
ky I, trang 240-241)

Sau khi phan tich gia tri ttrng tac phdm clia Van Cao, Pham Duy xac dinh:
“Néu dem so sénh véi nhiing bén nhac tinh cta 50 ndm Tan Nhac thi nhitng bai Suéi Mo, Bén
Xuén la cuc diém cua ldng man tinh trong ca nhac Viét Nam. Sé khéng bao gicr cé nhiing bai ca
l&ng man nhuw thé nira! Sé cé nhac tinh cdm tinh, nhac tinh néo tinh, nhac tinh nhuc tinh va o
tinh nhung khéng thé ¢ thém nhiing bai nhac tinh Idng man nao hay hon nhac Vén
Cao”(...) Khi Thién Thai va Truong Chi ra doi, véi tai ndng da dén dé chin mui, Van Cao sé dat
ta t6i dinh cao nhét cua &i tinh cling nhw sé duwra ta vao c6i sdu thdm nhét cla khé dau véi hai
céu chuyén cb dan gian bién thanh hai ban tinh ca muén thia”. (Hoi Ky |, trang 247- 249)
Pham Duy ciing khéng quén nhac dén vai trd cta Kim Tiéu trong viéc truyén ba ca khuc Van
Cao:
“Trong dam nam ca sf ltc do, t6i cho rdng Kim Tiéu la nguoi hat hay nhét. Trong khi tbi vac bai
Bubn tan thu di luu dién & trong Nam thi & Ha Néi, chinh nho giong héat Kim Tiéu ma nhiing bai
Thién Thai, Trong Chi cua V&n Cao duoc ndi tiéng”. (Hoi ky I, trang 56- 57)
Vé s6 phan nguwdi danh ca nay, Ta Ty cho biét: Kim Tiéu vé thanh trwéc 6ng nhiéu thang,
nhwng sau chong doi, bi Phap bat va budc t6i 1a Viét Minh:
“Vao tu, anh van khong so, du bj danh dap tra khao thé nao, anh ctr coi thuong. Phap nhot anh
vao xa-lim (Cellule), anh van ca hat, nhiimg bai hat cta Viét Minh. Séng nao, anh ciing ndm
chét tay vao song sét hat ban Tién quan ca cla Van Cao dé danh thirc moi tu nhan khéac day.
Tir ngoai khu khang chién, Van Cao duoc tin, cdm déng Idm, lam mot bai tho bi méat dem vao
Ha Noi, réi nhor cac can bo tinh bao ndi thanh dwa vao Hoa Lo cho ca si Kim Tiéu. Téi cé duoc
doc ca bai tho, nhung lau ngay, bay gio chi nhé vai céu:

. Nguoi danh ca &y nam trong nguc
Ha NGi nho téi, hat bai ca cii
Tiéng ca nhw bubi sém trong
Tiéng ca vang vang pha phach
Xa-lim né tung ra
C3 Hoa Lo v& toang thanh khéi nhac!...
Cau chuyén vé ca si Kim Tiéu, ti chi biét téi ddy, con sau nay, Kim Tiéu séng hay chét trong tu,
t6i khdng hay” (Ta Ty, Nhitng khuén mat van nghé da di qua doi toi, trang 114).
Trong doan viét vé Bén Xuén, Nguyén Thuy Kha c6 nhéc dén ngudi ca si giong vang, nhwng
khong (dam?) néu tén, va sau cung co cau “Va dau dén nhét la chang da chét trong con doi
khéng thé nao séng duoc” (trang 28). Tai sao?
Tim k¥ thi chung tai thay trong tap chi Am nhac, Minh Hién viét: “Khéng chién, Kim Tiéu & lai
hoat déng vung dich. Ong dé bj bat. Trong tu, Kim Tiéu van héat vang nhiing bai cach mang. Khi
duoc tha, ngay gitra Ha Noi tam chiém, trong mét lién hoan sinh vién, Kim Tiéu da hat Séng L6
clia Vdn Cao ma khéng hé so sét chit nao. Rét tiéc, sau hoa binh, do bj nghi ngo dugc tha ra
ta vi da khai bao, Kim Tiéu bubn chan di lang thang. Cang budn éng cang hét hay. Kim Tiéu da
hat den hoi thé cudi cung & Ga Hang C3” (Minh Hién, Nhiing giong vang mét thua, tap chi Am
Nhac sb 3-4-5, 1994, trang 43-44).
Bi kich clia Kim Tiéu chac han con nhiéu u uan. Can dwoc tim hiéu sau xa hon niva.

Van Cao, hdi hoa lap thé, trwéc khang chién

Sy cach tan trong hdi hoa cia Van Cao, sé dwgc Ta Ty nhan dinh.
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Ta Ty, sinh ndm 1921 tai Ha Ndi, 1a hoa sT Viét Nam dau tién vé theo 16i 1ap thé tr 1940. Ta Ty
theo khang chién tlr nhitng ngay dau. Thang 5/1950, sau khi blrc tranh 1ap thé Muwa ndi, bi phé
binh gay gat, 6ng quyét dinh vé thanh. Nam 1951, 6ng td chirc cudc trién Iam tranh 1ap thé dau
tién v&i 60 tac pham tai Ha Noi. Nam 1953, bj dong vién di lép ST quan Tha Bc. Ong tiép tuc
s nghiép hoi hoa tai Saigon, véi hai cudc trién 1am Ién ndm 1956 va 1961. Ta Ty phuc vu trong
quan doi Viet Nam Cong Hoa, cip bac sau cung |a Trung Ta. Sau 1975, éng bi di cai tao va
dwa ra Bac. 1981 dwoc tha vé. 1982, cuing gia dinh vwot bién. Viét hdi ky Péy Dia nguc (nxb
Théng M8, 1985, Hoa Ky). Nam 2004, sau khi vo 6ng tir tran, Ta Ty tré lai séng tai Sai gon va
mat ngay 24/8/2004. Ta Ty, nhw Vi Bang nhan xét la“mét nghé si “tron ven’, ngoai mén vé,
viét, tho ca, anh lai con c6 tai vé nhac va trinh dién”. Ong dé lai nhirng trang héi ky gia tri vé
sinh hoat van nghé Viét Nam, tir tién chién dén thap nién 80.

Pham Duy hoc My thuat béng Dwong mét nam (40-41) véi cac thay Nam Son, Georges Khanh,
T6 Ngoc Van... va cung I&p véi VO Lang, DBinh Minh, Mai Van Hién, Bui Xuan Phai, Phan Ké
An, Quang Phong, Phan Tai, Nguyén Thanh Blc, Ta Thuc Binh, Tran Phuc Duyén...

Pham Duy viét: “Hoc truéc chung téi vai ndm la Ta Ty, Pham V&n Dén, Tran Van Ldm, Nguyén
Thi Kim... (...) Ta Ty vé dessin hodc vé tranh son déu theo 16i c6 dién hay &n tuong
(impressionisme) rét thanh céng, nhung anh lai chon con dudng Iap thé (cubisme) cta Picasso.
Ngoai Ta Ty ra téi khong thay cé hoa sT Viét Nam nao dam di vao loai tranh dé ca. Ta Ty con di
xa hon ni¥a khi anh di vao loai tranh vj lai (futurisme)” (Pham Duy, Hoi ky |, trang 183).

Ta Ty viét vé Van Cao trong bdi canh héi hoa cta thap nién bdn muoi:

“Vao nhiing nam 40-41, t6i hoc chung voi nhiéu ban nhung chi co vai ngudi co tinh than tién bé
nhw Nguyén Dang Tri, Bui Xuén Phai va Nguyen Séng. C& ba déu hoc dudi téi vai I6p. (...) Bui
Xuén Phai nguoi Ha Noi, c6 déi mét to sang, vang tran cao voi bo rau dé hoe va nu cwoi khinh
bac (...) Anh thich vé phé vi nha anh & gan phé Hang Thiéc, Hang Piéu, Hang Hom la nhiing
con phé cé ctia Ha Noi ngay xua (...) Do vay, vé sau anh em thuong goi dua la “Phai Pho 5”1 T6i
va Bui Xuan Phai sau nay con rat nhiéu dip séng gén nhau de tao nén ky niém (...) Con Nguyén
Sang, nguoi mién Nam, tinh tinh néng ndy. Sang ciing cé vang trén that cao, than xéc khée
manh nhw luc si(...) Nguyén Séng khéo tay Idm, nhét la tranh thiéu ni vé trén lua (...)

“Pham Duy va Véan Cao cling c6 mét thoi gian theo hoc My Thuét ciing nhw Phan Tai, nha dao
dién kich sau nay, nhung ca ba déu bé ngang, co I& vi khdng thich hop. Chi riéng Van Cao van
vé, ¢ vai tac phdm duoc trung bay tai Salon Unique ndm 1943 do chinh phd Phép té chirc. Tac
phém mang tua dé “Nhiing ké tu sét” (Les suicidés) véi but phép phong phu gay duoc nhiéu
thién cdm cua gi6i yéu my thuét luc &y. Qua téc pham nay, y thirc cadch mang da cé & Van Cao
nhung chua ai biét (...)

V&n Cao khi & Hai Phong, khi 1én Ha Noi, méi lan c6 mat & thanh phé, Van Cao thuong dén tim
t6i moi lai cdn nha & trong con ngé nhé duong Ham Long dé khoe tranh méi. Trong khodng thoi
gian ter 42 dén 45, téi dau biét Van Cao da dan than vao cach mang, hoat déng bi méat cho Mét
Tran Viét Minh. Qua théat téi khéng dé y dén céch mang va chinh tri nén thuong cé nhing 1ép
luédn déi nghich véi Vdn Cao vé séng tac. Van Cao cho rang nghé thuét chi cé y nghia khi n6
phuc vu cho sb déng va mét burc tranh dep phai truyén cdm, gy duoc an tuong tét cho nguoi
xem tranh. Con téi cho réng nghé thuét, bat cir & b6 moén nao, truéc hét, phéi c6 ban séc cing
nhuw déc tinh cia nghé phdm. Mot bic tranh dep khéng cén sw gidi thich, chi can sw cdm théng
gitta nguoi xem tranh va tac pham (...) Nhung tuy miéng néi vay, chir Van Cao vé ciing méi
I1&3m; nhing ban nhac nhw Budn Tan Thu, Subi Mo, Thién Thai, Truong Chi, v.v... duoc in ra
déu do Van Cao trinh bay bia di rat gén véi trurong hoa lap thé, ma héi dé chuwra cé mét ban
nhac nao, cuén sach nao trinh bay dudi hinh thirc d6”. (Ta Ty, Nhiing khuén mét van nghé da
di qua doi toi, trang 18-34).

Ta Ty con gap lai Van Cao nhiéu lan trong khang chién va ciing chinh éng la ngwoi sé thuat lai
sinh hoat héi hoa trong khang chién. Bay gi& hay tim hiéu vé giai doan cach mang thang Tam,
giai doan Tién quén ca va nhirng ngay lich str.
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Tién quan ca va nhirng ngay lich st

1945, 1a thdi diém ban 1&, phat xuat sw phan chia qudc-cong, phan chia Nam-Bac, phan chia
chién tuyén. Theo Lai Nguyén An thi ngudi nghién ctru ngoai Bé&c co rét it tw liéu van hoc vé
thdi ky nay, phai nhé dén nhivng bai bao ctia Vi Bang trén Trung Bdc chd nhat, ma éng vira
tim lai, 6ng maéi biét dwoc nhivng sw viéc nhw: “Hoc g/a Tran Trong Kim trong vai tro thd tuéng;
viéc khéi phuc Ha Noi trong quy ché mét thanh phé cua nuéc Viét Nam déc 1ap; viéc Ha Noi
khéi phuc dén Trung Liét tho nhiing bac quén tha da tir tiét vi thanh phé...” (Lai Nguyén An, Doi
|&>i dan gidi, Vi Bang, cac tac phdm mai tim thay, Vietstudies).

1945 |a nadm sdi ddong nhat cua lich str can dai va Tién quén ca lan dau tién dén véi quan
chang.

Dé& gitp ban doc theo dai tién trinh hanh déng va sang tac ctia Van Cao va cac van nghé si thoi
do, chang toi xin nhac lai mét s6 mébc lich st

4/2/1945, Hoi nghj téi cao Bdng Minh hop tai Yalta, chia thé gi¢i lam hai khu vie: ving anh
hwdng Nga va vung anh hwéng Anh My.

Thang 3/1945 (nam At Dau), nhiéu ngan ngudi chét déi & Béc.

9/3/45, Phap dau hang Nhat.

10/3/45, Nhat tuyén bé: Ging hd cudc dau tranh gianh doc 1ap cla cac dan toc Dong Dwong.
11/3/45, Vién co mat Hué thdng bao: hiy b hiép wéc bao ho 1884. Viet Nam khdi phuc lai chi
quyén.

17/3/45: Vua Bao Dai tuyén chiéu: dich than cAdm quyén theo nguyén tac Dan vi quy.

17/4/45: Bao Dai Gy Tran Trong Kim lap chinh pha, thanh phan: Hoang Xuan Han, Phan Anh,
VG Van Hién, Trinh Dinh Thao, Tran Binh Nam, H6 Ta Khanh, Luu Van Lang, Tran Van
Chuong, Nguyé&n Hiru Thi. 'Dung c& qué LY (c& vang ba soc do) lam quoc ky va tiép tuc

lay Dang dan cung lam quoc ca.

Hoc gia Tran Trong Kim gidi thich:

“Nuéce Viét Nam da la mét nude tw cha thi phai cé quéc ky va quéc ca. Bai qubc ca thi tir truée
van dung bai “Péng Pan” Ia bai ca rat ¢, ma &m diéu nghe nghiém trang. Chuing téi nghi: truéc
khi c6 bai nao hay hon va cé nghia ly hon thi hdy ctr dung bai éy.

Con la quéc ky, mbi nguoi ban mét cach, ching téi dinh dem héi moi nguoi trong nudée va ai ¢é
y kién gi, thi vé kiéu givi vé. C6 kiéu la cor vang cé qué ly & giira la cé y nghia hon c¢a. Ching toi
dinh 14y kiéu &y lam quéc ky.

L& cor vang la tee xwa nuée ta van dung. Trong sach Quéc Str Dién Ca noi khi ba Triéu Au néi
lén danh quén Tau, da dung l4 co &y khéi nghia, nén c6 cau rang “Péu voi phéat ngon co vang’.
Vay 4y séc cor vang la hop véi cai y cach ménh cua té quéc, Iay déu hiéu qué ly la vi trong 16i
chir téi c6 cua ta cé tam chir viét bang vach lién (duong) va nhiing vach dirt (dm) dé chi tém
qué, chi bén phuong chinh va bén phuong bang, néi & trong kinh dich, ma qué ly chi phuong
nam. Chi¥ LY con ¢6 nghia la Itra, la van minh, la anh séng phéng ra bén phuong.

L4y s&c vang la hop véi lich st, 1ay qué ly la hop véi vi tri nude nha lai cé nghia chi mét nuée
vén hién nhw ta thuong tw xung. Nhw thé Ia 14 co vang qué ly cé di céc y nghia”. (Tran Trong
Kim, M6t con gié bui (héi ky), chuwong 4, da cé trén Internet)

20/7/45 Nhat trd chinh pha Viét Nam cac cwu nhwong dia Phap: Ha Noi, Hai Phong Da Nang.
1/8/45 Béc ly Tran Van Lai cho pha cac twong Phap & Ha Noi: twong Paul Bert, Jean Dupuis,
Dam Xoé & Clra Nam, Dai ky niém linh Khé Xanh, Khé Dé.

9/8/45 Nagasaki bi ném bom nguyén tcr.

13/8/45 Bang Cong san Béng Dwong nhédm hop tai Tuyén Quang, quyét dinh: Téng kh&i nghia,
doat khi gi¢i quan Nhat, chiém chinh quyén trwdc khi quan Béng Minh dén Béng Dwong, 1ap
ché d6 Dan chi cong hoa.

14/8/45 Nhat trd Nam Bd cho triéu dinh Hué.
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15/8/45 Nhat hoang kéu goi quan ddi dau hang. De Gaulle ctr Leclerc lam tw [énh Luc quan
Phap tai Pong Dwong.

17/8/45 Céng chirc Ha Noi biéu tinh, biéu dwong y chi bdo vé dat nwéc, cudc biéu tinh bién
thanh cudc biéu tinh ting hd Mat Tran Viét Minh. Pham Duy cwép micro hat Tién quén ca “lan
dau tién va duy nhat” tai nha Hat Ién Ha Noi.

19/8/45 Biéu tinh I&n truéc nha Hat Ién, dé nghe tuyén bd ctia Méat tran Viét Minh. Bai Tién
quan ca dwoc doan Thanh nién déng ca.

22/2/45 Vua Bao Dai thoai vi.

23/8/45 Thanh Iap chinh pht 1am théi véi H6 Chi Minh, cha tich.

2/9/45 Cha tich H5 Chi Minh tuyén bd Poc Lap tai Ba Binh. Vi Hoang Chwong lam bai

tho Ngay Ddc Lap, déng trén Tién phong sb 24, ngay 1/12/46.

9/9/45 Quan ddi Trung Hoa bat dau téi Ha No6i dé giai gidi quan Nhat.

5/10/45 Leclerc t&i Saigon, tuyén bd sé binh dinh Nam Bo

22/12/45 H6 Chi Minh ky thda wéc véi Viét Qubc va Viét Cach (Viét Nam Cach ménh dong
minh hoi, Viét Nam Quédc dan dang va Dai Viét) lap chinh phu lién hiép.

13/1/46 V& Qubc Quan tan cong bd ddi Viét Quéc tai Viét tri.

Quan Phap chiém xong Nam B6, tiép tuc danh ra Bac.

2/3/46: Thanh lap chinh ph lién hiép véi HS Chi Minh, chii tich; Nguy&n Hai Than, phé cha tich;
Huynh Thuc Khang, B trwéng Néi vu, Nguy&n Tuwérng Tam, B trwdng Ngoai giao...

6/3/46 H6 Chi Minh ky hiép dinh So b, thira nhan Viét Nam |a quéc gia tw tri trong Lién Hiép
Phap.

16/3/46 Cb van Vinh Thuy sang Trung Khanh

17/4/46 Khai mac hoi nghj Viét Phap tai Da Lat véi Nguyén Twong Tam lam trwdng phai doan.
Hoi nghi that bai.

Tw thang 4/46, tré di, tinh hinh rdi loan: quan Twéng danh nhau véi quan Phap. Bo doi Viét
Minh danh nhau véi b ddi Viét Qubc. Nguyén Twéng Tam sang Tau.

6/7/46 Khai mac héi nghi Fontainebleau, v&i Pham Van Béng lam trwdng phai doan. Chuong
trinh nghi sw: Viét Nam va Lién bang Béng duwong.

10/9/46, Hoi nghi that bai.

14/9/46 Dang dém, chi tich H6 Chi Minh than hanh dén nha riéng ctia Bo trwéng Marius Moutet
ky thod wéc tam thoi.

2/11/46 H6 Chi Minh Iap chinh pht méi, khéng con tinh cach lién hiép.

19/12/46 Chién tranh Viét Phap bung nd.

Tém tét cdng viéc cta chinh pha Tran Trong Kim trong hon ba thang cam quyén (tir 17/4 dén
dau thang 8/45): bé B6 Quéc Phong, 1ap B6 Thanh Nién do Phan Anh ddm nhiém: Bd chién
tranh, rén luyén tudi tré. Hoang Xuan Han (B6 trwéng gido duc va my thuat) soan thdo mét
chwong trinh gido duc méi. Tiép nhan cac phan Ianh thd bi Phap chiém: Nam B6 va cac thanh
phd Ba Nang, Hai Phong, Ha Noi (Theo Phan Anh, viéc nay khéng dé dang, vi Nhat khdng
mudn trd). T6 chirc dai |é ky niém Nguyén Thai Hoc va céc liét s Yén Bai tai vwdn Bach Thao.
Pha nhirng twong dai cia thwe dan Phap tai Ha Noi. Dat lai tén Viét cho cac dwdng phd Ha
NoOi, v.v...

Vé phia cac dang phai, sy doan tuyét da rd rang twr khi b doi Viét Minh va Viét Quéc danh
nhau & Viét Tri. Phe quéc gia, gdm nhirng déng déi 1ap véi cong san, cé khuynh hwéng khac
nhau: than Tau (Twéng Gidi Thach), than Nhat hoac than Phap. Phe cong san: than Nga, than
Tau (Mao Trach Bong).

Nhwng Viét Minh da thanh céng trong viéc cé dong toan dan theo Cach mang thang Tam.
Riéng vé phia van nghé si, gdn nhu hau hét nhirtng ngudi khéng cdng san ciing tham gia khang
chién: Ta Ty viét khau hiéu cho Viét Minh. Pham Duy cwép micro hat Tién quén ca. Vi Hoang
Chuwong sang tac Ngay ddc Iap voi nhirng cau tho:

“... Hai cudc tang thuong tii doa day

Nui séng con cé bubi hém nay
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Kinh ky tam mat reo doan két
Séng dé gam quanh ngon but nay

Ngoai kia dirng chén ma coi

Nui lay xiéng khod, séng doi tw do

Lang nghe dan téc reo ho

Bb6n phuong thét Ién gao to: dan quyén...”

Ta Ty thuat lai viéc 6ng viét khau hiéu nhw sau:

“Trudc ngay 19/8/1945 la ngay Viét Minh cudp chinh quyén, Lé Québc Loc dén tim téi néi vé tinh
hinh chinh tri: “Ching minh khéng thé ngdi cho duoc niva, phai hanh dong!” Téi héi: “Hanh
dong céi gi?” Anh nhin thdng vao mét téi nhw do xét: “Téi néi hanh dong tirc Ia phai tham gia
cach mang”. — “Cach mang nao?” Léc tra loi véi mét giong rén chéc: “Téi ndi thuc véi cau, téi
dang hoat déng cho Mét Trén Viét Minh; tinh thé da chin mui rbi. Néu cau bang Iong, t6i moi
céu tham gia Mé&t Tran”. T6i dang phan van chuwa biét tra 10 ra sao, Loc ndi tiép: “Céng téc ciing
nam trong kha néng cua tui minh théi, nghia la chuyén mén”. Téi 4m tr tra Ioi: “Néu céu lam
duoc téi ciing lam duoc”. Léc cudi, cdp mat mot mi cta anh hoi nheo tréng giéng nhw hai soi
chi kéo thdng: “Vay chung ta bét tay vao viéc nhé!” (...) Chirng nira gio sau, Léc mang vai, son
dén véi mét tor gidy nhé: “Cau viét dum may khau hiéu nay”. Néi xong Léc di ngay. Téi mé to
gidy ra coi, thdy may tiéng: “Hoan hé Mat Tran Viét Minh. Chao mung Céch Mang thanh céng’.
(...) Sang sém hém sau Léc dén nha toi that sém. Hai tAm khéu hiéu, Léc cho vao chiéc bao
b6t mi, bubc gon vao yén xe réi ngéi 1én trén, dap nhanh nhw c¢é chuyén gi gép 13m. Ngay bubi
chiéu hém dé, nhén cé cubc mit tinh ctia céng chire va dan ching, Mét Tran Viét Minh loi dung
ngay dip d6, bdn may phat stng chi thién va truong co dé sao vang cung khau hiéu. Thé la
xong! Trang st Viét Nam da Iat, nhung nuwée Viét Nam con phéi kinh qua nhiéu giai doan nhuc
nhén & méi hoan cénh dau tranh dé lam nén lich s’ (...) My théng sau, Téi duoc Lé Quéc Loc
gidi thiéu vao co quan tuyén truyén dé vé nhiing tdm tranh cé déng. Tién céng ciing du séng
qua ngay. Trong lic téi lam céng tac trén thi Nguyén Sang duoc tuyén dung vao céng viéc vé
gidy bac “cu H&”. Sang vén khéo tay va can cu, rat thich hop véi tai ndng. Téi khdng biét ai da
gidi thiéu Nguyén Sang véi BO Tai Chanh cua Viét Minh. Nguyén Séng lam viéc véi mét éng cu
tuy gia nhung ké chi¥ con tinh vi Idm (...) Tat ca moi loai gidy bac tiéu dudi ché dé Viét Nam
Déan Chi Céng Hoa déu do Nguyén Séang vé.” (Ta Ty, Nhitng khuén méat vén nghé da di qua doi
téi, trang 41 va 47).

May dong hoi ky ctia Ta Ty phan anh kha ro tam trang va tinh thé nhirng nguoi di theo khang
chién. Nguyén Huy Twéng trong tiéu thuyét Séng mai véi thu dé va Van Cao trong Bai tién
guan ca cling c6 nhirng cai nhin twong tw.

Ngay 17 va 19 thang tam 1945 va Tién quan ca

Tién quan ca dwoc viét tr mua thu ndm 1944, nhwng dén thang tam nam 1945, m&i c6 vai tro
lich str. Chil dong trong hai ngay 17 va 19/8/45. Vay nhirng tac nhan chinh viét gi vé nhirng
ngay lich str d6?

Pham Duy viét:

“Sau khi Nhat ddu hang, Quan Péi Nhat & Viét Nam trao trd pht Toan Quyén cho phi Kham
Sai Bdc Bo. Bé té y chi bdo vé dat nudrc, vao ngay 17 thang 8, céng chirc Ha Néi duoc 1énh
cla vi Khdm Sai Phan Ké Toai dumng ra té chirc mot cudc mit tinh & truéec Nha Hét Lén Ha Noi.
Cuéc mit tinh ctia cac 6ng céc ba céng chirc dang dién tién thi béng nhién mét I& co dé sao
vang rét Ién duoc tha tir bao lon ctiia Nha Hat xubng, réi mét ngudi leo 1én khan dai cudp micro
dé h6 khau hiéu va hat bai Tién Quén Ca cda V&n Cao. Thé la cube biéu tinh ctia Téng Poan
Céng Chirc béng nhién bién thanh cudc biéu tinh ctia Mét Trén Viét Minh.
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Hai ngay sau, ttre 1a 19 thang 8, Viét Minh dich than ding ra té6 mot cudéc mit tinh khéng 16 ciing
& trudc Nha Hat Lon Ha Néi. Sau dé doan nguoi biéu tinh kéo dén bao vay Bac B6 Phu. Ong
Kham Sai Phan Ké Toai dau hang ngay. Coi nhw cuép duoc quyén hanh chanh réi, doan nguoi
kéo luén qua trai Khd Xanh & duong Béng Khanh dé cudp quyén quén sw. Mot ngan linh Bo
An & trong trai khéng khang cw. Cor qué ly duoc ha xudng, c& dé sao vang duoc kéo Ién.

Thé la cubc téng khéi nghia thanh céng tai Ha Néi. Mét Uy Ban Nhan Dén duoc thanh 1ép ngay
hém dé. Pdng thoi tai nhiéu dia phuong, cac doan vé trang tuyén truyén dwoc goi la “Dan Quén
Giai Phoéng” ciing téi chiém chinh quyén trong tay céc tinh truéng hay quén truéng clia mét
chinh phii ma éng Thu Twéng la Tran Trong Kim da tir chire”(Hbi Ky |1, trang 30-31).

Trong doan héi ky trén, Pham Duy viét ngén va rat chi tiét, nhung dng khéng hé nhac dén vai
trd clia minh trong ngay 17/8/1945, chi ghi mét nguoi leo 1én khan dai cudp micro dé hé khau
hiéu va hat bai Tién Quéan Ca ctia Vdn Caova trong cudn hdi ky, 6ng cho biét nhirng ngay ay
éng & trong Nam. Diéu d6 dé hiéu vi Pham Duy khéng thé cong khai nhin nhan minh c6 “vai trd
lich str trong nhirng ngay Viét Minh cwép chinh quyén” ciing nhw Lé Dat khong thé cong khai
nhan minh da theo Quéc Dan Dang.

Nhwng Van Cao ghi lai ré rang nhw sau:

“T6i & lai mot minh trén cén géac vang [171 phé Mongrand nay la sb 45 Nguyén Thuong

Hién] vao nhiing ngay dau thu ném 1944.

Tin ttr H4i Phong Ién cho biét me t6i, cac em va céc chéu dang déi khé. Ba dua céc dira nhé &y
ttr Nam Binh ra Hai Phong, doc duong dé lac mét dira chau con anh cé téi. N6 méi 1én ba. Doi
mat né giébng nhw mét con méo con. Cé thé né da nam & doc duong trong dém nguoi chét doéi
ndm &y. Céac anh t6i ciing dang cho téi tim céch giup d&. Ndm &y rét sém hon moi ndm. Téi ngtd
vGi cd quan do. Cé dém téi phai dbt dan bén thdo va ky hoa dé sudi. Dém ndm &y ciing dai hon
dém moi ndm. Nhing ngay déi cua toi bat dau.

Can gac dwoc thém mét nguwoi ¢. Anh Ph. D. la ban théan cta téi tee Hai Phong 1én. Anh mé&i
nhén nhiém vu lam giao théng cla té chirc gitra hai tinh Ha N6i va Hai Phong. Tty lau, téi van
biét Ph. D la nguoi ciia doan thé, va thuong chi y gitp dé téi. Toéi nghf lam cach mang la phai
bé van nghé, con duong cua ngwoi lam cach mang la phai thoat ly phai hy sinh nhw guwrong
chién dau cla cac déng chi ma téi da duoc biét qua sach bao. Nhung téi van cé thé lam khéc
VGi viée thoét ly -t6i chi hiéu t6 chirc dén thé- co thé la bang sang téc, bdng nhiing hanh déng
ma téi dé lam nhat nhw nhan day hat cho mét doan thanh nién vé nhiing bai ca yéu nudc, hay
tham gia nhing buéi biéu dién giip d& nguoi nghéo v.v... Toi chi biét sang téc mét sé ca khuc
vé dé tai lich str, kéu goi xa x6i Iong yéu nuéc. Téi chura dam lam mot bai ca cach mang. Va
ciing chi cé thé théi, thanh nién hoc sinh va anh em huéng dao da khuyén khich téi. Sw khuyén
khich &y day téi vao nghé nhac sau nay. Lan nay, Ph. D. Ién & véi téi vao giira luc téi d& mudn
bé tét ca héi hoa, tho ca, &m nhac, bé tat cé gidc mo séng tao thuong dém dém dan mai dan
mai cai vanh mi trién mién trén dau nhw mét vong énh sang théan thanh.

Mot hém, Ph. D. néi vdi toi:

- V&n ¢6 nhé anh Vi Quy khéng? Anh &y van & Ha Noi? Vdn c6 muébn gdp anh &y khéng?

T6i biét déng chi Vi Quy trong nhiing ngay con la van dong vién boi I6i & Hai Phong. Ching toi
thwong tap luyén hang ngay trén song Cam Twr khi biét anh bj méat tham Phap | bat hut, téi hét
strc khédm phuc. Thé ra nguoi céng san &y van hoat dong tai Ha N¢i. Anh ay van nhé dén toi.
Téi da gap lai déng chi Vi Quy. Anh la nguoi van theo déi nhiing hoat déng nghé thuét cua toi
ttr méy ndm qua, va thuong khuyen khich t6i sang tac nhiing bai hat yéu nuwoc nhw Péng Pa,
Thang Long hanh khuc ca, Tiéng rimng, va mot s6 ca khuc khéc. Ching téi gép nhau truoce ga
Hang C8. Chung téi vao mot hiéu &n, & day quyét dinh mét cubéc doi méi cua téi. Céu chuyén
cla chung téi that hét strc don gian.

- V&n c6 thé thoét ly hoat déng duoc chua?

- Puorc.

- Ngay mai Van bat ddu nhan céng tac va nhan phu cdp hang thang.
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Ngay hém sau anh dura toi lai nha mét déng chi tho giay & ddu ngd cho Khdm Thién dé &n com
thang va cho quyét dinh céng tac. Ngay déu tién cham dut cudc sbng lang thang cua toi.

Vi Quy dén tim téi va giao céng tac:

- Hién nay trén chién khu thiéu bai hat, nén phai dung nhiing diéu huéng dao. Khoa quén chinh
khéang Nhéat sdp mé, anh hdy soan mét bai hat cho quan doi céch mang chung ta.

Ph&i lam nhuw thé nao day? Chiéu hém &y téi di doc theo duong phd ga, dwong Hang Béng,
duong Bo HO, theo théi quen cb tim mét cai gi dé néi, tim moét &m thanh dau tién. Nhung duong
phd quen thudc &y thuong khéng vang mét 4m thanh gi hon nhiing tiéng nghe bubn ba hang
ngay. Hém nay phé déng nguoi hon va Iong téi thdy vui hon. Téi dang ché nhdn mot khau sing
va duoc tham gia vao doi vi trang. Téi dang chuén bj mét hanh déng gi c6 thé la mao hiém hy
sinh chir khéng chuén bj dé lai quay vé lam bai hat. That khé nghi téi nghé thuat lac nay. Toi di
mai t&i ltic dén céc phé béat séng. Bén mét gbc céy, béng méy nguoi doi khé tran truong loang
trén mét hé lanh. Ho dang dun mét thir gi trong mét cai ong bo si¥a bo. Ngon Ita tim sam bap
bung trong nhing hbéc mat. Cé mét dira bé gai né khodng Ién ba. Téi ngé ngo nhw gap lai chau
t6i. Doi mat né giéng nhw mét con méo con. Chau bé khéng manh vai che than. N6 ngbi & xa
nhin may ngudi I6n sudi Itka. Hinh nhw né khéng phai con céi sé nguoi dé. Hinh nhw né la diva
tré bi lac. Khéng phai chéu t6i. N6 da chét that réi. Cé thé né ndm trong dém nguoi chét déi doc
duong Nam Binh — Hai Phong. T6i béng trao nuéc mét va quay di. Dém &y vé géc téi viét duoc
nét nhac dau bai Tién Quéan Ca.

Nhimng ngay &y, Ph. D. séng chung voi toi. Thinh thoang anh vé Hai Phong va mang tién ban tin
phiéu do céac co s& gii lén. Quén ching ung hé Viét Minh ngay cang nhiéu. [...]

T6i thuong nhin Ph. D. méi lan anh déng géi di xa va Idng nghe tiéng coi tau ngoai ga Hang Cé
dé cho mét chuyén tau dém. Du6i ngon dén dau, bdé mét ngdm ngdm den cda anh chi thdy anh
1én dé6i mét sau va trdm lang. Anh rét tén trong nhitng phut t6i ngdi vao ban véi tap ban thdo va
cho doi &m thanh cua timg cdu nhac duoc nhac di nhac lai. Anh la nguoi chimg kién sw ra doi
cda bai Tién Quan Ca. [...]

Ngay 17 thang téam 1945, toi dén du cubc mit-tinh ctia cong chirc Ha Noi. Lé c& dé sao vang
durorc tha tir bao lon nha hat I6m xubng. Bai “Tién quén ca” da né nhw moét trai bom. Nudc mat
téi trao ra. Chung quanh téi, hang ngan giong hét cét Ién vang theo nhiing doan séi néi. O
nhirng canh tay ao moi ngudi, nhiing bang co dé sao vang da thay nhiing bang vang cua chinh
phu Tran Trong Kim. Trong mét luc, nhung to buém in “Tién quan ca” dwoc phat cho ting
nguroi trong hang ngi cac céng chirc dw mit-tinh.

T6i da dL’fng I4n vao dam déng quén chung trudc clra nha Hat Lén. Téi da nghe giong hét quen
thudc cua ban téi, anh Ph. D. qua loa phdng thanh. Anh la nguoi da budng la co dé sao vang
trén kia va xuong cuwop loa phéng thanh hat. Con nguoi trdm léang 4y da co strc hét hdp dan
hang van quan chung ngay hom do, ciing la ngwov hat truéc quan ching lan dau tién, va cing
la mot 1an duy nhét.” (trich “Bai tién quan ca” hdi ky cla Van Cao, dang trén Séng Hwong sb 26,
thang 7/1987)

Doan héi ky nay xac dinh nhirng sw kién quan trong:

- Ba me Van Cao vi déi khd, phai dwa cac chau tir Nam Dinh ra Hai Phong, gitra dwdng bj lac
méat dira chau Ién ba. Viéc nay Hoang Van Chi co ghi lai trong ty nhu thé.

- Pham Duy la nguoi nhéc Van Cao dén véi Vi Quy. Va éng & trong “té chirc” trwéc Van Cao
(diéu do6 dé hiéu vi Pham Duy khi hoc trwdng Thang Long la hoc tro cua V6 Nguyén Giap).

- Pham Duy la ngudi “ching kién s ra doi caa bai Tién quan ca” va Pham Duy 1a nguoi
“bubng l& cor dé sao vang trén kia va xubéng cuép loa phéng thanh hattruéc quan ching 1an dau
tién“ véi “strc hat hdp dan hang van quan ching’trong ngay 17/8/1945.

Trudc khang chién, cau “Tuong tién nhac si Pham Duy, ké du ca da gieo nhac buén cua téi di
khap chén” clia Van Caoda tré thanh huyén thoai. Lan nay, Van Cao muébn tra lai vai tro lich st
ctia Pham Duy ddi v&i cach mang thang Tam. Vai trd da bi lich str mot chiéu cudn di, cuép mét.
Van Cao mudn cai gi clia César phai tra vé cho César.
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Khéng khi am sat thu tiéu

Tim hiéu Van Cao khong thé bé qua giai doan dng hoat déng trir gian. Nhwng muén hiéu rd
hanh déng &y, lai phai tim hiéu khong khi thanh trirng gitra Viét minh va cac dang phai dbi lap.
Vi Bang viét vé khéng khi thoi 8y:

” Bau khéng khi &y la bau “khdng khi cdnh sat” ma Viét Minh vira méi ndm dwoc chénh quyén
da tao duoc lién: thu hat dan vi 16 dém dimng ra danh thuc dan diét phét xit ciru quéc, nhung
dbng thoi ciing cho tiéu luén cac dang phai khéng di mét con dudng véi ho.

Luc &y chua c6 nhikng chif rung ron nhw “Dam Pun’, “Ly B& So” nhung ngudi ta d& mang méng
nghe thdy nhiing vu &t cac binh but bao “Viét Nam” & Hang Bun Duéi, béo “Sao trdng” duong
B6-Nan Hai-Phong, hay vu On Nhw Héu c6 hang trdm céi xac 6m nhau ma chét... Strc méy ma
khéng so'? Strc may ma phong ngtra dugc bon can b bit mat bung di? Nhung cung tac bién,
bién tac!.. liéu, da liéu thi /leu cho trot, chung téi ctr d3 kich Tran Huy Liéu [Bo Truong Thdng
Tin] va nhiing so hé cua guong may chénh quyén phéi thai cua Viét Minh. Va rbi ciing chdng
lam sao hét” (Vi Bang, Bén muoi ndm néi lao, trang 160).

Trong tiéu thuyét Giong Séng Thanh Thiy, Nhét Linh viét vé& Thanh va Ngoc, can bd Viét Minh
va Viét Quéc, ca hai déu nhan dwoc 1énh phai tha tiéu nhau, nhwng ho roi vao tinh yéu, tinh
yéu dén chét. Nhat Linh md ta rat rd bdi canh “Ho rinh nhau nhw nhiing con thu dir ma ngudi
nao ciing vi mét ly tudng minh cho la cao dep”. Nhat Linh da viét nhirng trang lanh lung va riing
ron vé toi ac ciia con nguwdi, nhan danh Cach Mang. Cac nhan vat tw hdi: “Tai sao minh lai lam
mot viéc dbc &c nhuw thé nay”. Tai cai “guéng may”- Ho & hai gudng may khac nhau. Dat nwéc
la cGia chung, nhwng cach phung s dat nwéc cia hai dang, hai gudng may chi dao, khac nhau.
Tac pham cta Nhét Linh giai thich hanh dong ctia Van Cao trong khang chién: Van Cao lam
viéc cho tinh bao cta Viét Minh, trong Quan Bién Thuy nam 1947. Va Quan Bién Thuy, theo sy
mo ta ctia Pham Duy, c6 khéng khi rat Giong séng Thanh thay:

“Vao khodng dau mua hé clia ndm 1947 toi téi Lao Cai va thdy & ddy cé mot phong tra véi céi
tén la Quén Bién Thuy, bé mét la mét noi gidi tri nhung bé trong la mot té chire tinh béo. Lic
do, déi dién véi Lao Cai van con la vung Trung Hoa Quéc Gia chuwa bi nhuém dé hoan toan. Té6i
gap Van Cao & day va dugc moi ¢ lai hat cho phong tra nay. (...) Quan Bién Thuy déng nhan
vién 1&m. T4t c& déu la dan Ha Noi. Téi khéng dé y nhiéu téi hoat déng tinh béo ctia quan nay,
chi ngo réng vung Lao Kai con kha nhiéu dang vién cda Viét Nam Quéc Dan Dang. Sau khi bj
Viét Minh tdo thanh tir vung trung du, Viét Quéc tap trung & day dé sé lénh sang Trung Hoa.
Nhén vién tinh béo cta Quén Bién Thuy nay dang di lung Viét Quéc dé béo cho Céng An téi bét
hay béo cho bé déi téi tiéu diét. Toi biét rdng Viét Quéc trude ddy séng nho & tién thué cia
song bac Céc Léu, nay song bac nay phéi déng thué cho Viét Minh (...) Trong thoi gian & Lao
Kai, t6i con cé céi thu téi hat thube phién tai dinh cda mét Ianh chia nguoi Nung la Hoang A
Tudng (...) Thube phién chdng bao gicr lam téi say c¢& nhung thir thubc phién duoc ha thé lau
ndm cta Hoang A Tuéng l&n nao ciing dénh guc hai “anh hung” khang chién la V&n Cao va
Pham Duy.” (Pham Duy, Héi Ky II, trang 105- 107).

Khong khi thanh trirng nay nam trong quy dao trlr gian cla Van Cao nhirng ngay dau cach
mang: am sat D6 Buc Phin. Bi kich xéy ra nam 1945, khi 6ng hoat déng trong déi “Biét déng vi
trang”.

Vin Cao ban Bé Birc Phin
Tai sao Van Cao vao doi biét dong vu trang?
Gia thuyét cua Vi Bang:

“... Cho toi mét ngay kia, luc Nhat dé b6 vao bong Duong, t6i méi lai nghe noi dé'q Van Cao hai
lan nira. Do la lan Nghiém Xuan Huyén bao tin cho tdi biét con gai anh sap l1ay chong, ma nguoi

121



chdng dé la Van Cao va mét lan sau khi Viét Minh “at” cé6 Nga “giao du” véi mot si quan Nhét bj
ban chét lién, & Hai Phong lai x4y ra vu bdn & Burc Phin ma luc dé ai ciing bdo nguoi bén Ia
Véan Cao.

Nghiém Xuén Huyén, suéc hidu [biét hiéu] /a Voi den (...) Téi di lai thuong xuyén nha Voi den
vi anh cé ra mét to tudn bado muoi hai trang — t& Rang Péng. Sau nay (...) anh ra to tuédn béo
trao phtng tén la Con ong do Tam Lang Vi Binh Chi cha bién. (...) Xa nhau duwoc it lau, toi
nghe thdy Nghiém Xuan Huyén bj Nhat bt va “xin &m dwong” cho dén chét & nha lao. Anh em
hoi do bao rang anh bj Nhat giét vi nha in ctia anh in truyén don cho Viét Minh. Cho dén bay
gio, t6i van khéng hiéu cai vu Nhat bét va dénh dép tan nhan Huyén cho dén chét cé lién quan
gi dén vu con gai Huyén lay Van Cao hay khéng, hay la Van Cao cd lién quan gi dén viéc in
truyén don dé hay khéng -néu qua cé in truyen don tai nha in cda Huyén- chi biét sau dé Van
Cao im lim, khéng ai biét hanh tung ra sao hét cho dén luc xay ra vu ém sat DS Birc Phin trong
mét tiém hat & Hai Phong. (...)

Céi tén V&n Cao nbi bét Ién tir d6. D6i véi mét sé anh em vén nghé, cé mét sé anh em néi cho
dung, da lay lam hanh dién vé diém do.

Sau ngay 19/8 tiéng ctia Van Cao ndi nhw con”. (Vi Bang, Van Cao — Mét nghé si tai hoa, tap
chi Van Hoc sb dac biét vé Van Cao, thang 11/1970, Saigon, in lai trong V&n Cao cuéc doi va
tac phdm, trang 173)

Doan Tong, ban ddng hanh vé&i Van Cao trong ddi triv gian, thuat lai cac sw kién:

“N&m 1945, & Hai Phong cé D6 Burc Phin la mot tén mat thém cho Nhét — né da pha hoai nhiéu
co SO cua ta, trén cé Iénh phai trie khiy né. Thang 7-1945, Véan Cao troe Db Pure Phin. Viéc nay
duoc déng chi Nguyén Khang -Xur ay Bac Ky déng y. Nguyén Dinh Thi giao cho Van Cao khéu
sting 7165. Té phan céng cho em Tran Lién la c6 Lién thdm do duong di 16i lai ctia D6 Pirc
Phin. C6 Lién choi véi em vo D6 Birc Phin, nén rat tién cho viéc diéu tra. Vdn Cao, Tran Lién cé
I4n d4 dén I6p hoc tiéng Nhat do D6 Birc Phin té chirc nén biét mat hdn. Han nghién thubc
phién, hay hut & tiém sé nha 51 phé DBéng Kinh. Nédm chéc duoc céch di lai &n & ctia han, t6 bat
dau hanh déng.

Vao khoéng 6 gi¢ chiéu mét ngay théng 7 ndm 1945, troi nhé nhem téi, anh em céi trang cho
V&n Cao thanh mét anh cai xe ban quén den, 4o va roi, dau doi mii cat déy, deo doi kinh gong.
Hoa trang vao khéng ai nhan ra V&n Cao ni¥a. Van Cao dap xe dén phé Déng Kinh, vao ngbi &
mot quan nuoc, dwa mét quan sat. Khi Tran Khanh ra hiéu bdng cach nhay 1o co: ¢ y la B
Pirc Phin dang & trén, Van Cao bat dau hanh dong. Anh 16n géc théy ré D6 Pirc Phin dang ndm
hat thubc phién. Bén canh la ngudi béi tiém. V&n Cao bdn mot phat vao dau D6 Burc Phin, tén
nay guc xudng. Tén béi tiém so qua, nhdy qua ban cdéng bém vao 6ng méng tut xuéng chay
bién. Mét sé déng bao nghe tiéng sting né, chay dén nhén nhéo. Van Cao binh tinh néi:” Xin
moi ngudi ngéi im. Téi chi diét mot tén Viét Nam bén nuéc thoi”.

NO6i rbi duéi &nh dém mo mé, Van Cao nhdy Ién xe dap di vé nha toi thay quén o. Sau dé Van
Cao Ién Ha Néi hoat déng, téi & Hai phong”. (Doan Tong thuat lai, theo ghi chép cta Bich
Thuan, sdd, trang 197-198)

Hanh doéng “trlr gian” nay sé & lai trong tho Van Cao nhw mét lwong tam trdm uét subt doi.
Tai sao Van Cao khong sang tac ca khuc nira?

Sau ngay hda binh 1ap lai, Van Cao khdng sang tac ca khuc nira, ly do sdu xa duwoc ghi trong
bai viét cia Hoang Phi Ngoc Twéng:

”Dém &y, trong cudc tdm tinh nghé si cda Van Cao véi nhitng nguw phi trén phé Tam Giang, t6i
mudn biét mét diéu ma vdéi téi la mét bi &n thudc vé doi 6ng:

- Tai sao sau khang chién chéng Phéap, anh van vé, van lam tho, nhung nguoi ta khéng nghe
anh hat nira?
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- Hbi nhan Ioi viét Tién Quéan Ca, t6i khéng hé chuén bj truéc dé lam mét bai hat, ma la mét dac
nhiém nguy hiém cua doi biét dong. Toi la doi vién biét dong vi trang. Nhiém vy cua t6i la trong
mot dém, cdm mét khéu sung, vao mét thanh phb dé giét mét nguroi. Téi da lam xong viéc &y.
D6 la chién tranh va cdm tha, don gidn théi. Nhitng ngay dau sau chién tranh, téi da tré lai cdn
nha &y, thdy con lai mét gia dinh me géa con cbi. Lam sao t6i ¢é thé néi diéu cén thiét nhét déi
VGi téi trong nhitng bai hat sau d6? N6i vé chién céng hay phai néi mot diéu gi khac? Nén téi im
l&ng, va chi viét nhac-khéng-1oi.

Gitra tiéng séng 6 at vé quanh tau, dudéi dém sao, téi van nghe ré giong néi dju dang cta Vén
Cao, sédu thdm dén lanh ngudi, nhu thé la tiéng néi dén tr mét bién khéc. Troi oi, t6i d4 dai dét
choc tay vao vét thuong. Nhung toi nghi, chi cé nhiing nghé si lén méi nudi cho minh nhiing bi
kich nhw véy” (trich Cdm nhén Vi&n Cao ciia Hoang Pht Ngoc Twéong. Hop Lwu sb 8, sé dac
biét Van Cao, thang 12/1992).

Nhiém vu ctia Van Cao da dwoc Nhat Linh 1am sdng lai véi nhan vat Ngoc trong Giong Séng
Thanh Thady. Vét thwong cia Van Cao ciing 1a vét thwong ctia Nhéat Linh.

Nhat Linh viét Giong Séng Thanh Thdy hai nam trwdc khi tw van, nhuw mét chuc thw van hoc va
chinh tri gti lai d&i sau: cudi cling trén dong Xich Bich, Tao Thao, Chu Du khéng con niva, chi
con lai tiéng tho Té Bong Pha, chi con lai tiéng tho, cho muén doi...

Lwu Hiru Phwée va Tiéng goi thanh nién

Viét vé Tién quén ca ctia Van Cao, khong thé khong nhac dén Tiéng goi thanh nién cla Lwu
Hiru Phudc, bai qude ca ctia mién Nam trong thai ky chia déi Nam Bac.

Lwu Hiru Phuéc sinh ngay 21/9/1921 tai Cai Rang (Can Tho). Hoc nhac tr nhé. 1940, 6ng ra
Ha Noi hoc y khoa. Khoang thei gian tir 1940-44, Lwu Hiru Phuwéc néi tiéng véi nhivng ca khuc
lich st nhw Bach Péang Giang, Ai Chi Lang, Hat Giang truong hén, Hon Tir si, Hon Séng Gianh,
Héi Nghi Dién Héng... va mét loat hanh khuc cho sinh vién nhw: Ta cung di, Tiéng goi thanh
nién, Bai hat cda thiéu sinh, Bai hat cda thiéu nir Viét nam, Viét nir goi dan... Sau Céach mang
thang Tam, Lwu Hiru Phuéc sang tac Khic khéi hoan, Ca ngoi H6 chi Tich... Ca khic clia Lwu
Hru Phudc c6 anh hwéng rat Ién déi thanh nién tir thap nién bdn muoi dén ngay nay. Trong
cudn sach ctia Mai Van Bo twa dé Luu Hitu Phudéc con nguoi va sw nghiép (nxb Tré 1989)
khong thdy 6ng nh&c dén hoat déng Quéc dan dang clia Lwu Hivu Phwée. Diéu do dé hiéu.
Trong héi ky Chiéu chiéu (nxb Hoi Nha Van, 1999), trang 195, Té Hoai néi dén viéc trong mot
dip “hoc tap bao vé Pang”, 6ng nhan duoc la don tw td céo ctia Nguyén Hai Trieng: “thanh khan
béc 16 thoi ky Mét tran Dan chu 1938 & Sai gon, t6i da sinh hoat trong mét té chirc phdn dong la
Quédc dén dang. Té6 phdn déng nay gém ba ngudi la: Mai Van Bo, Luu Hiru Phudc, Nguyén Hai
Trimg”. Viéc nay xay ra khi Mai Van B6 1am dai s tai Paris va Lwu Hiru Phuéc dang & trong B,
T6 Hoai dwa thw cho Ha Huy Giap, luc dé la bi thw, nhwng Ha Huy Giap im di.

Trong tiéu thuyét Giong séng Thanh Thuy cta Nhét Linh, cé mét doan dang chu vy, viét vé nhan
vat Ngoc (Qudc dan dang) dan T&r va Nghé (Viét minh) dén chd Ngoc sé dau doc hai nguoi kia.
Trén dwong xuyén nui rirng, phong canh hung vi, Ngoc vira di vira hat:

“Chang cét tiéng hat cao giong, di that mau cho buéc chén &n nhip véi bai hat ma chang cb hat
that mau:

Hén nuéc mudn ndm sbng cung non nuérc!

Ngay nay ta noi tm guong anh hung,

Du khé thé may quyét cung nhau budr,

Lam cho vang tiéng chéu con noi giéng Tién Long.

Chang chuyén sang diép khuc:

Mau, mau déng Iong, tay cdm tay, tréng c& nudc, ta déu budc,

Tubt guom, thé véi nii séng ...

Hén nwéc mudn ndm sbng cung ...
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Bai hat &y la ctia Luu Hitu Phuée, dang vién Viét Quéc trong thoi ky bi mét tir trong nuée
truyén ra, do Ninh day chang. Ninh c6 néi la thay déi loi di déi chut cho né manh hon va ding
bang tréc hon. Troi bat ddu ndng méi liic mét gat; Nghé va Tir khéng biét Ia bai hat gi nhung vi
nhip quyén rii nén ciing cé buéc theo cho dung nhijp.” (Gidng Séng Thanh Thuy, tap 1, trang
214)

Chinh Nhéat Linh da stra I6i bai Bach Bang Giang cla Lwu Hirvu Phwéc cho manh hon va dung
bang tréc hon. Loi gbc clia Lwu Hiru Phwéc nhw sau:

Hén nuée van sbng véi troi, non, nuéc

Ngay nay, ta noi tam guong anh hing

Déau kho thé may, quyét cung nhau buéc!

Lam cho ré biét chau con noi gibng Tién Long!

Nhuwng diéu d6 khdng quan trong, diéu quan trong 1a Nhat Linh x&c nhan: Luu Hivu Phwéc theo
Quéc dan dang.

T d6, dwa dén mot s6 nghi van khac: trong thoi ky khang chién, Lwu Hivu Phuwéc sang tac rat
it, tai sa0? Lwu Hiru Phwéc la ngwdi cha Viét Quéc hay Viét Minh? Néu éng la ngwdi cdng san,
tai sao, Tléng goi thanh nién lai dwoc chinh pht Nguy&n Van Xuan (cta Bao Pai) chon lam
quéc ca? (Tiéng goi thanh nién sang tac thang 4/1941. Ngay 2/6/1948, dwoc chinh phi Nguyén
Van Xuan chon lam quoc ca, va tiép tuc 1a quéc ca cia Viét Nam Cong Hoa sau 1954).

Sau ngay théng nhat dat nwéc, Lwu Hiru Phude, B trwdng Thong tin van hoa, ky ba Thong

tri cAm lwu hanh cac sach bao * ‘phan dong”. Ban dau mang sb 218/CT. 75, ngay 20/8/75, trong
do c6 danh sach 130 tac gia bi cAm toan bd, véi nhivng tén tudi nhw: H6 Hiru Twdng, Nguyén
V§, Vi Hoang Chwong, Pinh Hung, Bui Giang, Ta Ty, Doan Quéc S§, Mai Thao, V6 Phién,
Nguyén Sa, Thanh TAm Tuyén, Dwong Nghiém Mau, Mac D8, Nguyén Manh Cén, Chu T,
Duyén Anh, Nguyé&n Thj Hoang, Nha Ca, Tuy Hong, Phan Nhat Nam... (Ban Thong tri va toan
bd danh sach cac tac pham, tac gia bi cdm, in trong Van hoa Van nghé... Nam Viét Nam cla
Tran Trong Pang Pan (nxb Théng Tin, 1993), phan Phu Luc I, tir trang 697 dén 754).

Tét nhién Lwu Hiru Phudc chi thi hanh chinh sach ctia Trung Uong. Nhwng ngwéi nghé si, khi
ky nhirng cdng ham tiéu diét tdc pham van hoc clia nira phan dat nwéc, han khong thé khong
suy nghi, han khong thé khéng biét rang tén minh sé di vao van hoc st v&i mét vi tri khéng
thuan tién. Va ngu&i Viét di tan khi hat bai Tiéng goi thanh niéncliing nén nh& dén tac gia trong
toan b hanh déng chinh tri, van nghé ctia éng.

Khang chién va van nghé si

Trong hoan canh cyc ky phan hoa gitra Viét Minh va cac dang phai dbi 1ap nhw thé. Tai sao van
nghé sf lai theo Viét Minh? Vi phan I&n khéng lam chinh tri, tir Vi Bang, Vi Hoang Chuong,
dén Hoang Cam, Dinh Hung, Ta Ty... d&u nhw thé, ho di theo tiéng goi ctia tb qudc. Ta Ty ké rd
tirng chang dwong, tir nhivng bwéc dau:

“Tha d6 Ha Néi chét cirng trong méu Itra. Cude giao tranh gay go ngay ter phit dau gicka Trung
Doan Tha D6, Tw Vé Thanh va quan déi Phap. Phan I6n déan chung da tan cw. Moi nha déu duc
twong théng qua nhau, theo Iénh cta chinh phd tir may thang truéce. (...) Nhiing con duong cé
cdy to duoc dén nga dung lam chuéng ngai vét cdn duong xe boc st ctia Phap. Khéng khi
triréc ngay chién tranh that nghet thé. Vo con téi da theo éng ba nhac tan cw vé qué ca thang
nay. Gia dinh phia t6i ciing vay. T6i & mét minh vira séng tac vira vé tranh c6 déng”. (sdd, trang
53)

Va éng tim céach ra khéi Ha Noi, theo khang chién:

“T6i chon 16i xuyén cira 6 C4u Dén, qua lang Hoang Mai réi men theo bo ruéng ra duong sé 1,
con duong xuyén Viét. Téi chot nghi dén Pham Duy, khéng biét Duy ra khéi Ha Noi bdng nga
nao? Sau nay khi gdp lai nhau trong khéng chién, Duy méi cho biét da ra khdi Ha Noi qua ngé

124



Kham Thién, tirc phuong Da Lac. Vdn Cao cé béo cho Duy biét nhung Duy khéng tin” (sdd,
trang 54).

Tim lién lac v&i td chire:

“Téi &n Tét vdi gia dinh xong réi dén lang Bai Truong thdm vo con, truéce khi 1én duong di Viét
Béc (...) Tir pht Boan Hung, t6i quay vé Phi Tho, mong gép anh em quen biét c6 thé gidi thiéu
minh véi mét co quan nao dé. Nguoi thi déng, anh em chang théy ai. Nan qua, téi ciing dinh
quay vé qué nha, béng gap Pham Duy ter trong mét quan ca phé di ra. Néi chuyén héi 1au, Duy
cho biét sé di Yén Bai. Néu t6i mudn di cung, séng mai dén chb nay cho. Toi bang long, hoi Duy
c6 phuong tién gi khong? Duy tra loi khéng, sé di bo. Ngay bubi chiéu hém doé, téi quay vé chb
ta tiic dém qua, bén chiéc xe dap cho nguoi chi nha dé lay tién tiéu. Sang hém sau, toi deo ba
16 dén noi hen. Cho mét lic, toi théy Duy déi mi ca-16, médc bd ka ki My, deo cdy dan trén vai,
con moét tay xach chiée tui dung quén do. Ching téi cir men theo duong xe lira da boc hét
duong ray di nguoc 1én. Duy khéng chju deo chiéc tui vai 1én vai, vira di vira ném vé phia truée.
Dén noi, cui xubng nhét I1én ném nira. Toi héi:

- Sao lam vay?

Duy noi:

- Deo mét xac, ném khoé hon!

Trong luc di duong. Duy néi vé chuyén méy thang truée. Sau khi ra khdi Ha Néi, Duy tim duong
Ién Vinh Phuc Yén, gia nhdp doan Van Nghé Gidi Phéng, rbi Viét Tri, bay gio la Phi Tho. Duy
néi vé duw tinh tuong lai véi nhiing bén dan ca. Duy luc nay da néi tiéng, chadng nhiing vé hat,
ma con & sang tac nhung ca khuc nhw Cé hai mo, Gwom trang si, v.v..

N&m &y, chung t6i méi cé 24 tubi. Bi cung véi Duy rét vui vi Duy hay noi tuc Nhung sau do, lai
trdm ngam, c6 Ié, trong dau, Duy dang cé dw tinh nao do, c6 thé, mét ca khic sdp ra doi. Sau
cép kinh trdng, d6i mét Duy long lanh nhw duorc chiéu doi béi lubng anh sang ky di. Pén Yén
Bai, mét thanh phé da tiéu thé 95%, t6i g&p thém Vén Cao. Cing tir noi do, téi va Duy chia tay.
T6i & lai Yén Bai choi véi Van Cao vai ngay. Méi chiéu ching téi ri nhau di ubng ruou, loai
rwou dé ndng. Van Cao troéng van thé, sdc mét tai téi, doi mat that sdc véi nu curdi chim I&ng.
Co khac chang chi la by ba ba ndu, bén ngoai phu thém chiéc trén tha.” (trang 55-56).

“V&n Cao néi tiéng ttr tién chién, trong khang chién va mai mai, moi nguoi déu nghe nhac cua
anh. Nhung anh, con nguoi da tai, ngoai nghé thuat con lam nhiéu thar khac.

T6i lai chia tay véi Vdn Cao ciing & Yén Bai. Van Cao nguoc Lao Cai dé di lam cdng tac tinh
bao bién gi¢i duoc nguy trang bdng mét phong ca nhac. Pham Duy ¢6 1én Lao Cai va hat &
phong tra nay. Bai Bén Cau Bién Gidi ctia Duy duoc séng téc tai d6.” (trang 57)

Ta Ty di theo ban kich truyén ba quéc ngir dwoc niva ndm thi bi sbt rét ndng, phai vé Lién khu
Ba (vung Thai Binh), v& tranh hi hoa chéng Phap trén bao Clru Quéc Thi D6, sang tac van tho
va day hoi hoa. Ta Ty ké& vé nhiét tinh cach mang cta Van Cao:

“Mot chiéu khi gén téi, bbng V&n Cao va Nguyén Pinh Thi dén thdm. Thét khéng gi vui hon, khi
nam mét minh trong c&n nha véng lai duoc ban dén thdm. Van Cao cho biét ttr Lién khu 1 méi
xubng céng téc & Khu 3, nhan tién ghé choi. (...) N6i chuyén tdm phao mai ciing chén, téi yéu
cau V&n Cao doc lai bai tho “Chiéc xe xac qua phuwong Da Lac”. Van Cao tuy lam nhac nhung
khéng c6 giong hét, nhac Van Cao néi tiéng nho tai hat cia Pham Duy, Bui Cong Ky vv... Van
Cao ciing khéng cé tai ngdm tho, hét chéo nhw Hoang Cam, nhung tiéng doc tho cta Van Cao
nghe rét la, nghe ghé ron nhu tiéng vong ttr day huyét. (...) Té6i nhé, dém &y Van Cao néi véi
toi:

- Nay cau, téi cé y dinh gidi thiéu cau vao H6i Nghién Ciru Chua Nghia Cac-Mac, cau nghi sao?
T6i thdng thédn trd loi, khéng thich chinh tri, chi yéu nghé thuét théil Trong dém tbi, t6i khong
nhin thdy nét mét Van Cao va Nguyén Binh Thi ra sao, nhung qua céu néi ctia Van Cao:

- Khéng con con dwdng nao khac dau, nghé thuét ciing phai phuc vu chinh tri. Téi chi biét noi
thé. Con tuy cdu. VA3 lai, Hoi ciing & gan day théi, mét cong gi dadu ma céu ngai?
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T6i khéng trd 16i n6i 1dng sang truyén khéc. (...) Séng hém sau, Thi va Vdn Cao déu day sém,
di ngay’. (trang 68-69)

Ta Ty va Pham Duy cho biét trong nhitng ndm dau khang chién, nghé si duoc twong ddi tw do
sang tac. Ta Ty, vira vé tranh tuyén truyén (hi hoa chdng Phap) vira sang tac nghé thuat theo y
riéng minh va co thé trién 1am. Pham Duy viét:

“Trong ba bén ndm dau cua cudc khéng chién toan quéc, nhitng vén nghé si roi thanh thj ra
thén qué déu la nhiing ngudi tw déng tham gia cude chién dau chung va du cé gia nhap vao
mot té chirc van nghé nao cua chinh quyén thi cling dworc tw do di lai, twr do sang tac hay tw do
biéu dién. Du Pdng Céng Sén da c6 dé cuong vén hoa tir 1au[1943], quy dinh moi séng tac vén
nghé déu phai cé “tinh Bang” nhung chi téi khi c6 Pai HO6i Van Hoa Ian thir hai duoc té chirc &
Béc Kan vao ndm 1950 [Hoang Cam treo cb kich tho] thi méi cé nhiing duong 16i vén nghé
duoc Ban Chép Hanh dua ra dé van nghé si ngoai Bang hoc héi” (Héi ky Il trang 111-112).
Trong khéng khi con kha dé thé, Van Cao tré lai Lién khu ba nam 1949, va cac hoa st td chire
trién 1am chung, Ta Ty ké:

“Ttr khi c6 V&n Cao & gén, chiing t6i méi Ian gép lai ban vé chuyén lam phong trién Iam. Van
Cao ciing vé duoc hai tdm tranh son dau. Anh cho réng van dé mé Phong Tranh la viéc nén
lam vi tir ngay khang chién, Lién Khu 3 chwra cé6 Phong Tranh nao. Chung téi [Ta Ty, Bui Xuan
Phai, Lwong Xuan Nhj vv...] giao viéc lién lac véi chinh quyén cho Vén Cao lo, con tranh, c6
btrc nao bay birc do. (...) Van Cao bay hai tac phdm: Cay dan dé va Pwéong cam. T6i co hai
birc: Lia phé va Chién tranh. C4 bon burc la son déu, con toan la téc hoa, but chi vé trén gidy.
Tuy vay, phong Trién Lam ciing nhiéu nguoi xem 1&m, nhiéu bubi phai chen Ian nhau, lam
chiing téi Ién tinh than, tuy sw trung bay nay hoan toan cé tinh céach biéu duong, chir khéng
ban. C6 ban ciing chdng ai mua. Sau khi phong trién Iam bé mac, V&n Cao gt téi gitk dum hai
tac phédm néi trén vi ly do khéng & day lau, nhung sau khi téi da “dinh té”, dén ndm 1951, quén
Phéap danh vao qué toi, lay di tat ca!” (sdd, trang 99)

Chi biét 1a blrc tranh C4y dan dé ctia Van Cao bi phé binh, nhwng néi dung phé binh ra sao,
khéng rd. Nhé nhirng diéu Ta Ty viét vé cudc phé binh tranh Mwa Nui ctia 6ng, ching ta cé thé
hiéu bdi cdnh phé binh tranh Van Cao. Ta Ty viét:

“Sau nhiing céng tac cé tinh céch tam thoi, téi lai vé, lam tho dé giét ngay dai. Téi vé thém
duoc birc tranh Mwa NUi, van theo ky thuat Iap thé. Mot budi chiéu, téi nhan dugc gidy moi di
tham dw budi hop ctia Chi B6 Van Nghé Lién Khu (...) Bng ngay, téi mang tranh dén moét ngoi
lang sat chan nui, bén kia séng Dang. Pén noi da cé nhiéu anh em, tuy véy, tbi quen rét it, chi
c6 [BUi Xuan] Phai, Huyén Kiéu va Luong Xuén Nhi, la ban. (...)

Sau vai gi¢r thdo luén sinh hoat vé chiéu huéng sang tac phuc vu khang chién, anh Trudng ban
Té chirc (t6i khéng nhé tén) dét tac phdm Muwa Nui cua téi trén chiéc gia bang tre, xong moi anh
em phét biéu y kién vé tac pham dé. Mbi ngurdi ndi mét cach, toi phai trurc tiép gidi thich, bao
chira cho tac phdm minh c6 “ndi dung céch mang”. Chéc da duoc sdp dat truée, anh Trudéng
ban Té chirc cho moi mot sb éng ba gia, con nit chan trédu dén truéc bl tranh, héi mbi nguoi
vé cdm tuéng cua ho. That khén dén cho téi khi phai chéng d& véi nhitng Ioi phét biéu vé cung
that tha vi khéng hiéu gi vé héi hoa cta nhiing ngudi dan qué mua chét phac va cac em bé
chén trdu, cét cd. Trude canh hudng dé, téi mudn phét dién Ién, nhung cb nén gian, gitk vé mét
binh tinh t&i phat chot.

Sau cudc phé binh khén khé, téi dw doén duoc té chirc Chi B Van Nghé muén déi xt véi téi ra
sao réil Phéai va Huyén Kiéu théng cdm, nhung dimg vé phia thiéu sé, ciing chdng d& don gi
duwoc, danh lam ngo. Cudc hop chi co mot ngay. Dang 1€ sau khi hop xong, t6i phai & lai vui
choi véi anh em, nhung ti hém doé, téi vé ngay, nai c& ngay mai phai di gap Truong Co Quan
Binh Dan Hoc Vu nhan céng tac. Cing ké tir do, trong t6i da durt khoat, néu cé dip thuén loi la
“dinh té”, chir ¢ lau khéng xong!” (sdd, trang 102).
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Do la nhirng ly do khién nhirng hoa si nhw Ta Ty, Bui Xuan Phai, Nguy&n Sang... bé khang
chién vé thanh.

Sw “dinh t&” dwoc Vi Bang cdm nhan nhu sau: “Thé réi’téi rinh té. Toi rinh, nhung khéng co
mot chat méac cam, la vi toi quan niém rang Ha N¢i la dat nwée minh, minh ¢6 quyén & do, con
van dé hen hay khéng, dé la tuy & nhan cach cua tieng nguoi” (Vi Bang, B6n muwoi ndm néi lao,
trang 167)

Nhan Van Giai pham
Tho Van Cao

Sau khi hoa binh Iap lai, Van Cao khéng sang tac ca khic nivra. BDang khi tré lai véi hoi hoa thi
Hoang Cam dén ma&i 6ng viét bai cho Giai Phdm Mua Xuén.

Van Cao nhan |01, 6ng lam tho, vi chi cé tho méi néi dwgc nhirng bi dat chim sau trong ndi
canh clia tam hon. Véi sy “dbc thic” clia Hoang Cam, Van Cao danh c& mua xuan dé sang tac
trwdng ca Nhing nguoi trén cira bién.

Lan nay tré lai, Van Cao, ngudi anh cd, dirng 1&n chi mat bon ngudi da 1am cho nghé si phai
diéu dirng trong sang tac. Tac gid quéc ca hdi toi:

“Bao gior nghe dugc ban tinh ca

Bao gio binh yén xem mét tranh tinh vét

Bao gio

Bao gior chung né di téat cg”

“Chung né” day la nhirng khuén mat da tao dwng nén cai xa hoi cé ntra mat:

“Mét nira thé gidi

Mot ndra tam hén

Mét niva thé ky

Chura khai thac xong”.

“Chung nd” day la nhirng con nguwoi:

“...nhing con nguoi khén ngoan

Khéng c6 mém

Mat khéng bao gio nhin thdng”

“Chung né” day la nhirng vi khuan d3 len 18i vao s séng clia con ngudi:

“Chdng né con & lai

Trong nhikng ta sach gia dinh

O diéu thubc trén méi nhilng em bé muoi I3m

Tteng bwée chan cac cb gai

Tung con duong tirmg béi ¢d tirmg bong toi

Maét quéng thdm con nhé mai dém”

Va mét 1an niva tac gid Tién quén ca kéu goi moi ngwdi dirng 1én bao vé Tw do nhw da tirng
bao vé Té quéc:

“Vao mét cude dau tranh maoi

Pé mé tung céc cénh cira s6

Mé& tung céc cira bé

Va tung ra hang loat hang loat

Nhiing con nguoi that cta chiing ta.” (Anh c6 nghe thay khéng, Giai phdm mua xuén)

Nhirng |&i kéu goi thiét tha trén day cta Van Cao lam rung dong tat ca nhirng tdm hon yéu tw
do, yéu nghé thuat va yéu dat nwéc.

Chi riéng nhirng ké cdm thdy minh bj goi la “ching nd” ma&i déng long. Xuan Diéu thét 1én
nhirng I&i tan nhan:
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“Nhiing tw tudng Nhan van-Giai phdm ludn lach nhw chach; khéng phai ltic nao né ciing 16 liéu
nhuw tron trdu, cat vao gao com ta an, khién ta biét ngay; ma co khi no giau tay ré thuée déc vao
nhu’ng chai thubc dan nhan hiéu la “bé”. Van Cao vao hang cé ban tay boc nhung nhw thé. Sw
gia déi da thanh bén chét cta V&n Cao, nén nhiing céi lac hau, thoai hoé cta Van Cao ctr
nghiém nhién méc o chan ly va tién bo. (...)

Vao doi giira thoi phat-xit Nhat dé bo vao Béng Duong, Iuc Ién 1én nhay cdm nhét lai la lic chd
nghia dé quéc Phap Nhét toét ra cai chat cubi mua doi truy nhéat, phan déng nhét, Vén Cao da
ngé doc réat nang. (...)

Trong bai hat Trirong Chi, Van Cao gan cho nguwdi danh ca céi khinh bac tét do cua minh,
khéng coi nhan quén ra céi gi hét, chi c6 mdt minh minh trén tréi dat; hoi lanh ctua chid nghia cé
nhén tuyét doi toat ra nhw mot 4m khi néng né:
Ngdi day ta gé man thuyén

Ta ca tréi dét con riéng ta! (...)
Nhiing ngay ddu Céach mang thang Tam, nhwng y nghi phiéu lwu, tim thi vi xa voi, mdi la trong
céch mang, la mét chdng duong tat yéu cda tw tuéng nhiéu ngu’ol mo woc “Hai quéan Viét
Nam”, “Khéng quén Viét Nam” luc doé cling la mét trang thai cta long yéu nuwdérc.
Nhung ta phai giat minh khi nhé lai nhiing loi hat:

Ta la dan chim bay trén may xanh
M3t nhin trong khéi nhikng kinh thanh tan. ..

.. Ta la tinh céu bay trong dém tréng

Ta khéng trach trinh do chinh tri cta ta va cua tac gid khi dé con thép. Ching ta giat minh vi cai
16i bay dé ma bay, tw say lay minh doé Ia tién than cta céi 16i “Hay di mai” cia Tran Déan; chung
ta giat minh hon ni¥a la cai méu anh hung chu nghia lam cho V&n Cao séng khoai nhin thay
“nhitng kinh thanh tan” duéi bom dan ma khéng chut xét thuong, va “chién céng ngang troi” kia
lai Ia cua “khéng quén Viét Nam”, ma khéng ndi la chién tranh tw vé!
Méy bai tho ndm 1946, 1948 ctia Van Cao, ¢cé dung y tét, nhung ciing boc 16 céi tinh chat nghé
thuat ctia Van Cao, thich khic méc, khé hiéu, thich loé 1én I4p lanh, pha véi sw 14ap di, chod
nguoi, toat ra mét mau vi tan ra, nhw bai “Chiéc xe xac qua phuong Da Lac”, hay nhuw bai
“Ngoai 6 mua déng 46" (Van nghé sb 2, thang 4-5/1948):

Ta di trong nha dé
Nghe thoi gian da nhat khuc an tinh

Tuy phong the chiéc éo tré so sinh
Con xiém hai danh huong phén ci...

Chir Phan, La-tinh nhurong mau t6 diét Phap

Gi6 lanh khi qua vién tang thw

Chéy cong queo, bia gi chat di tcr

Kierkegaard, Heiddeger va Nietzsche... (...)

Gia déi nhwr mét con méo, kin nhen nhw mét ban tay &m muwu trong truyén trinh thém, bai tho
Anh ¢6 nghe thdy khéng? Iap I, 4p Ung, bi hiém, hai mét, tuy nhién céng ching ciing hiéu né
mudn néi gi. Van Cao goi ai la “chung n6”? Déi lap vdi ai la “chung ta”?

Bao gio nghe duwoc ban tinh ca

Bao gi¢ binh yén xem m¢t tranh tinh vat

Bao gio

Bao gior ching né di tat ca (...)

Trén dat nuoc ta, “ching né” la My-Diém & mién Nam, Ia tay chan My-Diém & mién Béc, la bon
phé hoai Nhéan van-Giai phdm; chung né la thé déy (...)

Nhiing con nguodi cda ching ta, tir Cach mang thang Tam dén nay, xuét hién, truéng thanh dan
dan va manh liét, dé di toi “Itng Iay Pién Bién, chén dong dia cau’, du ching ta cé con khuyét
diém, nhuoc diém gi, ¢ Trai dat ciing biét ching ta vi dai!” (Xuan Diéu, Dao ¢é mai méi
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sdc Nxb Van hoc, Ha Noi 1963, tr. 101-114. Ban dién t&r do Lai Nguyén An cung cép, tai liéu
Talawas)

Bai Xuan Diéu chirng chirng minh nhirng diéu Van Cao viét vé “chiing né” 1a dung Xuan Diéu
con gian tiép cho biét: Dang chwa bao gi®» hiéu nghé thuat ctia Van Cao. Tt ca nhirng sang tac
tuyét voi ctia Van Cao déu bj Pang coi la“thudc déc”.

Tém lai, Pang chi loi dung bai Tién quén ca. Nhwng Van Cao khong thudc vé Dang. Van Cao la
nghé si ctia dan toc.

Néu nhac ctia Van Cao dwa con ngudi vao cdi mong, thi tho Van Cao xoay vao thuc tai cudc
doi: phan doi thue vaiChiée xe xac qua phuong Da Lac, Ngoai 6 mua déng 1946, Nhimmg nguoi
trén ctra Bién va phan ndi tam sau xé ctia con ngwdi méat tw do, trong cac bai tho ngan, cé dong
va dau thwong, nhuw nhiing giot nuéc mét khéng roi ngoai tim minh nhw |1&i tho Thanh Tam
Tuyén. La nhac si ky tai, Van Cao con la nghé si tién phong trong héi hoa va thi ca. Ngay nay
chiing ta khéng con nhiéu hoa phdm cla Van Cao nhuwng theo Ta Ty, Van Cao da tw trinh bay
bia nhirng ban nhac ctia minh bang nhirng blrc tranh avant garde. Néu tim lai dwoc nhirng an
ban d6, ta c6 thé c6 y niém vé hdi hoa tién phong ctia Van Cao.

Riéng vé tho, Van Cao am tham tiép tuc con dwéng tan tao. Méi chang séng, dng viét nhirng
tac pham gia tri.

Cui xubng nhirng Idm than cla kiép nguoi, Van Cao la nguwdi duy nhét dé lai nhivng hinh anh
kinh hoang cua tran déi thang ba nam At Dau. Néu khoéng cé Chiéce xe xac qua phuong Da
Lac, thi ching ta khong thé hinh dung canh xe xac 1an trong xém cd dau ctia mot Ha Noi ban
linh hén:

“Ng4 tw nghiéng nghiéng dém lira

Chép chon ao hoa ta ma...

Do6i ddy héng ldu mé ctra phan sa

R rwgi toéc nhiing hinh hai dja nguc

Lanh ngét tiéng ca nhi phéch giuc

Tinh tang... Ndo nuédt khoc tan swong

Ao thé hoa rii ruoi lvon dém truong

Tirng my thé rac roi dén phu thé

Ta di gitra dwong duong the

Béng t6i &m tham rung xubng chan cay...

Tiéng xe ma ché voi mét dém géy

Xac truy lac rii bén thém I4 phu

(...)

Ta vé géc chiéu chan gao tu tor

Trén duong téi dém khoa than khiéu vii

Keén nhip xa diéu mua vé luan

Run réy giao duyén khdi nhac trdm trém

Hun hat gié ndng cdm ca néng nhoc

Kiép nguoi tang téc

Loan lac doi noi xuong chét 1én xuong

Mot nira kéu than, ma déi sa trurong

Con mét nira lang thang tim khoai lac!”

Bai Chiéc xe xac qua phuong Da Lac song hanh voi Tién quan ca, 1a nhirng tiéng bi thwong va
hung trang, bao hiéu cho sw ddng ldng nhét tri ctia dan toc dirng 1én trong ngay toan qubc
khang chién.

Ngoai 6 mua déng 1946 viét vé ngay toan qudc khang chién, véi mét but phap doc dao, kinh
hoang, gay hoang loan:
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“Phé chét réi vai manh réu ngo ngéc

The thé that thanh giong kéu tan ac

Qua dém con, chap choang canh doi xa

Lo lao twong voi, than bui dui nha

V&i dang cé khé déu chim xe ngua

Xuwra Ié la dan roi bo

Duc trong mau ma ung thw

Cua mot phuong Ha Néi cb

Vang son che day huong thira

Bao nguwoi bénh tét thoi xwa

Tirng séng rac rai vién phd

Bao nguoi &y bay gio

Sung guom git tirmg duong phd

... Loi goi cha gia

Oi doan thé

Bay nhiéu nguoi doi khé da vuon cao

Ctra 6 cén lao

Clra 6 truy lac

Clra 6 trdm méc

... Méy birc tuong héng roi xubng cung trém

Mot d&y phd nghiéng ca thanh Ha Noi

Dong ngd cho xwa méu dang ngép 16i

May xéac quén thu bén cbng tanh héi

So nirt toang 6¢ chay 1an véi roi

... Xémamu

thanh khéi den déc quénh

Oi ai ngdm minh hé lanh

Gi6 mua ru ghé nguoi

Tréng déng dédm khe ranh

LwGi 1é dau suwong roi...” (Ngoai 6 mua déng 1946)

Khang chién khong chi la hao hung, la hoa treo dau sung.

Khang chién con la chién tranh, chét choc, tan pha, kinh hoang... Ngoai 6 mua déng 46 |a bai
tho khéc liét nhét viét vé toan qudc khang chién. Trong nhirng ndm diu, ngudi nghé si con
duwoc ty do sang tac, maéi céd thé cd Chiéc xe xac qua phuong Da Lac va Ngoai 6 mua
dbng 1946, in trén bao Tién Phong.

Trwdng ca Nhiing nguoi trén cira bién, |1a bai ca lich str ctia Hai Phong, gan lién véi lich st Van
Cao, tir ltc sinh trong déi khd dwéi thdi Phap thudc, dén cudc khang chién ddm mau ma Van
Cao da phung sy hét minh. Van Cao ch& doi méot mua xuan khi hoa binh 1ap lai. Nhwng ngay
dwrt chién tranh ciing la ngay chia déi dat nwéc, ngay nhivng con bach tudc hién hinh:

Vo xa chbng

Anh xa em

Chiéu Nam chiéu Béc cung séu

Tiéng thirc day niém cé don nuéi tiéc

Gi6 béo toi dau cing khéng mét luc

Rung hét I& vang

Ngay béo hiéu mua xudn madm né mém tan

C6 nguoi tw nhién tiéc ban tay da mat

Ting dém dau nhire vét dan trén minh

-7;r.ong nhitng ngay khé khdn chong chét
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Ké thu cua chung ta xuét hién
Nhiing con réng déat khi dé khi xanh
L&n trong hang ngii

Nhirng con boi ca

Dau trén nhing day buém

Dang do muc nuong

Nhirng con bach tuéc

Bao tay chan cé dim mét con ngudi

Téi sé vach tung tén ting mat (Nhig ngay bao hiéu mua xuén, trong trwong ca Nhiing nguoi
trén ctra bién, Giai pham mua thu tap I, thang 10/56).

Van Cao tré lai vi tri chién si triv gian. LAn nay cudc cach mang sé xay ra trén mat tran tw
twdng, bang ngdi but. Va nhirng ké so Van Cao vach mat, chi tén d& hodng loan tinh than, viét
nén nhirng diéu cudng dai.

Sau Nhan Van, Van Cao van lam tho. Lan nay tho éng di sau vao néi tAm con ngudi. Mot con
nguoi:

Cé luc

mot minh mét dao gidra rimg dém khéng so hd

co luc

ban ngay nghe la rung sao hodng hét

co lac

nuwéc mét khong thé chady ra ngoai duroc” (C6 1Uc)

Con ngudi bi cam tu tw twdng am thdm nhin cai chét cham, nhw birc twéng vo tri, nhich dan,
nhich dan trén than xac minh:

Cai btrc tuong 1é tieng buéc moét

Pén gén chén ching téi hang ngay

Chung téi nhin chém chap

Chém chap mét céi chét

Thoi gian dang héo thoi gian dang rung (Vi Nguyen Huy Twéng)

Bai tho khéc Nguyé&n Huy Tudng, nhung la diéu tang nhirtng ngudi bi mét tw do. Bai tho bi cdm
trong ba mwoi nam.

Kién tri, Van Cao van tiép tuc vé& bang tho. Lan nay dng phac hoa chan dung moét ké xwa kia 1a
ban:

T6i da gap lai anh

Im lim nhwr mét bire anh

Nguwoi anh det nhw mét con dao

Gay nhiéu vét thuong cho ban hitu

Anh mang trong t6i nhiéu b6 mét

Pau la céi cudi cung

Chi con hai con méat

Tréng da khéng thé Itra déi (Vé mot ngudi)

Bai Ba bién khtc tubi 65, tdng két cudc doi Van Cao trong mét tinh thé chinh tri khong 16i
thoat. Bién khuc I viét vé thdi khang chién trir gian:

Mot nguoi cho t6i con dao gdm

Khéng biét dung lam gi

dém nhin qua ctra sé

mét khodng tréng den

t6i ném vao khoang tréng ...

béng nhién cé tiéng nga ngoai san

mét nguoi triing tim da chét

t6i khéng hé biét nguoi ay
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t6i la ké khéng muédn giét nguoi

chi biét bong téi

ma t6i d§ nem dao.

Nhirng | tw hoa dén dau ctia Van Cao da gdp nhirng 16i tw phan kinh hoang ctia Nhét Linh
trong Giong séng Thanh Thdy: Khi anh d3 lot vao gudng méay, anh sé phai giét ngwdi, anh sé c6
ban tay ban (JP Sartre).

Bién khuc Il viét vé bi kich ctia ngwdi Nhan Van:

T6i di trén phé

bbng nhién moi ngudi nhin téi

mot ai d6 kéu 1én: thang &n cap

t6i chay

toéi chay

tai sao t6i chay?

t6i khéng hiéu toi

cé phd duéi theo téi

xe ¢ dudi theo toi

téi chay bat mang

gan hét doi

t6i chd chi con guc xubng

tinh day mé héi chay

t6i lai thay toi la nguoi chwra pham toi

Chay hét tron d&i, nhwng nguoi Nhan Van khéng tim ra 16i thoat.
Bién khdc Ill, viét vé mang lwéi cong an tri:

T6i roi vao mang nhén

mang nhén cudn lay toi

khéng con céach gi g& duoc...

mudn phé céi mang nhén

t6i khéng du tay (Ba bién khuc tudi 65)

Sau Nhan Van, nguoi ta van khdng dam dbi xt véi tac gid Tién quan ca nhw nhirng thanh vién
khac ctia NVGP. Ho danh dwa Van Cao vao bdng tbi. Khéng nhéc t&i. Khéng cho in. Khéng cho
hét. Khéng cho vé. Trong ba mwoi ndm. Nhwng Van Cao van hién dién. Hién dién béng sw
vang mat:

Ngwoi dan mién Nam van nghe nhirng tuyét tac ctia Van Cao qua tiéng hat nhirng ca si thuwong
thang Thai Thanh, Ha Thanh, Khanh Ly... Va ngudi dan mién Bac mébi l1an chao cd 1a moét 1an
héi ngd véi Van Cao.

Sau nay, khi dat nwéc ra khdi ché do toan tri, la4 c& dé sao vang gan lién véi Dang Cong san sé
khong con ly do tén tai. Nhwng Tién quén ca la xwong thit cia mot nghé si thién tai, subt doi
dong gop cho nghé thuat chan chinh va tranh dau cho tw do cia d4t nwéc, sé mai mai con lai.
Bé&i kho co tac phadm nao thay thé dwoc Tién quan ca trong long dan téc Viét Nam.

Phan Khoéi va sw chon vui Phan Khoi

Sau Nguy&n V&n Vinh, Pham Quynh, Tran Trong Kim, Phan Khéi tiép tuc xay dwng nhi*rng nén
moéng méi cho Viét hoc, badng phwong phap doc dao: phan tich, phé binh va phan bién, ma
nhCPng ngudi tredc va sau 6ng cho téi nay chwa may ai dat dwoc: Phai viét lich s cho dung,
ké ca céc chi tiét nhd. Phai viét tiéng Viét cho dung tirng cau, tirng chir, trng chi cai, tirng
cham, phay Phai dung tw Viét va tir Han Viét cho thich hop. Phai hiéu Khéng hoc cho dung.
S tim hiéu ngudn gbc ngdn ngir va triét hoc Tay phwong di tir Thanh Kinh. N& quyén bét dau
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v&i V6 Téc Thién. Phan Khéi ludn luén tim dén ngudn cdi dé giai thich van dé. La mét nha bao,
nhwng khéng phai nha bao binh thwéng. La mét hoc gia, nhwng khong phai hoc gia co dien chi
biet nghién ctru. Phan Khéi 1a khuén mat hoc gia phan bién duy nhat cua Viét Nam trong
the ky XX.

Ta Trong Hiép 1a ngwdi dau tién, tai hai ngoai, dat van dé nghién ctu lai Phan Khéi trong bubi
tra 1o phdng van RFI nam 1996. Chi vao tap ronéo cao vai thwéc, 6ng néi: “Téi da xin duoc cua
Thanh Lang, lGc d6 con la gido sw dai hoc vdn khoa Sai Gon d4 swu tdm nhiing bai viét trén
bao xwa, bé tién thué nguoi danh may, cho sinh vién hoc, trong dé c6 khodng 5, 6 trdm trang
cda Phan Khoi viét trén Phu N Tan Van. Thé nao ching ta ciing phai doc va gidi thiéu Phan
Khoi véi giGi tré ngay nay trong nuére, vi ho chang biét gi vé dng nay ca!”. Vé tiéu st Phan Khoi,
Ta Trong Hiép xac nhan: Ban day di nhat vé tiéu st Phan Khoi la ban ctia Hoang Van Chi viét
trong Trdm Hoa dua né trén dat Bic. D6 la tinh trang nam 1996.

Nam 2010, nha tho L& Hoai Nguyén (t&n that Thai Ké Toai, nguyén Dai T4 céng an, trwc thudc
A 25, dac trach vé NVGP) cho biét tinh trang chung hién nay nhw sau:

“Tai mién B3c cubén Bon Nhan Van Giai Pham truwéc toa an dw luan |a tai liéu duy nhat tap hop
cac bai téng két phé phan chinh théng vé NVGP. Mét sé nguoi nghién ctru do khéng c6 tw liéu,
thuong duwa viét theo cuén nay khi phai noi vé giai doan 1954-1960(...) Nhw vay trong nuéc
chwa c6 mét co quan nghién ctu ndo, mét nha nghién cdu nado thuc sw bét tay nghién ciu vé
NVGP. H4u nhuw toan bd cac thé hé sau khong biét mat miii cac 4n phdm NVGP |a thé nao,
nguoi ta chi 1dp lai cac luén diéu chinh théng méi khi néi vé no. (...) O’ mét sé cudn héi ki khi
dén giai doan nay nguoi ta chi luét qua mét vai dong, ké cd héi ki cia Dao Duy Anh, Vi Dinh
Hoé, Gia dinh Phan Khéi, Vi Ngoc Phan, Té Hiu... Nghia 1a viéc néi lai mét cach ranh mach vé
NVGP van con |a mét viéc cam ky hodc it ra la khé noi!

Trong phan két luan, L& Hoai Nguyén viét:

“Trong mét xa hoi da kéo dai hon nira thé ky vé si mé mudi dan tri, vé sw déc tai vé chinh trj,
sw Itra dbi, s dau doc dé co sw dong thuan vé vu NVGP va cac nhan vat cia no that khé nhw
day bé mo kim... Nhung trong dém t6i khdng phai khdng c6 nhing ngudi da nhin thdy anh
sang cua chan ly. Sé c6 nhiéu nquoi phan dbi toi. Nhung chdng 18 civ im Idng mai. Mbi ngudi
chi la mét goc cia thé gidi, va nguoi ta bj thdi mién nika, nguoi ta ca tin. Toi nghi dau khé nhét
clia con ngudi la danh mat ly tri, 1a khdng hiéu, khéng thdy duoc thé gidi that dang & bén
minh. Ho d4 sbng va tan sat dong loai va tw bién minh bdng mét cai muc dich h&o huyén vd
nhan tinh. Vao nhiing ndm dau déi mdéi, t6i da viét trong bai tho “Thé g/ov dang tén tai™ “Bi kich
thay cho nhing dan tdc chitin vao nhiing than twong, nhing tin diéu.”

(L& Hoai Nguyén, Vu Nhan Van- Giai Phédm ter goc nhin moét trao lwu twe tuéng dan chd, mot
cudc cach mang van hoc khéng thanh, mang nguyentrongtao thang 8/2010).

Day la bai viét cong khai dau tién clia mot nguwdi trong nganh céng an, da tirng cé trach nhiém
trong hon 20 ndm vé hé so NVGP. Mét bai viét can dam. Khong nhirng cho chung ta nhirng
théng tin méi, nhixng nhan dinh ngay thang, ma con doi héi sy song phang véi qua khir vé mét
van hoc va lich si.

Hoa si Tran Duy, trong bai viét nhan dip ky niém 120 ndm sinh Phan Khoi (6/10/1887-
6/10/2007), khéng dwoc doc trong bubi I&, viét:

“Ong Phan Khéi khdng con nita, ndi oan khuét ctua doi dng van chua cb nquoi qidil

“NGi oan ctia nang Bau Nga”trong Kinh kich néi tiéng cda Trung Qudc da duoc minh oan. N6i
oan trai cta gia dinh Nguyén Trai — Thi L6 da duoc minh gidi. Nguyén Du chwa dén ba trém
ndm sau da duoc déng bao clia minh thdu hiéu. Riéng ndi oan cta Phan Khéi, cai ma éng quy
nhat, gin gt nhat 1a pham gia, thi da bi boi nho, bi cha dap. Aila nguoi minh gigi?

Tiéng thé dai va t/eng chép miéng caa dng trong nhwng ngay cudi cuing nhw con vong lai. Sinh
thoi, méi Ian dng néi dén mét nbi oan khuét nao dé ctia nguoi doi, 6ng van thuong nhac dén
tiéng coc kéu vai troi! Gié muwa 1a do chuyén hod Béng — Tay cda thoi tiét, nhung vén cé nguoi
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tét bung tin réng: Troi mwa nhé c6 coc kéu.” (Tran Duy, Tudng niém vé Phan Khoi dang trén
Talawas ngay 18/6/2008)

Céng trinh swu tap cua Lai Nguyén An

Tw gitra ndm 2000, Lai Nguyén An bat d4u swu tdm tac phdm Phan Khéi. Dén nay da ra duwoc
4 tap Phan Khoéi, TAc phdm ding bao, tir 1929 dén 1932 va cudn Phan Khéi viét va dich L6
Tén, do cac nha Da N&ng, Hoi Nha Van va Tri Thire in. Téng cong: 4706 trang, khdng ké suwu
tap nam 1932, khd Ién (16x24). Cac sach nay déu co trén website ctia Lai Nguyén

An: lainguyenan.free.fr. Ban dién tlr cé vai ché slra lai chiv cia Phan Khéi, vi du tan

sithanh tién s, c6 18 khdng nén. Nhirng cong trinh nay, cho gi¢i nghién ctru, la bwdc dau co
ban tién t&i mot tuyén tap Phan Khéi, ngén gon hon cho moi tirng 16p déc gia.

Swu tap ctia Thanh Lang trwdc 75, cling dwoc xuat ban, dui tiéu dé 13 ndm tranh Juén vén
hoc 1932-1945, 3 tap (Van Hoc, tp H6 Chi Minh, 1995). B6 sach nay so v&i ban ronéo cua
Thanh Lang c6 chd bj cat, khdng hoan toan trung thanh véi ban chinh nhw viéc lam cua Lai
Nguyén An. Ngoai ra, con c6 swu tap Séng Hwong (1/8/1936-27/3/1937) cia Pham Héng Toan
(Lao Bong va Bang Tay, 2009). Hién nhirng bai viét cia Phan Khoéi trong khodng 1918-1928 va
1933-1942, chwa dwoc swu tam.

Tac phdm da in: Chuong dan thi thoai (Bac Lap, Hué, 1936), Tiéu thuyét Tré v4 Itra ra [Phd
thdng ban nguyét san sb 41; (16/8/1939), Ha Noi], Viét ngi¥ nghién ciu (Van Nghé, Ha Noi,
1955). Vé dich thuat, ngoai bo L6 Tan, tac phdm d6 sd nhat cla Phan Khoi la Bé Kinh Tan
Uéc va 1/3 Kinh Cwu Wéc clia Hoi Tin Lanh. Day 1a cudn sach tiéng Viét dwoc quang ba rong
réi nhat tr 1926 dén ngay nay nhuwng khdng méy ai biét la cong trinh ctia Phan Khoi.

Ta Trong Hiép: Phan Khéi, ngw®i xa la

Trong budi néi chuyén trén RFI, thu thanh ngay 10/7/1996, phét trén RFI thang 12/96 sau khi
6ng qua doi vé bénh ung thw ngay 25/10/1996 tai Paris, Ta Trong Hiép néi:

“Néu tbi c6 can dam viét, cé thi gio, va t6i khdng dau ém qua, thi toi sé viét vé Phan Khdi, va sé
d&t nhan dé la Phan Khéi: Nquoi Xa La. (...)

Toi goi Phan Khéi la Nguoi xa la, 1a vi ttr nhiing ndm 56, 57 tré di, qua hién twong dau tranh
ctia nhém Nhan V&n Giai Phdm, thi sau dé c6 mét cudc dan ap ghé gom cua nha cém quyén
Ha Noi. Va tor dé den nay, da cé rat nhiéu thay déi vé tinh hinh trong nuoc (...) da gén nhw
khéng con chi thj cdm ky gi nita. Nhung hinh nhw véi riéng mét sé nquoi -chie khong phai toan
bo- cimg dau nhét trong Nhan Van Giai Phdm, trong dé c6 Phan Khdi, thi nhing cam ky &y vén
con, con dudi nhiéu hinh thirc I3m.

Thtr nhét 1a khdng néi dén Phan Khdi. Khdng néi dén Phan Khdi, lam nhw 1& khéng cé hién
twong Phan Khéi. Phan Khéi khéng xuét hién & trén trai dat nay.

Nhung tim nhiéu thi thay co mét vai truvong hop khong thé tranh khdi, nén mién cudng, ho phéi
lam ra mét tiéu str vé Phan Khoi. Trong mét cudn séch ra cding lau 13m rbi, ter ndm 1972, tép 2
ctia bo Luoc Truyén Cac Tac Gia Viét Nam, thi & muc s6 50, cé mot trang rwdi danh cho Phan
Khoi. Néi dung bai viét va phong cach cau van lam ta séng lai nhitng ndm chung quanh vu dan
ap Nhan Van Giai Phdm, ma dinh cao |a vé sau, xuét hién dudi hinh thirc mot cubn goi la Bon
Nhan Vé&n Giai Phdm truéce tod an duw luén, in ndm 1959 (...) Ngudi nao co cudn &y thi thay
trong dé c6 ba, bén bai gi do, tép trung nén cu Phan Khéi bang dd moi cach, bdng nhitng bia
dat rat 1a bén thiu, dé chirng minh réng ngay ter khi con thiéu nién, Phan Khéi d4 la nguoi khéng
ra gi. Va nguoi viét khdng phai 1a ngudi lo to mo dau, déy 1a nhiing nguoi néi tiéng coé cé tinh
buéng binh va c6 tinh than phé phan rét ghé gém nhw Nguyén Coéng Hoan. Néu tbi la con chau
Nguyén Cong Hoan, thi c6 /& lic nay tdi sé tim nhitng noi nao c6 cudn sach do, dét di, dé x6a
mét giai doan khong tét cho Nguyén Coéng Hoan.
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Con riéng ca nhan téi, Ta Trong Hiép, thi tbi lai chu trwrong nguoc lai: Nhan dip tara 1 hay 2
ddc san vé Phan Khdi, thi ciing nén in lai vai bai, kiéu bai cia Nguyén Cong Hoan hay la cia
mot vai nguoi khac da viét vé Phan Khéi, dé ta nhé lai, nhét 1a dé gido duc thanh nién ngay
hém nay, 1a d& c6 nhiing thoi gian ma trinh do vén héa va dao dire trong nuwée né sa doa dén
mét cai mire thdp ma khong ai c6 thé ngo duoc. Pay cd tinh cach gido duc, mé duong cho
tuong lai. Ngay hém nay thi nhitng cdm ky, phéan Ién da duoc bé roi. Nhung ma ngudi ta vira
bé cédm ky, vira mudn cho chiing minh nghf rdng trong quéa khtr c6 mét vai sw hiéu Iam chir
chéng bao gi¢ sa doa dén ndi ban thiu nhu thé.

Pay |a chuyén né cat nghia tai sao t6i mudn goi cu Phan Khéi la nguoi xa la. (...)

Toi tiép tuc cai y Phan Khoi, nguoi xa la 1a nguoi ta hinh nhw ¢ tinh x6a dau vét vé Phan Khoi .

DPé chirng minh luan diém nay, Ta Trong Hiép dwa ra nhirng bang ching:

1- Sw c6 tinh x04 tén Phan Khoi:

“T6i cho mét bang chirng rat gan day |a Phan Khai trong nhitng ndm 30 c6 mét sé bai tranh
bién vé&i cu Tran Trong Kim, sau khi cuén Nho Giéo tap |, tép Il cda cu Kim duoc in ra. Nhing
bai ctuia cu Kim dép lai Phan Khéi duoc nha xuét ban Tan Viét, khi in cuén Nho Gido lan thir 3,
cho vao phén Phu luc.(...) Bay gio, mubn x6a dau vét Phan Khéi cho tét, tha 1a ta b phét cai
phu luc di. Va qua nhién, ndm 1991, khi tai bdn Nho Gido & Sai Gon, nqudi ta bé hdn phan phu
luc 4y. Ta c6 thé doc hét cubn Nho Gido ma van khong biét 1a Phan Khoi da gi6i thiéu, da c6
cong rat Ién dé giup cho cuén Nho Gido ctua Tran Trong Kim duoc gidi cd hoc, tam qoi |a tri
thire héi dé, tim doc. Va nhé nhiing bién ludn ctia Phan Khdi ma cé mét sé diém sai lam trong
Nho Gi&o duoc sira lai. Nhw vay 1a riéng vé mét tic phdm ma Phan Khoi cé cong, va cai cong
dé da hoan toan bj xoa bé, khi nguoi ta tuée cai phan phu luc 8y di’.

2- V& nha van S& Cudng Lé Dw, em ré Phan Khoi:

“Ong Vi Ngoc Phan, tac gia bat hu ctia b6 Nha Van Hién Dai, ma toi ciing nhw moi nguo,
mang on rat nhiéu trong thoi con tré (...) Nhiing nam cubi doi, c6 da thi gio, ong viét h01 ky réat
twong tan. Bac biét dng danh riéng gén 100 trang dé t4 lai cai budi ban dau lwu luyén 4y, éng
duroc gdp ngudi yéu cta 6ng va sau dng cudi lam vo. B6 1a cd Hang Phuong, ngudi c6 quan
hé gia dinh véi Phan Khoi.

Tai sao t6i nhé dén Vi Ngoc Phan khi néi vé Phan Khéi? Toi mubn dwa ra mét minh hoa, dé ai
chéi cai, rdng nguoi ta cb v, hay 1a qua so, nguoi ta khdng dam néi dén Phan Khéi:

Ong Vi Ngoc Phan, nha anh hung vén hda nay, 6ng anh hing dén néi ké vé co gai dep nhw
tién, éng ta Hang Phuong toc dai muot. Céi gi ciing dep ca. Thé thi bé cd Hang Phuong | ai?
Poc hét ca tap hbi ky cda Vi Ngoc Phan nhan dé Nhitng N&m Thang Ay (...) ca thdy 423 trang
(...) van khong biét 6ng 4y tén la gi!

Ong b6 ctia Hang Phuong 1a nha vén S& Cudng, tén that 1a Lé Du!

Lé Du, hdl tré, c6 moét giai doan béng bt, nghe theo t/éng goi cua nhiét huyét yéu nuge, xuét

e300 g

mot thoi gian -ma tbi chua nghlen ctru ro t0| chua biét 1a bao lau- ong &y troi g/at ¢ Thuong
Hai. Vi doi quéa, 6ng chudn vé Viét Nam. Va lai gdp lic méat tham Phap dang tim cach du nhiing
nguoi tri thire chéng déi, vé lam viée véi nd, vi nd dang mudén mdé ra moét 16i thoat cho tri thirc
nho hoc duy tan: Cac anh di con duwong chéng ching téi thi chét; nhung néu cac anh dirng
chdéng ching t6i, ma lai c6 mét hoat déng védn hda, cé loi cho cd cac anh /an chdng tdi, thi cAc
anh séng duoc. Tirc 14 bang sw mé to Nam Phong. M6t nguoi 6 tw twdng d6n hoa nhw Pham
Quynh dwnq chu trwonq

Cu Lé Dw vé duoc bd nhiém lam cha but, gilk phdn Han vén cia Nam Phong|thwc ra Nquven
B4 Trac lam chu bit phan Han Van, Lé Dw cong tac sau] Thi ch/ Vi nhwnq ndm dé ma vé sau
Lé Dw bi mang mét nhan hiéu -sau khi Céng San l1én cdm quyén- gén nhw 1a mét nquedi phan

cach mang.
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Cho nén Lé D ciing bi mét sé phan -tuy khéng ndng bang Phan Khoi, nhung ciing gan nhw
thé- 1a trong b6 sach quy bau ma tdi hay dung, Lugc Truyén Cac Tac Gia Viét Nam, tap I, &
muc s 19, c6 mét tiéu str Lé Dw, ma nguoi can bé viét sach dé, luc dé dang séng & Ha Noi, c6
con géi cu Lé Dw 1a ba Hang Phuong, con ré cu Lé Dw la 6ng Vi Ngoc Phan, con géi Gt cu Lé
Dw 1a vo tuéng Nguyén Son, con dang séng lic bay gicr & gitka Ha Noi, ma ho dam viét tiéu st
Lé Dw bang hai cau dau nhuw thé nay: Khong biét nam sinh va nam mat & du. Lic do, cu Lé Dw
dang song phay phay o’glwa Ha Néi (...) Vo ong Lé Dw la em rudt Phan Khoi {(...) toi rat bat
man khi ghi chép tiéu st nguoi ta, ma ct gidu céi nay, gidu céi kia. Nhat la cuon héi ky cua Vi
Ngoc Phan, la nguoi toi men trong ngay xwa bao nhiéu, thi sau khi doc cubn héi ky, tdi mat di
nhiéu thién cam véi éng ay, chivi cai chuyén hén nhat cua 6ng 4y: Tén bd vo khdng dam noi,
chi n6i 6ng cu lam & Bac C6 (...) Subt may chyc trang noi vé dng bé ctia nguoi ma minh sdp
dén xin cui con géi, khéng dam néi dén tén éng cu la Lé Du!

3- V& cu Phan Tran, cha Phan Khoi:

“Diém thir ba, khi n6i vé tén ong ngoai clia vo' minh |a cy Phan Tran. Trong sudt cé cudn hoi ky
dé, méi lan nhdc dén cu thi ct goi cu la cu Phan Trén.(...) Ai c6 cubn sach Nhiing N&m Thang
Ay cia Vi Ngoc Phan: Tén cu la Phan Trén chir khéng phai Phan Trén..

Va qua sw chdp ndi véi mét vai diéu doc & ché khac, thi dan dan téi thdr phac hoa Phan Khoi la
con céi nha ai, sinh ndm nao? O dau? D&y, cai nay da bat tdi bé ra nhiéu thoi gian tim kiém, n6
la khia canh khién toi di dén mot quyét dinh |a néu viét bai, thi tdi dé tua: Phan Khoi: Nguoi xa
la? V&i mot dau héi rét 1én vi qud that 1a géc géac, Iy lich va du vét vé doi cu Phan Khoi ngay
nay gan nhw bi xoa hét ca réi. (Ta Trong Hiép tra |&i phdng van RFI, phat thanh nhirng ngay 15,
22 va 29/12/1996).

Ta Trong Hiép qua d&i ba thang sau khi néi nhirng 1&i “thinh n” nay.

banh Phan Khoi, nhirng van ban 6 nhuc cua tri thirc:
Cac hoc gia

Cubn Luoc truyén céc tac gia Viét nam, quyén Il, ca Tran Van Giap, Nguyén Twong Phuong,
Nguyén Van Phu, Ta Phong Chéau, muc tw sb 50, cé doan nhuw sau:

”50. Phan Khdi (... -1960)

(...) Phan Khoi da dugc Mac-ty (Marty) goi ra lam viéc canh no va viét bdo Nam Phong. Trong
phong kin, Phan da bi méat t6 giac mét s6 nhan siyéu nude va bi méat hién muwu dap tat phong
trao cach mang*... Trong tap chi Nam Phong, Phan d& viét nhing bai van va bai tho Itra déi
(...) Phan d4 tuyén truyén ram ré cho gidc dudi cai nhan hiéu phinh ninh 1a “Réng Nam phun
bac”.

Nhing viéc lam cua Phan Khoi “da dep 16ng bon mét thdm Mac-ty nhung chi dem lai cho si phu
héi d6 sw cdm gign khinh bi. Phan Khéi Ia mét nha Nho khéng nhing khéng cé sikhi vdn phong
i, ma da tut xudéng bai vong qudc nd vo si” (Xem bai M6t nha nho “tiét thao” Phan Khoi cia
Phung Bdo Thach, déng trong tdp Bon Nhan Van — Giai Pham truéc toa an dw luan, Nha xuét
ban Sw Thét, 1969, trang 76, 78). (...) Nhdm phéa hoai Nhan V&n — Giai Phdm da bi vach mét va
bi dw luén phé phan nghiém khdc. Cuéc doi nho nhép, phén bdi cach mang cda Phan Khoi lan
nay duoc phoi bay ra &nh sang. Hai ndm sau, 1960, Phan Khoi chét & Ha Néi.” (muc tir Phan
Khéi, sdd, trang 141).

Cac “hoc gid” da chép lai nhirng doan vu khéng nho ban nhét ctia Phung Bao Thach dé viét
van hoc st, dai loai: “trong phong kin, Phan da bi mat té giac” (néu xay ra trong phong kin, tai
sao cac *hoc gid” biét dwoc?). Chung toi doc tat ca nhirng bai Phan Khéi (Chwong Dan) viét
trén Nam Phong, tuyét nhién khang thay chir nao la “Réng Nam phun bac”. Phung Béo Thach,
Hoang Tich Chu va Ta Binh Binh (cha ctia Ta Trong Hiép) la nhirng nguwi sang lap baobdéng
Tay (1929-1932) ma Phan Khdi cdng tac nam 1930-1931.
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Trong cudn sach nay, cé ba hoc gia bj k&t an nang nhat: nhuwng Nguyé&n Van Vinh (muc tir 24)
chi bi coi la than Phap. Pham Quynh (muc tir 48), du bj tha tiéu, ciing chi bi coi la “tay sai déc
Iure cta dé quéc Phap trong |1anh vurc vdn hod va mot tén Viét gian loi hai chéng céch

mang”. Dac biét Phan Khdi bi bdi nho mét cach bi &i hon ca.

Sw bbi nho Phan Khéi dwoc chuan bi mét cach hé théng, chac chan phai do 1énh tir trén cao
nhét cla lanh dao, b&i Trwdng Chinh, Té Hru khéng dd thdm quyén dé danh Phan Khéi va ho
ciing khéng c6 hiém khich gi v&i Phan Khoéi, va phai dung nhirng hoc gid, nha van, nha bao lao
thanh nhw Hong Quang, Nguyén Béng Chi, Nguyén Céng Hoan, Phung Bao Thach.

1- Hong Quang

Hong Quang la tén gid ctia moét trong nhirng hoc gid hang dau, 1a ngwdi chi chét. Bai Tinh chét
Phan Khéi hay ngwa quen dudng cii ky tén Hong Quang dang trén Van Nghé sé 11 thang
4/1958, |a bai chi dao: Tram tinh, lich sw tbi thiéu, khéng may tao, chi t&, coé luc con goi Phan
Khai |4 tién sinh (du trong nghié mia mai), nhwng dan dan tiém tién “chirng minh” Phan Khéi 1a
ké “phan qudc’. Lap luan chinh: “Phan Khéi chi hoc mét cia HS Thich chir khéng cé tw tudng gi
cd”. Héng Quang 1a “tha trwdng” vu danh Phan Khéi, nhwng viét bai ma khéng dam ky tén that
ludn ludn 1& mét hanh ddng phirc tap: & nhirng ké co “tén tudi”, day la hanh dong “ké ca”, té
minh 1a “bé trén”, khéng nhing tay vao nhirng viéc nhé mon. Nhung déng thi cling chirng té
tac gia khong tin vao diéu minh viét, tham chi con xau hd niva, nén khéng dam ky tén that. La ai
chang nira, thi viéc ky tén gia ludn luén chirng té ngudi viét 1a ké trao tré hai mat, ném da gidu
tay. Tén gia thworng chi xuat hién mét 1an trong mét “vu viéc” nao dé, rdi hét. Khac véi viéc nha
van dung nhiéu but hiéu dé& phan biét 16i viét va cach trinh bay tw twéng khac nhau ctia minh
trén mat bao.

Sw chi dao clia Hong Quang dwoc Nguy&n Ddng Chi gian tiép ndi ra:

“Khi viét bai nay, ban Héng Quéng & tap chi Vdn nghé (sé 11) da vach cho ta thay Phan Khoi
“khéng phéi doc 1ap sang tao” ma chi hoc moét lai nhiing cai H6 Thich da noi tir 1au. Pung thé.
Phan Khoi 1a mot tén hoc trd vung vé ctia H6 Thich, ma Hé Thich thi la mét tén linh xung phong
cla thue nghiém chi nghia hay thuc dung chi nghia cta giai cép tw sén phan dong ctia dé
quéc My do bon Bi-uy (Dewey), Ram (James) va Mat (Mach) v.v... sang tao” (Nguyén Dbng
Chi, Quan diém phan déng, phan khoa hoc ctia Phan Khéi phéi chdng |a hoc mét cua H6
Thich? Tap san nghién ctru Van St Dia, Ha ndi, sb 41, thang 6/1958, tai liéu Talawas).

Nguy&n Ddng Chi chi 1ap lai hai y chinh clia Hong Quéang: “Phan Khéi hoc mét cua H6
Thich” va “Phan Khoi c6 b 6c duong né” (nd 1& Tay Phuong), dé budc Phan vao t6i “vong ban,
phén dan téc”. Ngay nay, néu cé phwong tién, cling nén xac dinh Héng Quéng, ké chi dao viéc
danh Phan Khéi trong gi¢i hoc gia 1a ai, d& hoan lai cho nguwdi viét, cai trach nhiém van ban cta
minh. B&i ngw®i cam but ludn ludn phai chiu trach nhiém vé nhirng diéu minh da viét ra.

2- Phan Khéi cé “hoc mét” ctia H6 Thich khéng?

Theo cac “hoc gia” nai trén, thi nhirng cha dé Phan Khoi dwa ra trén bao, ttr thdi Phu N Tan
Van (1929) dén Séng Huwong (1936) déu 1a “hoc mét” ctia HO Thich ca.

Vay ching ta thtr xem Phan Khéi viét gi vé nguwoi thay quy hoa nay?

1- Trong bai “Ly v6i thé: H6 Thich véi Quéc dan dang”, nam 1929, Phan Khai viét:

“Trong thoi cuéc nuéc Tau dd6 mudi Idm ndm tré lai day, phadi ké H6 Thich |a mét ngudi quan hé
I3m, quan hé cd vé mét van hba va vé mét chanh tri. Thé ma méi ba ndm gén day, H6 tré nén
mét ngudi khéng hop véi thoi cudc, tréi véi duw ludn, &y |a tai va gép céi thé cua Qudc Dan
Dang.

D6 Dan Quéc gay dung duoc ndm bady ndm chi d6, Hé Thich bat dau xuéng ra céi thuyét dung
bach thoai thé cho van ngon, 1am cho vén thé nudc Tau bién déi ngay va tor dé tw tuéng nguoi
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Tau ciing phéat dat mau. Hé la mét tay Han hoc uyén thaAm ma lai ddu Tén si védn khoa nuéc My,
bay gior va chi viét bao ma cé déng s céi cach vén thé ché dich than va thi con & bén nudc My
chwa Vé. Lic dé bon thanh nién nuéc Tau tréng va vé I&m, trong va vé dé lam ngudi 1anh tu diu
dat bon thanh nién |1&n trong duong céi cach.

Khi va vé, trurong Pai hoc Béc Kinh lién ruéc 1am théy gido (professeur) day khoa triét hoc. O
dé vai ndm, va lam duoc mét cudn “Trung Quédc triét hoc st dai curong” |a séch rét co gia tri
trong hoc gi¢i Tau ngay nay”. (“Ly véi thé: Hé Thich véi Quéce dan dang, Déng Phap thei bao,
Saigon, sb 807 (18/12/1928, Phan Khéi tac pham dang bao 1928, trang 123-124)".

Bai viét c6 giong clia mét ngwdi dan anh (Phan hon H6 4 tudi) khen ngudi dan em, tuy tré tudi
ma da ndi dinh dam 1am, nhwng ciing ché Ho6 khéng it. Phan viét vé mét bira tiéc & Thwong
Hai: “Hb, chirng nhw cho minh la nha triét hoc ngdn luén phéi khac ching méi duoc, bén ding
lén néi mét cach sé sang. Pai luoc va noi rang thanh phd phai doc I1ap vé dudng chanh tri

(...) Va_nbi nhw vay c6 qi la ddu, chdng qua theo céi phép do thj tw tri thi phai nhw vay. M&i roi
cac 6ng héi déng quén hat ta noi vé viéce tw tri cta thanh phd Viing Tau cdng néi nhw vdy ma c6

-

ai céi? Cho nén khi H6 n6i xong thi cé y tw dic”.

Phan Khéi goi HO Thich bang va. Va la co y coi thwong. Khong ai goi thay minh Ia va ca, nhat la

A

mot ngwdi dung tiéng Viét nhw Phan Khéi, va ciing khéng ai “nhan dinh” vé “ngudi thay tw
twdng” bang moét bai viét nhw thé. Phan Khai goi Tran Quy Cap la thay t6i; Trwong Vinh Ky,
Huynh Tinh Cua la dai sw; goi Lwong Khai Siéu, Ngd Birc K&, Huynh Thac Khang, Tran Trong
Kim, Pham Quynh (kém Phan 5 tudi), 1 tién sanh.

2- Viéc Phan Khéi viét van tw nhién va ranh mach, khéng phai do 6ng hoc mét cta H6 Thich
viéc dung bach thoai. Trong bai tra 16 phdng van Phan Thi Nga (v Hoai Thanh) trén Ha Noi
bao (11/3/1936), Phan Khéi cho biét: nhé» nghién clru cai logique trong tiéng Phap (do Pham
Quynh chi) nén tir khi viét cho Péng Phap thoi bao, tire 1a tr1925 tré di, 6ng viét theo 16i nay.
Cé I con nhirng Ié khac nira: Tlr 1922 tré di, Phan giao du va chiu &nh hwéng ctia nhém tré
Nguy&n An Ninh (kém Phan 13 tuéi) Dejean de la Batie (day Phan tiéng Phap), Bui Thé My
(cung qué)... 1a nhirng ngwdi ban 1am béo, hoc trwdng Tay. V& nguyén nhan sau xa, Phan da
hoc dwoc 16i viét hai dam trong sang cla Nguyén Van Vinh trén Pdng C6 Tung Béo, va da ap
dung 16i van trong sang nay trong ban dich Kinh Thanh t&» 1920-1925, ching téi sé phan tich
van ban Kinh Thanh trong mét ky t&i.

3- Tai sao céac “hoc gid” lai chon H6 Thich d& gan cho Phan Khéi? — Vi ly do chinh tri:

Hb Thich (1891-1962) 1a ngwdi dwoc dao tao & My, du hoc ndm 1910, dau Ph.D (tién si) roi vé
nwédc nam 1918. 1938, lam dai sir cho Twéng Gidi Thach tai My. Gan cho Phan Khéi “hoc mot”
Hb Thich, dé dé di dén két luan: Phan Khdi phan quéc, trudc lam boi Tay, sau bdi My.

Viéc triét ha Phan Khéi & cac hoc gia, néu dung chi¥ ctia Phan Khéi, thi d6 1a cach ha déc tha
cla “céc ban dbng chi, nhitng ngudi quan t”. V& viéc nay, van trong bai bao da dan & trén, khi
ndi dén viéc H6 Thich bi bon déng chi trong Qudc Dan Dang ha tha, Phan Khéi viét: “Tha chiu
céi doc thu cda ké cuong quyén, cla bon tiéu nhan; khéng tha chiu cai ché méa cia ban déng
chi, cda ngwoi quéan ta!”

Ba mwoi nam sau, Phan Khéi bi roi vao dung trwdng hop cta H6 Thich.

Cac nha van nha tho

Té Hanh

Chién dich danh Phan Khoi duoc to chirc kha quy mé, s& dung nhirng nguoi co tiéng hién lanh
nhw Nguyén Bong Chi, Té Hanh, vira dé sai bao, vira dwoc quan chung tin cay. Té Hanh la

nguwoi di cung véi Phan Khéi sang Tau nhan dip ky niém L6 Tan, 1956.
Té Hanh da lam nhirng céu tho nhw sau:
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Chéng Phap lai di dm dit Phap

Chdri vua rat cudc liém gidy vua

Ha mém lai néi nén dan chu

Dao dirc ba que qua trai mua

(Tho hoa “Con ruia d8” ctia Té Hanh — 1957).

Trong bai “twdng trinh” vé chuyén di Trung quéc, Té Hanh ké r&t téi clia Phan Khéi trong subt
chuyén di: IGc nao ciing tim cach néi xau dang.

Nhwng con moét viéc t&€ hon nira: Phan Khéi dat tén con trai ut la Phan Lang Sa. Trong bai tw
trao, gtvi cho gia dinh tir Viét Bac ndm 1949, 6ng viét:

Hai nha cdng lai c6 muwdi con

N&m géi ndm trai nhdm ciing gion.

Gé cu6i tam yén nguyén mot niva

Sira méang riéng mdi mau ba hon

Tw trao théi hdn danh chia ré

Nhén cach con mong duwoc ven tron

Bé nhét Lang Sa m&i ba tudi

Tén may ghi cai nhuc sdng non.

(Phan Thi My Khanh, Nh¢ cha t6i, trang 161)

Bai nay nai Ién gia canh va y chi ciia Phan Khoi: Hai vo, mw&i con. Mot nira da 1ap gia dinh. Ba
con vo hai con nhd. Vi theo tw trao (chi cach mang), ma phai chia lia. Mong gilr ven toan nhan
cach. Con bé nhét ba tudi, dat tén 1a Lang Sa (Phap) dé ghi cai nhuc séng nui (mat nwéc). Tinh
than bai tho di déi v&i I&i Phan thuéng chi trich nhirtng hang ngudi“vong bén’, méi di Tay vai
ndm ma da khoe |a quén hét tiéng Viét; hodc khong biét tiéng Tay ma cling d&t tén con 1a Tran
thi Torroi, Tran van Xét. [Cai thoi ndi tiéng Lang Sa, Bong Phap thoi bao, sb 733 (19/6/1928)]
Nhwng Té Hanh da “thuat” lai rng nhan dip ghé Nam Ninh tham ngui con hoc & day tén Phan
Lang Sa, Phan Khéi “néi” nhw sau: “Thang nay sinh ngay 9 thang 3 ndm 1945. Ngay Nhét ddo
chinh Phap. Toi dt tén nd dé cho nhing ngudi ndo vui mumng viéc Nhéat 1at Phap biét |a Phap
S8 trd lai cho coi”. Va Té Hanh két t6i: “Phan Khoi da dap lai long thu ghét cda nhan dan ta doi
v6i thue dan Phap nhw thé. (...) Chi cé mét tam hén vong bén loai Phan Khdi méi mong Phap
tré lai ma thoi”. [Poc Lap sb 357 (1/5/1958, in lai trong Bon NVGP trwéc toa an dw luan, trang
138-139].

Nhuw vay du biét sy xuyén tac va vu khong, tir nhirng ngoi bt cé tiéng hién lanh, chan thue co
tac déng nguy higﬁ,m nh,u’ thé nao. Bao nhiéu ké’khéc da chép lai giai thoai bia ay ma budc Phan
vao t6éi “phan qudc”. Bén con 6ng, cling phai d6i tén minh thanh Phan An Sa.

Nguyén Céng Hoan

Nguy&n Céng Hoan lam tho:

Nhén bdo Phan Khoi khén kiép oi

Tho mi mi chdc ché hong ai

Van chuong! Bu me thang cha bac

Tiét thao! Tién sw cai mé ngoai

Lé-gich, truée cam lam kiép ché

Nhan van, nay /ai hit gi voi

Séng dai thém tudi cho thém nhuc

Thém nhuc com troi chdng biét gai.

(Tho hoa clia Nguyén Cong Hoan — 1957)
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Nhirng |6 “tho” 16 mang ludn ludn 1a thir gay 6ng dap lwng dng. Nguy hiém hon la bai Hanh
déng va tw twdng phan dong cta Phan Khoi, déng trén Van Nghé sb 12, thang 5/1958, ban dién
tlr trén Talawas, ma Ta Trong Hiép da noi dén & trén.

Nguyen Cbng Hoan la nguo’l biét nhiéu v& Phan Khéi hon ca. Bai viét ctia 6ng c6 nhirng chi tiét
vé ngay thang kha rd, co6 thé dung duwoc trong tiéu st Phan Khoi. Nhwng dwa vao nhirng sw
kién minh biét, Nguy&n Cong Hoan thém that, xuyén tac, dé “chirng minh” Phan Khéi 1a ngudi
ban nwéc, da lam “chi diém” cho Phap trong subt cudc doi. Bai nay véi bai Phung Bao Thach 13
hai “kiét tac” vé sw 6 nhuc cla tri thirc. O’ day chi nhic dén vu Nam Phong.

Vé viéc Phan Khai cong tac véi Nam Phong, Nguy&n Cong Hoan viét: “Lam chi diém cho Phép,
c6 nhién Phan Khoi duoc sé méat tham Phéap tin dung. Bao Nam Phong cua tén chim méat tham
Doéng duwong Lu-y Mac-ty sang /dp, cho hai tén phan cach mang phu trach, Pham Quynh lam
chi but phan quéc van, Nguyén B4 Trac lam chd bat phan Han van. Nguyén Ba Trac duoc 1énh
cua Méac Ty dung Phan Khoi.

Ter d6, doi Phan Khéi xoay ra lam bao dé reo réc nhing tw tuéng phén ddng, c6 loi cho thuc
dan hon nghé lam chi diém cho chung’.

Nhirng |&i trén day tiéu biéu cho 16i budc téi Nam Phong, thwdng dwoc dung dé danh Pham
Quynh va Nguyé&n Ba Trac, déc biét véi Phan Khéi, Nguyén Céng Hoan di dén dinh cao xuyén
tac. Lap luan xoday vao 3 diém chinh:

- Ba4o Nam Phong do Phap bao tro.

- Do trum mat tham Louis Marty va Nguyén Ba Trac diéu hanh chung v&i Pham Quynh.

- Phan Khéi, “vén nghé chi diém” nén dwoc Marty tin dung.

1- Vé diém dau tién, khong chi Nam Phong ma hau hét cac bao qubc ngi, tir khéi thuy déu do
nguwoi Phap sang lap:Gia Djnh bao (1865): Ernest Potteaux sang lap-Trwong Vinh Ky cha

bat. Nong ¢6 min dam (1901): Canavaggio-Luong Khac Ninh. Dai Viét tan bao (1905): Ernest
Babut-Dao Nguyén Phd. Luc tinh Tan van (1909): Pierre Jeantet-Tran Nhat Thang. Pdng c6
tung béo (1907-1908) va Béng Dwong tap chi (1913): Schneider-Nguyén Van Vinh... Vay viéc
Nam Phong do Marty sang lap ciing chi nam trong chd trwong cla chinh quyén thuéc dia lic
bay gi¢r: thic day tri thirc hoat ddng van hoa dé ho khéng chéng ddi chinh quyén. Viéc ngudi tri
thire loi dung lai khi gi¢i nay dé truyén ba qudc ngl va van hoa Tay phuong, 1a mat trai ciia mé
dai.

2- Nguyén Bé Trac:

Phan Khéi va Nguyén Ba Trac déu theo phong trao Duy Tan tir 1906 va dwoc glvi ra Ha Noi
hoc tiéng Phap nam 1908. Khi phong trao bi dan ap, Phan Khéi bi bat & Nam Dinh. Nguyén Ba
Tréac trén & trong nwéc, rdi sang Xiém, sang Nhat, sang Tau.

Luworc truyén cac tac gia Viét Nam, muc ter 59, ghi: “... Trac dwoc vao hoc I6p can bg quan sy &
Quéng Tay cung véi Tran Huy Luc (xem Phan Boi Chau nién biéu, trang 111). Nhung réi Trac
lam mat tham cho Phéap, vao |am phong béo chi cda phd toan quyén. Lic dau, Trac dugc giao
cho viéc lam tor Cong thi bao bang chik Han. Ndm 1917, khi tén tram mat tham Mac-ty (Marty)
sai Pham Quynh lam chd bat to Nam Phong thi Trac dugc giil gin phén chir Han cua tap chi
dé. Vi c6 cong lao 8y, Trac duoc bé ra lam Ta ly bd Hoc & Hué rdi lam Tuén phi Quéang Ngai, y
da dan &p nhan dan va tan sat nhiéu nha cach mang.”

Nhirng “thong tin” trén day vira I6n xon vira dang ngo: Nguyén Ba Trac lam mat tham luc nao?
o Quang Tay hay & Ha NGi? Vi lam méat tham nén dugc vao phu toan quyén hay vao phu toan
quyén roi [am mat tham? O Quang Ngai, Nguyé&n Ba Trac da giét nhirng ai? Tén ho cac nan
nhan 1a gi? Ma béo 14 “tan sat nhiéu nha cach mang”? Chung t6i chi nhac dén cubn Luoc truyén
cAc tac gia Viét Nam, vi day la cubn sach chinh ma nhirng nguwoi di sau, thwong sao chép

lai. Ttr dién vén hoc thi loai hdn tén 6ng ra ngoai.

Phan I&n khi ngwéi ta nhac dén Nguyé&n Ba Trac, thweng ¢é y Up mé nhw thé éng la Viét gian.
Sau nay, Nguyén Van Xuan trong Phong Trao Duy Tan c6 néi dén viéc Mai Di “géi cho Nguyén
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Béa Trac mét birc thuw chivi rda thadm té, dwoc nhiéu ngudi truyén tung” (Phong Trao Duy Tan. La
Béi, Sai gon, 1970, trang 213). Diéu nay ciing chang chirng té dworc gi.

Diém dang chad y la Huynh Thic Khang khi viét tiéu st Tran Quy Cap, nam 1938, c6 cau: “Vé
thi vén cda Tién sinh khoéng luu bén céo, chi cd déng nhan cung tdi con nhé déi bai luom It
chép thanh tdp, g noi Tiéu DPéu Nguyén Ba Trac”. [Huynh Thuc Khang, Tiéu st Trédn Quy
Cép, in lai trong Tran Quy Cép cliia Lam Giang, Bong A, Sai Gon, 1971, trang 10-16)]. Vay
Nguyé&n Ba Trac van dwoc cac ban déng hanh tin nhiém, trao gitr tdc phdm ctia thay Tran Quy
Cap.

Chung ta biét chac: Nguyén Ba Trac (con ré Nguyén Ba Hoc) va Lé Dw 1a nhirng thanh nién
theo phong trao Duy Tan tir dau. Khi bi lung bat, ho chay sang Nhat, Nhat dudi, chay sang Tau,
rdi khéng chiu dwoc kham khé va nhé nwéc, ho tré vé dau tha. Vi vay, S& Cudng Lé Du (cha
ctia Hang Phwong) bi coi la phan cach mang, Vi Ngoc Phan trong hdi ky khéng dam nhéc dén
tén bo vo.

Nguyén Ba Trac (1881-1945), lam bao Nam Phong tir thang 7/1917 dén khoang thang 9/1919,
thi dwoc voi vao Hué 1am quan, dén chire tdng déc, sau bi Viét Minh x&» bdn ndm 1945. Theo
Pham Thi Ngoan (con Pham Quynh) trong cuén Introduction au Nam Phong (Tim hiéu tap chi
Nam Phong): Nguyén Ba Trac |a dan anh ctia Pham Quynh vé ca tudi tac (hon Pham Quynh 11
tudi), 1an danh vi (d6 c&r nhan), va nh& “uy tin cia mét qué khir mao hiém da khién 6ng ndi
danh lich duyét”.

Nhirng trwdc tac trén Nam Phong, chivng té 6ng la mét ngudi tho van 16i lac, tac gia ban

dich H6 Truong (tho Nguyén Quan, Trung Hoa), mét trong nhirng kiét tac dich tho. Khi két cho
nguoi ta cai toi tay dinh: |am mat tham, hodc phan quéc, phai cé chirng cé rd rang. Néu khong
thi xin mién.

3- V& trum mat tham Louis Marty:

- Vi Ngoc Phan trong Nha van hién dai ghi Marty la mét 6ng quan cai tri Phap.

- Pham Thé Ngii cho biét: 1907, Marty vao nghach tham sw hanh chanh, lam viéc tai pht Théng
st Béc ky. 1914, lam phu ta trwdng phong chinh tri phi toan quyén, dwoc déc phai qua Béc
Kinh. 1915, thang trwéng phong chinh tri, phu trach viéc lay tin d& d6i phé véi am muu tAn cong
vao Bong Duong do Birc cdm dau. Co quan gian diép 4y sau tré thanh Tdng cuc an ninh Déng
Dwong. 1934, Marty bj toan quyén Robin day di Kham s Ai Lao. (Theo Viét Nam vén hoc stv
gian woc tan bién, tap 3, Dai Nam in lai tai My, chu thich trang 128).

- Hoang Van Chi viét:

“Mai [Pang Thai Mai] va Giap [Vd Nguyén Giap] déu la “con nuéi” cta Louis Marty, giam déc
phong chinh tri cta phi toan quyén. Marty kiém viéc cho Mai day hoc & truong Gia Long ma
giam déc 1a Bailey, mét nguoi Phép, va giao Giap, hdy con l1a sinh vién, cho Mai tréng coi.
Trong khi nhitng dang vién Tan Viét khac bj tu day hodc cam cé thi hai ngudi ung dung séng &
Ha Noi cho dén ngay Giap duoc Phap duwa sang Tau theo Viét Minh chéng Nhét. Giap co theo
hoc I16p “chién tranh du kich” do My mé& & Tinh Tay, nhung khéng bao gic’ 1én Dién An.” (Hoang
Van Chi, Ttr thure dan dén cong san, chwong IV, chu thich trang 83, Chan troi méi, 1962, ban
dién t& lwu trlr trén Talawas).

- Bang Thai Mai viét: “Téi tham gia dang Phuc Viét, tién than cua déng Tan Viét (...) Khodng
1928, t6i vao day truong Qudc hoc Hué. O day tin tire khdng c6 bao nhiéu. Ndm 1930-1931 toi
bi t. Nam 1932 t6i ra Ha Noi day hoc truong Gia Long, sau day & truong Thang Long. (...) O
trvong Thang Long lic dé c6 dong chi Phan Thanh [em ho Phan Khéi], V& Nguyén Giap va toi.
Toi duoc giao mét vai cong tac gop phén vao viéc mé Héi truyén ba quéc ngi¥, viét bao dang
bang quéc ngir va tiéng Phép” (Hoi ky Dang Thai Mai, Tac Pham M&i, 1985, trang 355-356).

- Nguyén VY, trong Tuén chang trai nudéc Viét, danh chwong 39, quyén I, (trang 381- 394) dé
viét vé Dang Thai Mai va V6 Nguyén Giap, thoi ky 1932- 1940 ma 6ng c6 dip gdp g& thudng
xuyén, nhat [a vé ngudi vo dau ctia 6ng Gidp va ngudi con gai clia Dang Thai Mai sau nay tré
thanh vo th& nhi cia 6ng Giap. Bang chu y la doan nay:
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“VV& Nguyén Giap, sinh vién cao dang luét khoa, Ha Noi, vira thi d6 chirng chi 2, cép bang ct
nhan Luét, thang 6 nam 1937. Nhung nam sau, 1938, anh /ai thi rot cap bang Luét phap Hanh
chanh. Sé déng sinh vién Luat Ha néi thi dau ching chi ctv nhan Lugt lién hoc mot ndm vé
“Droit administratif (Hanh chanh Luat), thi dau cdp bdng nay duoc bé ra lam Tri huyén, theo
Hanh Chanh Nam triéu, hodc “commis” [tham t&] 1am tai phd toan quyén, hodc céc toa Théng
str, Kham st Théng Péc, néu phuc vu cho chinh quyén thudc dia.

V6 Nguyén Giap lic bay gior cd wée vong lam commis, nhung thi rét nén bé hoc lubn, va tiép
tuc lam gido sw st dia truong trung hoc Thang Long” (Nguyén V§, Tuén chang trai nwéc Viét,
quyén ll, trang 381-382).

Nhirng théng tin trén day cho thay:

- Marty 1a mét nhan vat khén khéo: lién lac va giup d& tat ca nhirng thanh nién “cé dau éc”
khéng phan biét chinh kién.

- Tinh trang thanh nién Viét Nam luc by gi& khéong don gian. Chéng Phap hay ra lam quan véi
Phap chi cach nhau mét buéc: Néu V6 Nguyén Giap thi d8, cudc doi 6ng co thé da thay ddi
hoan toan.

- Viéc phan biét chinh, ta, 1a mot van dé hét sirc phire tap. Khéng nén than thanh hoa bat ctr
mot nhan vat lich st ndo. Sw béi nho Phan Khéi trong hon nira thé ky. Sw két t6i Pham Quynh
va Nguyén Ba Trac, vé viéc lam bao Nam Phong, néu gitp ching ta rat ra dwgc mot bai hoc
nao, la trong cai nghia do.

Nguyén Hiru Dang

Nguyén Hiru Pang 1a mét trong nhivng khuén mat tri thirc dan than tranh dau cho tw do dan chd
can trwong nhét trong thé ky XX. La cot tru cla phong trao Nhan Van Giai Phdm, Nguyén Hivu
DPang da bi bat, bi cam tu, bi quan thic va mét quyén tw do phat biéu trong 59 nam, tir thang 4/
1958 dén thang 2/2007, khi dng mét.

Nhiéu sw kién vé cudc doi Nguyén Hivu Dang da sang té hon, sau khi 6ng qua ddi, mot sb tw
liéu vé con nguoi 6ng da dwoc phoi bay ra anh sang va do dé ching ta cé thé tam dwng mot
tiéu str day dd hon vé nguwdi lanh dao phong trao Nhan Van Giai Pham.

Nguyén Hiru Dang sinh ngay 15/8/1913 tai lang Tra Vy, huyén Vi Tién, tinh Thai Binh. Ong mét
ngay 8/2/2007 tai Ha Noi.

Theo ban “Tém t4t qua trinh hoat dong x& héi cia Nguyén Hiru Pang” do chinh tay 6ng viét (tai
liéu ctia diendan.org), lic muoi sau tudi, Nguyén Hivu Dang da tham gia Hoc Sinh Héi (t6 chire
thudc Viét Nam Thanh nién Cach mang Bong chi hdi, réi Dong dwong Cong san dang), 1am té
trwdng va da_la déi tuong duoc két nap vao déng, dé 1a ndm 1929.

Cudi nam 1930, 6ng bi bat, bj tra tAn va bi giam 2 thang rui tai nha lao thi xa Thai Binh. Mua
hé nam 1931, bj dwa ra toa, nhwng vi tudi vi thanh nién (trén gidy to, rat tudi, khai sinh ndm
1916), cho nén chi bi quan thuc tai qué nha.

T 1932 dén 1936, Nguyén Hiru Dang theo hoc trwdng sw pham Ha Noi.

1937-1939: tham gia Mat tran dan chi Béng dwong. Bién tap cac bao ctia Mat tran nhw Thoi
bao (cung Tran Huy Liéu, Nguy&n Birc Kinh), Ngay méi (cing Nguyén B&c Chinh, Nguyén Birc
Kinh) va cac bao ctia BDang Cong san nhuTin tire (cung Tran Huy Liéu, Phan Béi), Doi

nay (cung Bang Xuan Khu tirc Trwdng Chinh, Tran Huy Liéu).

T 1938 dén 1945, Nguyén Hivu Dang hoat dong trong Hoi truyén ba qubc ngiv, & cac vj tri: Uy
vién ban trj sw trung wong, huén luyén vién trung wong, trwdng ban day hoc, trwéng ban cb
déng, pho trwdng ban lién lac cac chi nhanh tinh.

1943: Gia nhap dang Cong san Dong dwong, bat dau lién lac mat thiét véi Téng bi thw Truéng
Chinh va thanh Gy Ha Nbi, nhwng van chwa dugc chinh thire két nap vao dang.
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1943-46: Tham gia sang lap va lanh dao Hoi Van hoa ctru quéc, tiép tuc hoat ddng chéng nan
mu chir. Mua thu nam 1944 bi Phap bat & Ha Noi va bi giam mét thang tai Nam Binh. Buorc ra,
lai tiép tuc hoat déng cach mang.

Thang 8/1945 dy dai hoi Tan Trao, dwoc bau vao Uy ban gidi phéng dan toc. Tham gia Chinh
ph [am thdi mé rong, cap bac thi trwdng (Bo truyén truyén). Pwoc clv [am trwdng ban té chire
ngay |& tuyén bd doc lap 2/9/1945.

T thang 10/1945 dén thang 12/1946 gitr cac chirc vu: Thi trwdng bd Thanh nién, Cha tich uy
ban van ddng mat tran van hoda. T chirc Hoi nghi van hoa toan quéc Ian thér nhéat tai Ha Noi.
Thang 12/1946 dén thang 3/1948: Lam trwdng ban tuyén truyén xung phong trung wong.

N&m 1947, duoc chinh thire két nap vao Bang Cdng San Béng duong.

T thang 4/1948, dén thang 4/49, phu trach bao Toan dan khang chién, co quan trung wong
cla Mat Tran Lién Viét.

711949 — 10/54: Trwdng ban thanh tra Nha binh dan hoc vu.

11/1954 — 4/58: T6 chirc va bién tap bao Van Nghé.

Cudi nam 56 dau nam 57: T4 chirc, 1anh dao va bién tap bao Nhan Van. Gitip d& tap san Gial
Pham.

Nhirng dong trén day trich theo tai liéu viét tay clia Nguyén Hiru Dang, da dan & trén. Vé hoat
dong Nhan Van Giai phdm, dng con chua thém hang chiv: “Nhitng hoat déng nay la twy 1am
ngoai cong tac, vo té chirc”.

Chinh thirc hoat ddng Nhan Van Giai Phdm tir thang 9/1956, vé&i Nhan Van sb 1 (20/9/56), va
ch&m dt véi Nhan Van sb 6 (chwa ra, da bi dinh ban, thang 12/56).

Thang 4/1958 Nguyé&n Hiru Pang bi bat trén dwdng tim cach vao Nam. Ngay 19/1/1960, 6ng bi
dwa ra toa cung v&i Thuy An, Tran Thiéu Bao, Phan Tai, va L& Nguyén Chi.

Ong bi két an 15 ndm tU, 5 nam mét quy&n céng dan, vi tdi “pha hoai chinh tri”. T Héa Lo
chuyén 1én Yén Bai, r6i dwa lén giam & Ha Giang. Nam 1973, 6ng dworc trd vé ciing véi Thuy
An, theo dién “Pai xa chinh tri pham trong hiép dinh Paris” va bi quan ché & Thai Binh.

1989, dwoc “phuc hdi”. 1990 duwoc tra lwong hwu va tir 1993, dwoc vé sbng & Nghia Do, ngoai
& Ha Noi cho dén luc mét.

Nguyén Hiru Dang 12 ai?

Dé tra 16i cau hdi nay, di nhién chung ta khéng thé bang ldng véi nhirng gi 6ng da ghi trong tiéu
st viét tay vira lwgc trinh trén day. B&i nhirng diéu dwoc ghi lai, hoac chinh thirc cong nhan,
chwa h&n da phan anh day dd nhirng gi dién ra trén thuc té. Vi du:

- Hoat déng cach mang tir ndm 16 tudi, tirc [a ndm 1929, Nguyé&n Hiru Dang d3 la dbi twong sé
duoc két nap vao dang nhwng mai dén nam 1947, méi dwoc chinh thivc két nap vao dang. Tai
sao?

- Quéang doi 6 nam, tr 1948 dén 1954, vé mat chinh thire, dng gitr chire Trwdng ban thanh tra
Binh dan hoc vu (tlr 7/1949 dén 10/1954). Nhung Nguyen Huy Twéng, 1a ban than va hay viét
vé 6ng, khong ghi dong nao trong nhat ky vé Nguyen Hiru Dang tir 48 dén 54. Tai sao?

Chung ta s& tim hiéu va phan tich nhung van dé nay, sau, qua loi chirng cla Nguyén Huy
Twdng, Hoang Cam va bai budc t6i ciia Hong Van twa dé “Tén quan sw quat mo: Nguyén Hiku
Dang” dang trén Van Nghé so 12 thang 5/58. Bai viét nay cé nhiéu chi tiét vé Nguyén Hiru
DPang ma chi nhitng ngwdi ndm vikng hd so mm biét duorc.

Sau thdi ky quan thac & Thai Binh, dwoc vé sbng tai Cau Gidy, ngoai 6 Ha ndi, 6ng van bi
“cham séc¢” ky cang. Dién thoai clia 6ng, cling nhw cla cac thanh vién cwu Nhan Van déu bi
kiém soat, nhuwng riéng dng, 6ng khéng dwoc phuc héi quyén phat biéu, tic 1a khéng dwoc
quyén tra 161 phdng van cong khai nhw nhivng ngudi khac. S& di cé budi tra 16i trén RFI thang
9/1995 la nhé& sy t6 chirc ciia Lé Dat: nhan dip ky niém 50 nam ngay Tuyén ngdn Déc Lap
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2/9/1945, chuing tdi nhd nha tho Lé Dat lién lac dé gap Nguyén Hiru Pang, qua dién thoai nha
Lé Dat, dé hai 6ng vé viéc td chirc ngay |& Ddc Lap, réi nhan d6, héi thém éng vai cau vé
chuy&n Nhan Van. Budi thu thanh duy nhat nay, dwoc phat lam hai lan trén RFI, thang 9/1995
(c6 thé nghe lai trén http://thuykhue.free.fr). D4 1a 1an phdng van dau tién va cudi cling. Vé sau,
khong thé lién lac dwoc véi Nguyén Hivu Dang, méc du 6ng da cé dién thoai riéng, nhung
dudng day ludn ludn bi kiém soat, chi néi dwoc vai cau, |a b cat ngay.

Vay sv “phuc héi” ghi trong tiéu st chi la hinh thiec, vi trén thwe té, Nguyén Hirvu Dang chua
bao gi& dwoc phuc hdi quyén phat biéu tw do nhw mét cong dan.

Ky luat &p dung cho 6ng nghiét nga hon tat ca cac ban déng hanh. Lan cudi cung chung tai vé
Ha Noéi mua thu ndm 1997, dwoc 6ng dén tham 2 1an, nhwng lan nao ciing do éng Vi Toan,
nguwdi ciia bd ndi vu, ché. Ong Vi Toan nay cling da mét. Trd chuyén véi 6ng, vi ¢ sw hién
dién ngwoi ctia bo ndi vy, nén khéng néi dwoc gi. Nhirng diéu khéng thé hoi 6ng qua dién thoai,
dén khi gap mét cting khong sao héi dugc. Bao nhiéu chi tiét mudn 6ng soi té vé nhirng hoat
dong, nhirng khic mac ngay xuwa, vé quang doi tranh d4u truan truyén, van con nguyén trong
bong tbi. Ong dan: “Anh em minh sé c6 gang lam chung véi nhau mot sé chuwong trinh van hoa
vén nghé. Chi van nghé théi.” Ongndi nhw dé trdn an ngwdi clia chinh quyén, nhwng ciing
khong két qua. B&i khi tré lai Paris, chung t6i da cd gang dién thoai nhiéu 1an dé “thuwc hién
chwong trinh”, nhwng chi sau vai cau tham hdi la dwéng day lai bj cat, mac du dé tai ndi
chuyén, nhw da dinh truwéc, chi chuyén vé van héa. Co 1an buc qua, 6ng da quat 1&n trong dién
thoai: “Chung ta chi n6i véi nhau nhing chuyén van héa van nghé, chir cé lam gi phan dan, hai
nuwéce ddu ma chang né ciing...” Ong chwa dirt &, tiéng dién thoai d lai u u... Cau néi d& dang
4y clia Nguyén Hiru Pang, da gay chan dong trong téi nhiéu nam thang. Va tir d6 dén khi éng
mat, t6i khdng bao gi® dién thoai cho 6ng, mét phan vi khéng mubn 6ng bi phién phirc thém
trong cudc doi qua nhiéu thir thach, dén dau, nhwng con mot ly do nira la sau nay 6ng bi nang
tai, cang ngay cang nghe khong ro, nhirng ngwm dén tham 6ng thuwdng pha| but dam.

Cung trong Nhan Van, nhwng vé cach dbi x, ong dwoc “biét dai” hon ca, biét dai dén phat
cudi. Dam tang Van Cao, Phiing Quén, Tran Dan, Tran B&c Thao... déu da dwoc civ hanh
twong dbi trong thé, du chi dé che mét thé gian. Hoang Cam, Lé DPat con duoc doc diéu van
khéc ban trwéce linh civu TrAn Dan. Bén Nguyén Hiru Dang moi chuyén khac héan:

Tang |8 Nguyén Hiru Pang ciing dwoc nha nwéc clv hanh, nhung moi sy dwéng nhuw déu da
toan tinh sao cho vira du | b, trong l&ng 18, khién ngudi than khong biét dé dén dw. Trudc
linh ctru 6ng, hanh déng Nhan Van van con bi chinh thirc tuyén bd 1a mét “sai lam”.

Chi vai gi& sau khi dng mét, chang t6i da dwoc tin, cho nén da kip thoi lién lac véi hai nha tho
Lé bat va Hoang Cam dé ghi am nhirng 1&i tién ban qua dién thoai Paris-Ha Noi.

Riéng nha tho Hoang Cam hom &y, mac du tudi cao, va sau khi bi nga, chi nam khéng con di lai
dwgc nira, da@ muon noi that dai ve con nguoi Nguyen Hiru Pang. Hoang Cam néi khéng
ngwng, nhung sau khi thu thanh dwo'c gan mét tiéng, vi s¢ dng mét, chiang téi dé nghj tam
nglrng d& hém sau thu tiép. Nhwng ca ngay hém sau va hém sau niva, khong thé lién lac lai
dwoc véi Hoang Cam, vi duwdng day dién thoai Hoang Cam — Paris ciing da bj chan. Nhw vay,
tiéng néi cla nhirng thanh vién Nhan Van Giai Phdm, cho dén ngay Nguyén Hiru Pang mét,
8/2/2007, van con bi kiém soat chat ché.

Hoat déng trong hdi truyén ba quéc ngiv

Nguyé&n Hiru Dang & mét trong nhirng ngudi hoat déng rat sém cho hoi Truyén Ba qubc ngi,

nhwng 6ng khong phal la nguoi dau tién.

Vé cach hoat dong ciia Nguyén Hiru Dang trong hoi Truyén ba quéc ngr, Nguyén Huy Twéng

ghi trong nhéat ky ngay 16/6/1942: “Anh Nguyen hitu Pang xudng lam viéc cho Truyén ba quéc
ngi¥ ttr hon hai thang nay. Anh xin nghi & s& Tai chinh (Ha Noi) xuéng day lam viéc nghia. Burc
hy sinh cta anh thuc khéng thé nao t duoc. Nho anh ma phong trao quéc ngir & Hai phong
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chét di nay song lai. Anh nhu mét 6ng tuong khuyén khich duoc cd mét dao quan chién bai.
Mubn lam mét bai tho tdng anh ay”.

Nguyé&n Hiru Pang cé nhiéu buat hiéu khac nhau, hién nay chwa biét rd éng da ding bao nhiéu
but hiéu trong cudc ddi tranh dau cach mang, trong thdi ky Nhan Van Giai phdm, vi vay, viéc
tim lai nhirng bai viét clia dng khéng dé dang. Ngay ca khi dng viét bai “Nguoi thuyén

truéng” vé Nguyén Van T6, khoang 1988, cling dwédi hai but hiéu khac nhau: phan dau ky tén
Pham Dinh Thai, phan sau Dwong Quang Hiét, nhiéu ndm sau méi thu thap lai lam mot dwdi
tén Nguyén Hiru Dang. (Bai Nguoi thuyén truéng viét nhan dip ky niém 50 nam Hoi Truyén ba
quéc nglr (1938-1988), dang trong tap ky yéu ctia Hoi, do nha xuét ban B6 gido duc 4n hanh,
sau nay dang lai trén Dién Dan sb6 78, thang 10/1998, va diendan.org).

Nh& nhirng théng tin trong bai Nguoi thuyén trudéng, ching ta cé thé xac dinh lai ngudn cdi cia
hoi Truyén Ba Quéc Ngtr, khac v&i nhirng gi van dugc chinh thirc ghi lai.

Nguyén Hiru Pang viét: “Mua hé ndm 1938, vao cu01 thang nam, mét hdbm doc bao hang ngay ¢
mot tram Buwu dién, cach Ha NGi hon tram cay sé, tbi thay bai tuvong thuat buéi cé dong dong
thoi ciing 1a 16 ra méat cta Hoi truyén ba quéc ngir Bac ky & san quan vot Cau lac b thé thao
An-Nam (CSA), may nghin nguoi téi duw, c6 cé dai dién Théng st Béc ky, téng déc Ha Péng,
déc ly Ha Noi, chd tich Chi nhanh Héi nhan quyén Phap, bi thu Chi nhanh ddng Xa héi Phap
(SFIO), nhiéu nhan si Phap, Nam néi tiéng, tdi chdm chi doc.” (Trich Nguoi thuyén trudng,
bdd)

Qua nhan chirng ctia Nguyén Hivu Dang, mét sé van dé sang té hon:

- Héi truyén ba quéc ngir dworc chinh quyén thudc dia chinh thirc cdng nhan tr dau (ndm
1938).

- Nguyén Hiru Bang khéng phai Ia mét trong nhivng ngudi sang 1ap Hoi nhw mét vai tai liéu da
ghi. Hdm khai mac héi, 6ng dang day hoc & néng thén, nhwng it 1au sau, vé Ha Noi nghi hé tinh
c& gap Bao Duy Ky (em trai Bao Duy Anh). Bao Duy Ky khuyén éng nén dén Hgi Tri Tri, phd
Hang Quat dé nhan viéc day hoc giup HoI.

- Viét Minh tham dw Hoi truyén ba qudc ngi¥, nhung Viét Minh khéng khai sinh ra Hoi Truyén ba
quéc nglr, nhw cac khau hiéu: “Diét gidc ngoai xam ta co chién dich Pién Bién Phd, diét gidc
dét, ta co chién dich Truyén béa quéc ngiv’.

- Héi truyén ba quéc nglr thuéc Héi Tri Tri, do Nguy&n Van Té lam hdi trwdng. Trong sb nhirng
thanh vién xay dwng Hbi, co cac tri thirc nhwr Hoang Xuan Han, tac gia bai ve: i to cé méc ca
hai..

- Trong nhirng tai liéu chinh thirc, va ca trong bai viét cha Nguyen Hiru Bang, khéng thdy nhéc
dén vai trd chd chét cia Hoang Xuan Han trong Héi truyén béa quéc ngir, diéu nay can dwoc
nhac lai & day: Hoang Xuan Han la mét trong nhirng ngudi dau tién chu trwong viéc truyén ba
quéc nglr (ngay khi chwa thanh hoi). Tl ném 1936, khi 6ng & Phap Ve, ong da nghi ra phwong
phap hoc chir quéc ngu d&t nhirng cau vé dé nguwoi binh dan dé thudc van qubc ngtr nhu: o
tron nhw qua triing ga, 6 thi déi md, o thi thém rau..

- Nguyén Van Té lam hdi trwéng tlr 1938 dén 1945. Nguyén Hiru Dang cho biét: trong “Béy
nam lién, thuyén trudng Nguyén Van T6, vé can ban, da |lam tron nhiém vu”. Chi sau khi Viét
Minh Ién nam chinh quyén (1945), chinh phu cach mang lam thoi quyet dinh thanh Iap Nha
Binh dan hoc vu dé thay thé Hoi truyén ba quéc ngi, tlr do, vai trd thuyén trwdng ctia Nguyén
Va&n Té m&i chdm dut.

Xac dinh lap trwéong van hoa
Nhirng bai viét cia Nguyén Hiru Dang, trén ba sb dau cla bao Tién Phong (b&o ctia Hdi Van

Hoa Ctru Quéc, ra nam 45-46, duoc 24 sb, do Lai Nguyén An va Hiru Nhan swu tdm, nxb Hoi
Nha Van, 1996), gbm cé:
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- Dinh nghia hai chi van hoa (viét chung véi Bang Thai Mai), Tré luc cda van hoa dudi ach dé
quéc (Tién Phong sb 1, ra ngay 10/11/45)

- H6i nghj vén hoa toan quéc va nén déc lap Viét Nam (Tién Phong sb 2; 1/12/45)

- Nhan rd thém vé y nghié hai chir vdn hod: vén hod ture 1a... va Hoi nghij vén hoa toan quéc sé
t6 chirc nhw thé nao(Tién Phong sb 3; 16/12/45).

D6 la nhirng bai viét ngén xac dinh 1ap trwdng van hoa ctia Nguyén Hiru Dang: Tir 1945, 1ap
trwdng nay da khac biét vai lap trwéng ctia Trwdng Chinh, trong bai Bé Cuong Vian Hoa Viét
Nam (dwoc coi 1a van ban lich st ctia ddng Cong San tlr ndm 1943, in lai trén Tién Phong s
1).

Trwdng Chinh chi trwong: “Nén vdn hoa ma cuée cach mang van hoa Péng Duong phéi thuc
hién sé la van hoa xa héi chu nghia”

Nguyé&n Hiru Dang, trong nhivng bai viét trén day, da xac dinh dwong 16i hoat dong va lap
trwdng van hoa ctia Hoi Van Hoa Ciru Quéc, nhwng khéng hé da dong gi dén xa hoi cha nghia,
va 6ng coi viéc xay dwng van hod 1a xay dwng d&i séng tinh than ctia con ngudi, di déi véi cong
cudc dau tranh chdng &p birc, nd 18.

Vi thé chinh tri, van hoa va tw twéng doc lap cia Nguyén Hiru Pang

Nguyén Huy Twéng boc 16 sy than phuc Nguyén Hiru Pang trong nhat ky, nhw sau: “Nghe
Pang noi chuyén, tw then. Anh da biéu 16 ngay ttr bé mét tinh cach déc biét, huing hé va ngang
tang. Khéng so, khinh quyén thé, bién bao giéi, biét than phan minh, tin & tai minh, dé 1a nhitng
tinh cach cua mét nguoi giéi”. (Nhat ky ngay 30/7/1942)

N&m 1945, la ndm Nguyé&n Hiru Pang hoat ddng manh, vé mat chinh tri, dng dwoc cha tich H6
Chi Minh trao cho trong trach té chirc ngay 1& Boc Lap & Ba Binh; vé mat van héa, 6ng chu
trwrong tap chi Tién Phong cung Bang Thai Mai.

Vi thé chinh tri va van héa clia Nguyén Hivu Dang, tir 1945 dén 1947 I&n rat cao, va diéu nay
dwoc Nguyén Huy Twéng xac dinh trong nhat ky: “Chuyén Tham Y. Phuc cac can bé Viét Minh
(...) Phuc Pang. Hai tham mdt nguoi: Co phai la canh tay phai cia cu H6 khdng? Ban khoan
khong biét bay gicor Dang vé khu nay thi phéi vao chirc gi cho xing? Theo y anh tham bién &y,
thi & day khéng cé mét chire gi cao hon dé Pang lam cd, vi Pang trén c¢a uy ban khang

chién” (ngay 15/11/1947)

Bai Pinh nghia hai chi¥ vdn hoa cho thy nhirng nhan thirc ciia Nguyén Hiru Dang vé van hoa,
thdy méi twong giao cla éng v&i nhirtng nha van héa duong thdi nhw Nguyén Dic Quynh (trbt-
kit), Dao Duy Anh. Sy giao thiép v&i cac tri thirc trong nhém Han Thuyén da gay kho khan cho
éng, nhung ¢ 18 ciing nhé nhivtng méi twong giao nay, ma khi ra cdm diu NVGP, éng da duoc
si Ung hd nhiét thanh clia nhirng nha tri thirc nhw Bao Duy Anh, Trwong Tiru.

Qua I&i budc t6i ctia Hong Van trong bai “Tén quan sw quat mo: Nguyén hitu Pang”, ching ta
c6 thé hiéu ré nguyén nhan tai sao ngay tir ndm 1929 (16 tudi), 6ng da dwoc coi la “dbi twong
két nap” ma mai dén nam 1947, 6ng méi dwoc két nap vao dang, roi dng bé dang khoang mot
nam sau khi dwoc két nap, Hong Van viét:

“Khi phan céng Nguyén Hitu Pang di vdn déng nhém Han Thuyén, thi hdn tré vé mang theo cai
chi trurong cén duwa vao Nhat cia bé Id to-rét-kit”.

“Bét man véi doan thé Van Héa Ctu quéc va nhan co héi Bang chd trirong mé Dai hoi van héa
toan quéc, Nguyén Hitu Bang xin ra lap ban van déng Pai héi van hda toan quéc’,

“Nguyén Hiru Pang tw déng lam moi viéc khdng théo luén gi véi anh em, khong xin chi thj cda
Péang. Nguyén Hiru Pang lién hé véi nguoi ndy ngudi khac, khéng cén biét thai dé chinh trj ra
sao. Cong viéc duong tién hanh thi khang chién bung né.”

“Pang t6 chirc thanh nién xung phong rat quy md va tiéu tén rét nhiéu tién (...) khdng quy nao
cung cép cho dd. Té chure thanh nién xung phong cda Pang phéi gidi tan. Nguyén Hitu Pang lai
duoc Pang diéu dong vé lam Thanh tra Binh dan hoc vu”,
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“Pang tham gia phong trao d3 lau, nhung vi dau 6¢ vé chinh phd va tw tuéng co hdi ndng né
nhuw véy cho nén dén ndm 1947 méi duoc két nap vao Péng. Nhung rbi cong khéng thanh danh
khéng toai, Pang sinh ra chan nén. Co quan Binh Dan hoc vu don |én Viét Bic. Pang & lai
Thanh Hoa lam “quén su” cho nha xuét bdn Minh Bic (...) Ttr ngay doé, Nguyén Hivu Dang da
twy bo co quan va ciing tir ngay dé Dang da xa roi hang ngi cta Dang. Khoang nam 1951 thi
Péng cét dut sinh hoat cda Pang. Tir d6, khi Cau Bé, khi Hau Hién, Pang ludn ludn chii Béng,
chiri cach mang”.(Héng Van, bdd)

N&m 1947 Nguyén Hiru Pang dwoc két nap vao dang, va theo Nguy&n Huy Twéng, thi nam
1947, 6ng van con dwoc coi la nhan vat quan trong nhéat nhi bén canh chi tich H6 Chi Minh.
Nhwng trong subt thoi gian tr 1929 dén 1947, Nguyén Hiru Dang khong dwoc két nap vao
dang, vi sao? Hong Van da tra |&i: “Vi d4u 6c vo chinh phd”.

Sw thue, Nguyén Hiru Dang khdng phai 1a ngwdi chiu tuan thd mét dwdng 16, mét chinh sach
vach sén, nghi hd, 6ng c6 dwdng 16i riéng: Tuy theo cach mang, nhwng 6ng ludn luén doc lap,
khéng tuan chi thi, khéng nhan dwdng 16i van hoa xa hdi chl nghid, 6ng tw do giao tiép véi
nhirng nha tri thirc trong cac nhém chinh tri va tw twéng ngoai dang, hoac chéng dang.

Bat dong y kién v&i Trwong Chinh

Vao dang nam 1947, Nguyén Hiru Dang da bd dang tlr nam nao? Trong bai phdng van trén
RFI, 6ng cho biét 1a tir I&p chinh huén [I&p dau tién nam 1948], 6ng biét minh bij liét vao thanh
phan tri thirc tiéu tw san, va tir ddy 6ng co y twdng xin ra dang.

Theo bai clia Hong Van, thi Nguyen Hru Dang bd hoat dong ttr khi co quan Binh dan hoc vu
don 1én Viét Bic. Nhw vay, can xem lai: Co’ quan Binh dan hoc vu don 1&n Viét B&c ndm nao?
Nhwng c6 1& day cling chi la cai c& Nguyén Hiru Pang dwa ra dé nglrng hoat dong.

Ba&i vi theo 16 Hoang Cam thuat lai thi: “Vao khodng thang 7 ndm 48, c6 Pai hoi vén hda toan
quéc do éng Truong Chinh dé xudng va lam chd tich. H6i nghj van héa toan quéc duoc té chirc
dé dong vién va hudng dan tri thire va van nghé si chuén bj di sdu vao cudce khang chién (...)
Tire 1a luc béy gior hbi nghi méi dé ra vén nghé khang chién. (...) Sau hdi nghi d6, khdng hiéu vi
ly do gi anh Pang khéng lam céng tac khang chién nira, anh vé Thanh Hba, & nha nguoi ban la
anh Tran Thiéu Bao, giam déc nha xuét bédn Minh B (...) Mai sau nay, hoa binh réi, vé Ha Noi
toi cding chi nghe phong phanh anh em ban tan thdi chi héi anh Dang thi anh cdng khéng noi,
la hinh nhw trong héi nghi vén héa toan quéc, anh Pang c6 mau thuén vé dudng 16i van nghé,
védn hoa véi 6ng Truong Chinh. Do mau thudn khdng gidi quyét duoc, cho nén anh Pang khong
lam viéc nira, anh nghi. Anh vé Thanh Héa” (Hoang Cam tra 1&i phéng van RFI).

Nhwng theo ban twéng trinh clia Xuan Diéu vé Hoi nghj van nghé toan quéc, thi Nguyén Hiru
Dang khéng di du héi nghi nay. Nhw vay, méi bat déng gitra Truwdng Chinh va Nguyén Hivu
Pang ma Hoang Cam nhac dén, d4 xdy ra truéc hdi nghi van nghé toan quéc cho nén Nguyén
Hiru Dang m&i khong di dw. Sw bat ddng v kién vé 1ap trwéng van hoa, nhw ching ta da thay
trén bao Tién Phong, ndm 1945-46, va da kéo dai trong subt thoi ky khang chién, ctia mot
ngwdi lam chinh tri, s dung van hoa dé phuc vu tuyén truyén nhw Trwdng Chinh va mét nguoi
lam chinh tri nhwng tén trong van hod nhu mét san pham tinh than, can tw do dé co thé phat
trién, nhw Nguyén Hivu Dang.

Du sao chang nira, nhiéu tw liéu déu dong quy & mot diém: tr ndm 1948, Nguyén Hitu Pang
khoéng con theo cach mang nira.

Hoat dong tré lai
Van theo 16 Hoang Cam, sau khi hoa binh 1ap lai, Trwéng Chinh ban véi Té Hivu rang anh

DPang da 1au 1dm khéng lam gi, vay nén moi anh Ay ra hoat déng lai. Diéu nay phu hop véi viéc
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Nguy&n Huy Twédng moi Nguyén Hivu Dang vé bao Van Nghé (nhw 1&i chirng ctia Lé Pat trén
RFI va nhw Nguyén Huy Twéng ghi trong nhat ky).

Nhuw vay, trai v&i nhirng gi ghi trong tiéu s chinh thirc, trong 6 ndm, ter 48 dén 54, Nguyén Hiru
Dang da ngimg moi hoat dong véi chinh quyén cach mang. Ong gitp Tran Thiéu Bao diéu hanh
nha xuét ban Minh Dirc, tb chirc in lai nhitng sach gia tri thoi tién chién, da bi cach mang Ién
an, hoac cAm lwu hanh, cta Vi Trong Phung, Khai Hung, v.v..

N&m 1954, khi TS Hiru chinh thirc moi 6ng vé hoat dong tré Ial van theo l&i Hoang Cam
Nguyé&n Hiru Dang da tir chdi chire Giam Bbc S& Van Hoa Thong Tin Ha Néi, va yéu cau duoc
lam bién tap vién bao Van Nghé (cung v&i Lé Dat).

Vé thoi ky nay, Nguy&n Huy Twdng ghi trong nhat ky:

“Nguyén Hiru ‘Dang tiéu cyec. O dau ciing thdy khong vira y. Nguoi cé caractére, & dau ciing c6
anh huéng dén anh em. Anh em toa soan [baoVan Nghé] khen |a chi céng, vo tw, nhung tw
twéng réat 1a nguy hiém. Mét dién hinh ciia mét chién silam cach mang bat méan” [Nhat ky ngay
21/4/55].

“Pau 6¢ ndng vi bai Pang cong kich thué. Hitu khuynh” [Nhat ky ngay 24/4/1955]

“Hoc tép tinh hinh va nhiém vu. Bang khéng hoc tap. Ping hém gop Y kién cho Tiéu ban thi
dén. Péc biét da kich minh [Nguyén Huy Twéng]: (d4) in Géc da, G&p Béc, v.v...”[Nhat ky ngay
23/6/1955].

Sw tré lai cia Nguyén Hiru Dang gay khé khan cho nhirng ngudi Ianh dao van nghé, ké ca
nhirng ngwoi ban than.

T6 chirc I&p hoc 18 ngay

Trong th&i gian nay, Nguyen Htru Bang t chirc I6p hoc tap dan chu 18 ngay (ttr 8/8 dén
26/8/56) va trong ngay cudi, 6ng da doc mét bai tham luan “nay Itra” chi trich nhirng sai lam cla
dang va cla lanh dao van nghé. Trwong Tlu danh gia bai tham luan ctia Nguyén Hiru

Dang: “sw viéc thuc 1a cu thé, I0i I8 thuc |a tha thiét”. Hoang Cam cho rang tinh than néu

nhirng thdc méc, cé tir khang chién, tich tu lai va bung nd 1&n trong I&p hoc nay.

Lé at ké lai: “Trong cudc hoc tap nay, anh em phé phan van nghé rat nhiéu, trong do néi bat
[én vai tro cda anh Nguyen Hdru Bang (...) Trong budi hoc tap van nghé dé, anh Bang c6 doc
mot bai tham luén rat hung hén vé nhirng sai l1&m cda lanh dao vén nghé. LGc do Bang c6 noi
mot cau véi Nguyén Binh Thi -Nguyén Binh Thi lic dy 1a mdt trong nhing ngudi chiu trach
nhiém to Van Nghé- Bang noi rang: “Thé nao tao ciing ra mét t& béo, to bao chua biét tén 1a gi,
tao thi khéng lam duoc nhung dé cho bon Giai Phdm Mua Xuan né lam”.(...) to bao nay chinh
la tor Nhan Van”.(Lé Pat tra 16 phdng van RFI).

Nguy&n Huy Twéng ghi lai khong khi I6p hoc 18 ngay, trong nhat ky, nhw sau:

“Nguyén Hitu Pang ndi lén. Tiéc rang kéo anh ta vé van nghé dé lam rdy ra minh. Chinh nguoi
chi¥i minh nhét 1a Nguyén Hiru Bang” [ngay 21/8/56].

Nhirng bwc minh va dan véat cia Nguyén Huy Twéng, cang lam rd tdm ldng va nhan cach cta
ong: Méac du khéng déng y véi Nguyén Hiru Dang, bi Pang chi trich néng né, nhung sau nay,
6ng la ngwdi duy nhét trong ban lanh dao van nghé da ding ra bénh vic Nhan Van, nhw Lé
Dat thuat lai va éng cling ghi trong nhat ky: da phan anh lén Trwéng Chinh vé vu Nhan Van,
nhwng vé hiéu.

Nhan Vian Giai Pham
Vai trd chi ddng ctia Nguyén Hivu Pang trong phong trao NVGP da dwoc xac nhan tir nhiéu
phia:

Nhirng ngwoi trong ban bién tap bao Nhan Van nhw Lé bat, Hoang Cam, Tran Duy déu xac
nhan vai trd cha chét ciia Nguyén Hiru Pang. Tran Dan ghi trong bai “thd nhan”: “Néu khéng c6
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Pang, khong ai co thé tap hop anh em dugc. Sé khong c6 tham ludn véi nhitng dé nghi: gép
Trung wong, ra bao... ma ciing sé khéng co to Nhan Véan”.
Vé phia buéc t6i, Nguyén Hiru Dang dwoc coi la 1anh tu, “dau s6”. Manh Phi Tw viét:
“Han I4n minh va... r(t lui vao bi mat. Sudt bén sé bao dau, nguoi ta khéng thdy mét bai nao ky
tén Nguyén Hiru Pang! (...)
Nguoi ta khdng thay tén tudi Nguyén Hiru Pang trén nhiing sé dau bao Nhan Véan, nhung chinh
hén 1a linh hén cda to bao. Han tim tién, kiém gidy, thu xép viéc &n loat va viét bai nhung lai ky
tén nguoi khac. Han che lap nhiing nguon tai chinh, nhing ké cung cép phuong tién bang hinh
thire déi tra 1a néu danh nhing ngudi gop tién in bao c6 mét nhan 1én gap muoil Han hop hanh
bi mét véi mét sé nha van chong Bang, véi nhitng ngudi tw sén va tri thire ciing dang muén loi
dung thoi co dé phat |én |& co chinh tri. H&n ludn ludn ban muu, 1ap ké véi bon Truong Tiu

v... Han c6 tay chan trong mét hai doan kich tw nhan, & mét vai co quan van hoa cda Nha
nuée. Thong qua to bao Nhan Van, hdn da tré thanh mét thir 1anh tu cda mot bon nguoi co héi,
c6 &m muu chinh tri... “ (Manh Pha Tw, Bao Doc Lap, sb 356, ngay 24/4/1958, in lai trong
BNVGPTTADL, trang 49-50).

La nguoi lam chinh tri, Nguyén Hivu Dang da tim dung thdi co: Trong nwéc, vi thé ctia Truong
Chinh va dang Céng san yéu di sau nhirng sai lam quan trong trong Cai cach ruéng dat; ngoai
nuwéc, viéc ha bé Staline & dai hoi XX clia dang cong san Lién X9, 1a nhitng lwc day khuynh
hwéng tranh d4u cho tw do dan chi cé co hdi hanh déng. Nguyén Hiru Dang, voi tai to chtrc va
hung bién trong 16p hoc 18 ngay, da chiém dwoc Idng tin cla | giGi tri thlrc va van nghé st cap
tién. Ong ndm lay co hoi, dirng ra t& chirc Nhan Van Giai Pham véi nhirng ngudi ban cung chi
hwdng tir trong khang chién nhw Trwong TGu va Tran Thiéu Bao; va Lé Dat, Hoang Cam, chu
trwong tap chi Giai phdm mua xuan.

Tuy khéng cé nhiéu bai ky tén that, nhwng diu an clia 6ng khong thiéu trén bao Nhan Van:

- Nhirng bai phdng van Nguyén Manh Twéng, Dao Duy Anh, Tran Bic Thao, Dang Van Ngir vé
van dé dan chd, cé thé hoan toan do Nguyén Hiru Dang thuc hién (Nguyén Manh Tuéng xac
nhan 1a chinh Nguy&n Hru Dang m&i 6ng tra |&i phdng van).

- Trong Nhan Van s6 1, cé bai twa dé: “Thubc dang da tat, ndi that méat long” ky tén XYZ. Rét it
ngu i biét XYZ 1a mot trong nhivng bat hiéu ctia H6 Chi Minh. Chung ta c6 thé doan chéac bai
nay do Nguyén Hiru bang viét (L& Dat chwa tham dy viéc bién tap NV s 1). Trong bai nay, tac
gia dung giong ctia 6ng Ho dé “gidao huén” can bo. Vira vinh thang vira giéu cot vi chu tich, co
I& chi mot minh Nguyén Hiu bang la dam lam trong thoi diém Ay.

- Bai “Chung t6i cue luc phédn dbi ludn diéu vu céo chinh tri — Tra Ioi ban Nguyén Chuong va
bao Nhan Dan’, trén Nhan Van sé 2, ky tén Hoang Cam, Hivu Loan, Tran Duy, do Nguyén Hiru
Dang viét (theo Tran Duy). Bai nay xac dinh biét tai but chién ctia Nguyén Hiru Pang. Ong tra
| tirng diém sw budc tdi Nhan Van ctia bao Dang, véi mot lap luan cham biém, sac bén, khong
nhan nhwong. Chirng té trong thdi ky Nhan Van, da cé nhivng bai viét trye tiép dwong dau véi
nhirng luan diém chinh quy clia dang cong san.

- Bai Cén phai chinh quy hon ni¥a, trén Nhan Van sb 4, 1a bai xa luan dau tién Nguyén Hiu
Pang ky tén that. Trong bai nay, 6ng xac dinh Iap trwong chinh tri cia nhém Nhan Van va céng
khai doi tw do dan ch, doi thiét lap mét nha nwéc phap tri.

- Bai “Hién phéap Viét nam ndm 1946 va hién phap Trung hoa bdo dam tw do dan chi thé

nao? trén Nhan van sb 5, ky tén that, manh hon niva, dng doi tw do dan chi phai dwoc thé hién
trén hién phap va trén thuc té, ddi quyén séng tw do ciia con ngwdi trong mét chinh thé
dan chi, mét nha nwéc phap quyén.

Nguyén Hiru Dang l1a mét khuén mét chinh tri, van hoa va dau tranh, hiém c6 trén chinh trwong
Viét Nam dwéi ché do cong san. Mot ngudi theo dang tir luc 16 tudi, hiéu rd hon ai hét quy luat
tuan thi ctia moét can bd cong san. Nhung éng da di ra ngoai trat tw 4y. Nguyén Hiru Dang luén
luén gi vi tri tw do trong hanh déng ciing nhw tw twéng ciia minh. Chinh trong tw thé tw do Ay,

149



6ng da dung Ién lanh dao phong trao Nhan Van Giai Pham, da tao dugc mot thoi ky s6i ndi,
trong vong bon thang, tri thirc va van nghé si, dam noi, dam viét nhirng dieu minh nghit, dam
chu trwong cai tien xa héi Viét Nam thanh mét nwéc dan chad theo da tién cla thé gidi bén
ngoai.

Nhwng Nguyén Hiru Dang da that bai. Su that bai ctia Nguyén Hiru Dang ciing la sw that bai
chung ctia mét dan toc. Va hau qua kéo dai dén ngay nay: nwéc Viét [a mot trong nhirtng nwéc
cudi cuing, & thé ky XXI, van con chwa biét nhan dién, dé doi héi nhirtng quyén co ban va tat
yéu nhat clia con nguwdi, dau tién 1a quyén tw do tw twdng.

Tran Dan

Trong 40 n&m sau Nhan Van, Tran Dan da chi thy nhirng hom bén thdo clia minh: 2/3 bij tiéu
tan, muc nat, 1/3 con lai bj két an chung than trong trang thai ndm. Vay ma van viét. Viét déu.
B&i 6ng cho rang viét hay ghi la phwong phap duy nhat néi chuyén véi minh khi khéng thé noi
dwoc voi ai. Tlr 1958, “ghi tré nén mét hinh phat”, ngudi thanh nién 32 tudi 4y da bi “don ngém
qua cudng tim réi”. Tac phdm chiu chung so phan v&i ngwdi: gan 30 tap tho, 3 cudn tiéu thuyét,

va khoéng biét bao nhiéu ban thao da bi mbi mot.

Chung t6i tdng hop mot sb tai lieu khac nhau dé dwng lai mot tiéu str, mot con ngudi, dwoc
nhin ttr nhiéu phia, rat t&r chinh van ban cta Tran Dan va nhirng théng tin thu lwom chi yéu
trong céc tai liéu sau day: Con nguoi Trén Danciia Hoang Cam (Nhan Van sé 1, 20/9/1956); Sw
thue vé con nguoi Trdn Dén cta Vi Ta Nam (Van Nghé Quan Doi sb 4, thang 4/1958); Vach
thém nhing hoat déng den téi ciia mét sé cam dau trong nhdém phéa hoai Nhan Vén Giai

Pham cutia Tl Bich Hoang (VNQD, s6 5, thang 5/1958); Con duong di cta Phung Quéan, con
duong sai IAm dién hinh cia mot nguoi viét vén tré ciia Nguyén Ngoc (VNQD, sé 4, thang
4/1958); Nhat ky Tran Dén ghi (Pham Thi Hoai, bién soan, nxb Van nghé, Cali 2001); Nhing
ngay thdr thach, trich héi ky cta Vi Ta Nam (chép lai 25/10/2008, tap chi Nha Van sé 3/2007, in
lai trén Talawas.)

Tran Dan tén that 1a Tran Van Dzan, sinh ngay 23/8/1926 tai Nam Dinh trong mét gia dinh giau
cod. Mét ngay 7/1/1997 tai Ha N6i. Pau Thanh chung & Nam Binh, rdi 1&n Ha Nbi, hoc tiép, dau
bang T tai. Nam 1946, cung v&i Dinh Hung, Tran Mai Chau, va Vi Hoang Bich (em ruét Vi
Hoang Chwong) chi trwong nhém Da Dai. Tran Dan, Tran Mai Chau va Vi Hoang Pich cung
ky tén vao ban “Tuyen ngon tuong trung”trén Da Dai s6 1 (16/11/46), nhuwng Dinh Hung méi
thuwe |a “chi soai”, b&i tho Tran Dan, Tran Mai Chau, Vi Hoang Dich, va Nguyén Van Tau chiu
anh hwéng sau xa tho Dinh Hung. Bai Vé néo thanh tuyén ctia Tran Dan c6 giong rat Dinh
Hung:

Doi bé ta ndm dudéi Thiy Cung

Me di! oi anh nguyét vé cung

Hén ta qua xtr ma lam loan

Nén thac trong duong tran héa cong

(Tho Mé&i 1932-1945, phu luc, Lai Nguy&n An swu tap, nxb Hoi nha van, 1999).

N&m 1947, Tran Dan vé Nam Dinh, tham gia khang chién, lam céng tac théng tin. Buoc két nap
vao dang ngay 19/8/1948 [V Tu Nam, Sw that vé con nguoi Tran Dan (STVCNTD)].

N&m 1951, sau khi dw I&p chinh huén “cé két quéd”, Tran Dan dwoc phu trach huan luyén doan
Van céng quan déi. Vi “da kich can bd sang tac” nén bi ky luat va bi chuyén vé Tuyén huan.
Lam viéc trong tuyén huan dén 1953 (Vi Ta Nam, STVCNTD).

1954 tham gia chién dich Dién Bién Pha, viét tiéu thuyét Nguoi nguoi I6p 16p (nxb Quan Doi
Nhan Dan, 1954). 10/10/54 dwoc ct di Trung Quéc viét thuyét minh cho phim Bién Bién Ph.
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10/12/54 tr& vé& Ha Noi. 24/12/ 54 bat dau té chirc cac cudc thao luan ddi thay ddi chinh sach
van nghé quan déi.

Thang 2/55, Tran Dan viét ban Bé nghi Chinh sach Van nghé.

Trong thang 3 va 4/55, Tran Dan va T& Phac té chirc Phé binh tap tho Viét Bac ctia T6 Hvu va
tiéu thuyét Viwrot Con Pdo clia Phung Quan.

Thang 4/55: Ban Dé nghj Chinh sach V&n nghé khéng dwoc Tuyén huan théng qua.

23/4/55: Tran Dan quyét dinh viét don gidi ngd, dw dinh dén dwdng cung sé ra dang va két hon
véi ¢d Bui Thi Ngoc Khué, bat chap quan ky (Tran Dan ghi).

16/5/1955: Tran Dan gt don xin ra khdi bd ddi va ra Pang. Hoang Tich Linh xin ra khéi bo doi
(H&i ky Vi Tu Nam).

13/6/1955: Tt ca cac td Pang & Cuc Tuyén huan phé phan I thw xin ra khéi Dang va quan doi
clia Tran Dan la chéng déi, pha hoai té chirc Dang (Hbi ky Vi Ta Nam).

13/6 dén 13/9 Bj giam 3 thang trong trai, TrAn Dan ghi trong nhat ky “Ba thang bi git lai kiém
thdo”, “Noc bénh: anarchiste” “Khi xwa phan déi xa héi cii bdng symbolisme [Tuyé&n ngén twong
trwng], “Bay gio phdn déi nhiing céi sai trong lanh dao van nghé bang loan 4u”. Sang tac Nhat
dinh thdng, dwa cho Lé Dat gir (Hoang Cam, Con nguoi Tran Dén).

21/6/1955: Lién trong mét tuan, tir thir 2 dén thi 7, chi bd khai trir Tran Dan va Nguyén Anh
Chén [T& Phac]. V& Nguyén Anh Chén, td chirc quyét dinh dinh chi cong tac va sinh hoat Pang
dé kiém diém (Hoi ky Vi Tu Nam).

Tw 3/11 dén gitra thang 2/56 Tran Dan, Tl Phac phai di “tham quan Cai cach rudng dat dot 5
& Yén Vién (Bac Ninh), thinh thoang dwoc vé Ha Noi hodc Hoang Cam, Lé Pat 1én tham. Trong
thdi gian nay, Tran Dan ghi lai bi kich kinh hoang Cai Cach rudéng dat trong nhat ky, voi nhitng
chi tiét, nhixng con s6, nhirng man dau t6, nhikng canh giét nguoi. DO 1a mot tai liéu lich stv va
xa hoi v6 cung quy gia. Khi bién tap Tran Dén ghi, Pham Thj Hoai cho biét, chj chi dua moét
phan, con dé lai danh cho cudn riéng vé Cai cach rudng dat. Nhwng cho t&i nay, van chwa thay
tac pham nay ra doi, cling nhw phan I&n cac di cdo khac clGia Tran Dan van con ndm trong hom.
Cung trong thoi gian nay, Hoang Cam Lé Pat td chirc Giai phdm mua xuan, cé ban véi Tran
Dan dwa bai tho' Nhét dinh thdng ra in, Tran Dan déng y (Tran Dan ghi).

Cudi thang 1/56 Giai phdm mula xuan vira ra doi, bj tich thu.

Dau thang 2/56 Lé Pat bi T6 Hiru goi tén tuyén huén khiém thao 15 ngay. Tran Dan, Tt Phéc bi
bat & Bac Ninh. Bj dwa giam & mot noi kin. Sg bi tha tiéu, Tran Dan 1ap ké dung mince lame cét
cb cho chay mau. Puoc dua vao bénh vién.

Ngay 21/2/56, Tran Dan viét mét la thw dai 15 trang, phan tran véi twéng Nguyén Chi Thanh
(Vi T4 Nam, STVCNTD). Hoi Van Nghé té chirc phé binh Nhét dinh théng.

7/3/56, Bat dau chién dich danh Tran Dan trén bao v&i bai clia Hoai Thanh.

Ngay 5/5/56, Tran Dan dwoc tha véi diéu kién phai viét “mot ban ké hoach stra chiva sai 1am
sau thang cubi nam”. Sau dé dwoc chuyén sang Hoi Van Nghé (Vi Ta Nam, STVCNTD).

Tw thang 8/56, tham gia Nhan Van Giai Pham va bi ky luat cung diéu kién nhw Lé Dat.

Tac pham:

Vé néo thanh tuyén (Da dai) 1946.

Pham Thi Hoai trong bai Tran Dan: cudc doi, tAc phdm, thoi dai (in trong Trdn Da&n ghi) ghi lai
nhirng tac pham sau day:

1954: Anh da thay, Tiéng tréng twong lai (trwéng ca).

1955: Cach mang thang Tam, Nhét dinh thang (ban Hoang Van Chi, in lai trong Trén Dén tho;,
nxb Nha Nam Da N&ng, 2007)

1957: Hay di mai, Dil Bai tho Viét Bac (trwong ca), (nxb Hoi Nha Van 1991)

1959: S&c 1énh 59 (tho), Con tau xa hoi (tho), 17 tinh ca (tho).

1959-1960: Cdng tinh (tho), (nxb Hoi Nha Van 1994)

1961: D&m ndm sen (tiéu thuyét)
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1963: J& Joac (tho) (in trong Trén Dén tho, 2007)

1964: Mua sach (nxb Van hoc 1997), Nhirng ngé tw va nhirng cot dén (tiéu thuyét)

1965: Mot ngay Cam Pha (tiéu thuyét)

1967: Con tréng (tho van xudi, in trong Trédn Déan tho, 2007)

1968:177 canh (hung ca lua)

1974: Dong dat tam than (nhat ky tho)

1978: Tho khéng |61 — May khéng 1&i (tho — hoa)

1979: B6 ba: Thién Thanh — 77- Ngay ngay

1980: B ba: 36 — Thé dai — Tw Ma dang sao.

1987: Tho Mini. (in trong Trén Dén tho, 2007)

Nhwng ké khai trén day cd 1& chwa phai 1a tt ca, vi trong cudn Trén Déan tho (nxb Nha Nam, B3
N&ng, 2007), do Vi Van Kha bién tap, con cé nhirng tap tho khac. Vi Van Kha cho biét “phan
I6m di cdo tho Tran Dén van tiép tuc sé phén nam’.

Trdn Dén tho, ngoai nhirng tac pham tam goi 1a classique d3 in nhw Bai tho Viét Bac va Céng
Tinh, con cé nhirng tac phAm méi hon. Nhirng thir nghiém tho ddc am Mua sach, bién tau
am con OEE, va tho bé Con |, con nhiéu cwdng diéu va né hinh thirc, hoac 1ap di nhw Jor
Joacx. Nguwoc lai, véi S6 bui va tho Mini, Tran Dan thyc sw da thanh cong, hai tac pham nay
xac dinh tinh than cach tan tho cta Tran Dan, khac véi Bang Pinh Hung va Lé Dat. Vay lan
coéng bd nay, tdm quan trong va sw doc dao nam trong Sé bui, va tho Mini. Sé bui, tap hop 16i
ghi chép d&c biét Tran Dan: do 1a nhirng bai tho van xudi cd dong, mai, day bién anh, thé hién
cai my hoc khé dau clia 6ng mot cach toan dién. Tho Mini, 1a nhirng triét luan thu gon dén can
kiét. Mot Tran Dan di tr thwe tai thi nhan dé dén véi tam linh hién triét.

T khang chién dén Nhan Van Giai Pham

Da Dai ra d&i ngay 16/11/46 dung lic chién tranh bung né: Ngay 16/11/46, Ty vé Hai Phong
dwoc lénh chuén bj chdng Phap. 30/11/46, quan Phap va Tu Vé xung dot & D6 Son. 7/12/46,
V& Nguyén Giap ra I&énh stra soan tAn cong. 8/12/46, Ha Noi dao hdm, duc tworng xuyén nha no
sang nha kia. 10/12/46, dan chung Ha Noi bat dau tan cw. 20/12/46, 1énh khang chién tir Ha
Noi, ban hanh & Nam Bo.

Dao dién Tran Vi ké lai : Ban dau, TrAn Dan lam cdng tac tuyén truyén cung Vi Khiéu va Vi
Hoang Dich. 1948, khi thanh lap khu 14 & Tay Bac, Tran Dan cung Vi Khiéu, Vi Hoang Bich
lén Tay Bac. M6t thoi gian sau, khu 14 bi giai thé. Tran Dan tham gia quan déi, nhan cong tac
dich van cla trung doan Son La tiv 1948 dén 1950. (RFI, chwong trinh twdng niém Tran Dan,
thang 1/1997)

H& Phwong ké lai: “O' nhém vén nghé Tay Béc c6 Tran Thir (nay 1a Tran Vi), Trdn Dan va Hoai
Niém... To Song Bactia nhém nay cing la mét t& bao duoc trinh bay kha dep, nghiéng vé sang
tac tho van. H6i &y Tran Dan hay lam tho leo thang, bai tho thuong duoc trinh bay kha kiéu
cach. Dong thi in chi¥ nhé, dong lai in chir to, thién vé hang theo mét.” (Cach mang khang
chién va doi séng van hoc, tap Il, nxb Tac Pham M&i, 1987, trang 140).

Theo Vi Ta Nam: Trong nhém van nghé Séng Da, Tran Dan “lam tho bi hiém, vé theo 16i I4p
thé, bi quén chiing b6 doi phan déi”. Nam 1951, sau khi du “mét Iop chinh hudn c6 két

qud”, Tran Dan dwoc diéu vé phu trach doan Van cong quan doi. (Vi Ta Nam, STVCNTD).
Theo Hoang Cam, “t&i trai hé ndm 1951, cac doan van cong né luc tap luyén dé phuc vy mét
chién djch I6n. Trdn Dan phu trach huén luyén cho méy trdm anh chj em: sang tac dao dién va
dién vién.” (Con ngu®i Tran Dan)

Vi T4 Nam cho rang vi “c6 it nhiéu thanh tich” trong viéc luyén tap Van Coéng, Tran Dan “dam
ra chi quan doc doén, da kich can bd sang tac”, “bj thi hanh ky luat réi diéu vé cuc Tuyén huén
cong tac, bat man ngdm ngdm” (Vi T4 Nam, STVCNTD).

Néu Vi Ta Nam viét dung s thwe, thi viéc Tran Dan vé Cuc tuyén huan, khong phai 1a mot
thang tién ma 1a mét hinh phat.
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Dau ndm 1954, Tran Dan tham gia chién dich Dién Bién Phi cung véi D& Nhuan. Hoa si T
Ngoc Van chét trong chién dich nay. Tiéu thuyét Nguoi nguoi 16p I6p dwoc sang tac & Dién
Bién Ph, hoan thanh cudi thang 9/54.

Dau thang 10/54, Tran Dan duwoc clr di Trung quéc 2 thang dé viét ban thuyét minh cho

phim Chién thdng Dién Bién Phud, cung di trong doan cé D6 Nhuan. Ngay 10/10/54 kh&i hanh,
14/10 dén Nam Ninh, 20/10 dén Bac Kinh, 6ng hoan thanh bai tho Tiéng tréng tuong lai tai Béc
Kinh, va tr& lai Ha Noi ngay 10/12/54.

Hoang Cam viét: “Sau chién thdng Pién Bién Phu, Trdn Dan thirc thau dém sudt sang dé viét
ban thao lan thir ba cudn truyén vé nhitng nguoi da tao ra chién théng lich st Ién lao doé.
“Nhung cai huong chinh cda toi khong phai 1a tiéu thuyét. Huéng di cua toi 1a tho. Toi sé tim toi
trong tho va co gang tao ra mot 16i dién t& riéng biét -khdng phai l4p di- nhung doc dao. Trén
Dén da néi véi tdi nhw vay sau khi anh viét xong “Nguoi nguoi lop I6p”. Héi dé, anh c6 duwra toi
xem tap tho lam da lau: “Tiéng tréng tuong lai” (Hoang Cam, bdd).

Trong nhat ky, Tran Dan chi ghi so lwoc vé chuyén di Trung Quéc, nhwng co |1& 6ng da thuat lai
cho Hoang Cam. Hoang Cam ghi:

“Viét xong Nguoi nguoi 16p 16w, Tran Déan duoc phan cong viét thuyét minh cho cuén phim
Chién thdng Pién Bién Phud va anh duoc ctr sang Trung Quéc lam nhiém vu d6. Nhung di kém
bén canh anh la mét can bg chinh trj cé quyén toi hdu quyét dinh. Anh can bé nay, dang 16
pham vi cong tac 1a gop y kién vao néi dung ban thuyét minh va bdo dam cho n6 khéng pham
nhirng sai lam vé duong I6i chinh sach cda Péng trong chién dich Pién Bién Phd, thi d3 loi
dung uy quyén ctia minh di qua xa vao pham vi vdn hoc, bat Tran Dan phai viét nhwy minh,
tirng cau tirng chi, lam dung danh tir chinh trj khé khan réng tuéch dé nhét cho ky duroc vao
ban thuyét minh.

Dau tién, Trédn Dén rat phuc ting ngudi can bo chinh tri khi dw thdo thuyét minh, va hoan toan
theo sat nhitng van dé chinh trj sé dat ra khi thuyét minh. Dén khi thdy anh can ay “1én gan” va
thoc ban tay cung lanh vao pham vi viét van thi Trdn D&n bt déu c6 phén (ing. Nhung anh vén
binh tinh, dé nghi c4p trén xét lai van dé. Bén khi “anh can bé vén a téi hau quyét dinh ca tung
cau chi?” thi Tran Dan thdi khdng lam cdng viéc dé nira, nhuong cé phan “vén chuong” cho
dbng chi can bo.

Sau viéc nay sw mau thuén giika vén nghé siva can bo chinh tri bat ddu phat trién kha manh
trong con nguoi Tran Dan. Anh van cé dep di, nhiéu lic anh than tho it cuoi it n6i nhung vén |1a
con nguwoi chan thue — céi chan thuc nhiéu khi dén thé 16 — Idm khi anh da cuc can, thét ra
nhiing Ioi gay gét thiéu lich sw. (...)

D6 |a dong luc thac day Tran Déan, réi dén Tir Phéac, D6 Nhuén, Hoang Cam, Tric LAm, Hoang
Tich Linh, va rat déng anh em céng tac van nghé trong bé ddi dw thdo ra ban “Dé nghi Chinh
sach V&n nghé” trinh bay véi cép trén hbi ddu ndm 1955, tai Ha Néi.” (Hoang Cam, bdd).

Qua I Hoang Cam, ching ta hiéu ré tai sao, t khi di Trung Hoa vé&, thai do phan khang cla
Tran Dan manh liét hon. Sy chéng déi nay khéng do anh hwéng H6 Phong, nhw trong céc ban
céo trang budc tdi Tran Dan, khién Boudarel va nhiéu ngudi khac tin theo, ma truc tiép dén tiv
cung cach gido diéu clia can bd chinh tri. D6 1a mét trong nhivng ly do, khién khi vé nwéc, Tran
Dan bét tay ngay vao viéc t6 chirc dau tranh trong quan doi, soan thao ban Dé nghj (cai

t6) Chinh sach V&n nghé mét cach quy mé va quyét liét.

Tranh dau trong quan ddi, ddu nam 1955

T B&c Kinh tré vé Ha Noi, Tran Dan ghi trong nhat ky ngay 20/12/54: “Vé Ha Néi duoc diing
10 ngay (...) )

Co quan vdn nghé chwa c6 gi thay déi. VAn nhing tw tudng: “coi ré lao dong nghé thuat”, “don
gian coi van nghé b6 doila by déi”, khong tin van nghé”. Van nhiing chinh sach go bo, ménh
Iénh va may moc “quan sy hoa vén nghé”. Dai toi chim chét trong chinh sach nay, cing nhw
nhitng anh em khac. Kho I3m. Nhung t6i nghe nhiéu tiéng cét |én. Phan dbi. Ban cai. Mia mai.
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Va ¢ chii boi. Cai dé c6 nghid la tiéng tréng béo tir cta nhiing tw tudng va chinh sach ap ché
van nghé b doi.

Nhiing ngay gén day sao ma tdi budn. Bubt 6¢ Idm. Va buec tirc.

Co quan va chinh sach. H6i vdn nghé danh mat ban thdo Nguoi nguoi I16p I6p (phan 4 va 5).
M6n no chinh phd, nhiing ky niém ngay bé, chua chat va manh liét, nhitng uét trc cda 9 ndm
chién tranh. Tho t6i ngudi ta khdng ché nhung ciing khdng sét séng in. Nhitng dw dinh khé thuc
hién vi chinh séch go bé: tich iy cudc sébng méi thi phai duorc tw do, v.v... T6i bj bao vay. Chét
qué. Ep qua (...)

T6i mudn nhitng gi?

- mét chinh sach van nghé mé réng ra, cho né dung dan.

- mét cube sbng sang tao. Céi cd thi tratra. (...)

24/12: Bém Noel (...) Buéc quanh Bo HO. Troi toi téi. Con véng tiéng hat micro nha the bubng
trdm trdm. Hai thang di. T6i va Lé Pat. Budn quéa. Py |a nhing lic nguoi tdi hédng I13m. Réng
I&m. T6i con day dw vi nhitng cau chuyén trao dbi dém nay vé chinh sach vdn nghé. Dw vj chua,
dang, nhat théch.” (Tran Dan ghi, trang 63 va 65).

Nhw vay, nhirng cudc thao luan ddi méi chinh sach van nghé quan doéi da xay ra tir Noél 1955,
trong khéng khi chan nan, “dw vi chua, déng, nhat théch” nhw 16 Tran Dan. Khéng khi nay
dwoc Twr Bich Hoang md ta trong bai budc téi Tran Dan, nhw sau:

“Ter Trung Quéc vé, Trdn D&n con mang theo mét bai tho dai “Tié'ng tréng tuong lai” trong doé
Tran Dan goi can bg chinh trj 1a “nguoi bénh’, “ngudi ror’, ‘ngudi u”. D6 chi c thé 1a cach nhin
cta bon thu dich déi véi can bd ctia Péng. PG biét sw han hoc ctia Dan lGc bay gio da ndng dén
thé nao! Khong ngac nhién khi thdy Dan moi budc vé Phong Van nghé Quan déi da da kich
ludn I1&nh dao, réi nhan mot sé thdc méc cua anh em vé cong tac, Dan loi dung phat dong timg
nguwoi va bién thanh mét cudéc dau tranh dbi Iap véi lanh dao, 1ay “4p lwc quén ching” hong
buéc 1anh dao phai chdp nhdn nhiing yéu séch thoat ly chinh trj, thoat ly quan déi nhuw ta da
biét. Chinh Trén Dan d4 tha nhan tinh chét hoat déng nay cua ho.

Cuc Tuyén huén bdo anh em nghién ctru lai bdn dé nghij, Dan khéng chiu, bé méc va pha
phach ngay mét dir hon. Dan 16i kéo duroc mot s6 pha phach theo minh. Trdn Céng qua khich
&n noi lung tung: “Séng trong vong K.50 (y néi trong doanh trai, bén ngoai c6 bd doi gac) nghet
thé qua!” thng lugn diéu vo ky luat nay rat phu hop véi chd triong “phéi pha ma ra” cua Trén
Dén va mé duong cho bon Dan cang di sdu vao cam bdy cua tw sén” (Tl Bich Hoang, Vach
thém nhing hoat déng den téi ciia mét sé cam dau trong nhdm pha hoai Nhan Vian Giai Pham,
VNQD, sb 5, thang 5/1958 bdd)

Tran Dan, Ngwoi-pha, Anarchiste

Ngay 10/3/55 Tran Dan ghi trong nhat ky:

“Chinh sé&ch tinh lai thtr xem c6 nhitng gi? — Vai cai ban. Vai céi den dién lanh va vang. Thém
mét ban hanh chinh. T bao ra nhung khé va tén SHVN [tire 1a t& Sinh Hoat Van Nghé, do T
Phéac lam thw ky toa soan] ci. Ngudi ta so dbi khé 1a tinh chién déu cda né [ciing ddi di]. C6 vay
thdi. Téi khéng noi ngoa. Nguoi ta quan niém chinh sach 1a nhw vay. Péy. Cai théng minh cda
nguoi 1anh dao ndm 1955 t6i cai mire dy. Vay 1a quéa dang Idm réi. Con doi héi cai gi? Van nghé
duroc thé 1a “chiéu ¢, 1a “cham chudéce” tot dé réi. Pang 16 chiing may khéng c6 ban, cé dién, c
bao nira. Dang Ié chung may khong dugc thire khuya hon 9 gio. Khdng durgce ra ngoai trai.

Pang nay con cho di lai mét chit. Vay 1a rong rai I13m réi con gi!

Nhung t6i nghi, nhirmg 6ng Cuong [V Hong Cuong, Cuc pho Cuc Tuyén huén] 6ng

Thanh [Nguyen Chi Thanh, Chi nhiém Téng cuc Chinh tri] gi d6 khong dang trach (...) bang
trach la ca mét cai HE THONG! N6 n&ng nhw ndi... N6 & trén c6, & dudi c6. O ngang c6. Bang
truée, dang sau déu c6 nd. Hé thong gi? B6 1a hé I6n: so hai cli dau, lam than con sén, con
tdm gu¥i, -hd hét ménh lénh, lam éng sdm, ng sét. Pang & dau? (...)
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Toi nghi va toi lam: Bang & toi. Tdi pha HE THONG. Lam sao t6&i H6i Nghi Van Tho tdi phai lam
duroc mét sé viéc: vuot khdi cac uéc 18, diéu 18, thanh kién ma lam bang duorc. (...)

D6 nay co hai chién truong kha séi suc:

1) Vot Con Pao

2) Tho Té Hitu

T6i thich nhitng cuéc tranh luén nay. Khdng phai vi bén than nhitng quyén sach va nhiing tac
gid dy. Ma vi y nghié no réng ra nhiéu mét khac. Phéat huy phé binh twdo (...)

Tai sao bon gid mao duoc tin hon ngudi thuc tha? Tai sao loai bo sét lai duoc dung nhiéu. Tai
sao ching né c6 mét & thoi dai nay? O trong Bang? O cach mang?- La lung nhét 1a tai sao
khéng vach mét chang ra?

Vé&n tho t6i sé balayer bon dy. Quét! Quét! (...)

T4t ¢4 nhiing céi gi, nguyén tic gi tré ngai cho nguyén téc I6n cda toi |a tdi xoa hét! Mac! Toi
chi con mét nguyén tdc ma théil Séng va viét dé danh bon gid mao, bon y ach, bon méc xi, bon
nguoi-bénh, bon nguoi-doi, bon nguoi-u.Anarchiste?

Néu véy goi la anarchiste thi téi rat mudn |a anarchiste (...) T6i khéng c6 kha ndng cong chtrc,
khé néng ngudi-u. Khd ndng t6i 1a khd ndng ngudi-pha.” (Tran Dan ghi, sdd, trang 73-75)

Cha dich cta Tran Dan rat ré6: Lam Nguoi-phd, pha toan bd HE THONG tréi budc van nghé

si. Tran Dan xac dinh minh la Anarchiste va dng da dich chi» Anarchiste rat tai tinh 1a Nguwoi-
phéa (ch¥ nay thuweng dwoc dich Ia vo chinh phd, chi ding trong nghia chinh tri (nghia gbc),
nhwng néi rong ra, anarchiste con c6 nghid 1a quay, pha, loan, khéng chiu bat cir mét the ky
luat sat ndo). Van nghé si thworng hay cé thai dd anarchiste.

Tran Dan thyc hién tinh than Nguwoi-phéa, pha cai HE THONG, céi co ché toan trj ap dat 1én
Van nghé si, qua ba “chién truong”:

- P& nghi cai té Chinh sach Van nghé Quan doi.

- Phé binh tap truyén Vwot Cén Bao ctia Phung Quan.

- Phé binh tap tho Viét Bic ctia T Hivu.

Ba “mat tran” nay dién ra song song, tlr thang 2 dén thang 5/55 trong quan déi, do Tran Dan va
T& Phac cdm dau. Nén nhac lai la cac van nghé si ltc 4y phan 16n theo khang chién va & trong
quan doi. Nhirtng nguoi dac lwc trong nhém gém Hoang Cam, D6 Nhuan, Hoang Tich Linh,
Tric Lam, thém “muwu si sb 1" Dang Dinh Hung, [T Phac (Nguyén Van Chan) la "muwu si sb 2"]
va Lé Pat. “Nhém” nay quy tu dwoc gan 30 van nghé si (theo Hoang Cam). Vi Ta Nam va Tw
Bich Hoang ciing “cling chi hwéng” (theo héi ky Vi Tu Nam), sau dbi hwéng. D6 Nhuan la
ngudi trong nhém “chad trwong”, sau quay lai viét bai danh NVGP.

Tw Bich Hoang viét: “Luc do, Tir Phac dang lam thw ky toa soan tor Sinh hoat van nghé, Tir
Phéac d4 loi dung to béo ctia quan déi dé Dan né ra hai cudc phé binh Vuot Con Pdo va tap tho
Viét Bac, véi mot dung y rét xau. Trén Déan “béc” tho Hoang Cam 1én dé ddy Cam cung minh va
Lé Pat da tap tho Viét Bc, thong qua tap tho dé da vao dong chi Té Hitu 1anh dao van nghé,
“ha théan tuong” nhw bon Dan da ni. (...)

Subt thoi gian nay, Tran Dan, Tir Phac, Hoang Cam, Hoang Tich Linh, Trac LAm va c3 Lé Pat,
ludn ludn bé viée dén tu hop ruou cheé trai gai & nha tw san, dadu doc cho nhau nhing luén diéu
phén déng va ban cach tén cong lanh dao trong quan déi. Hoang Cam cang doi truy trong 16i
séng day thém khat tha tinh cda tw san, 16i séng rat quen thuéc véi Cam thoi trude cach mang,
thi nhiing tw tuwéng quan diém thu dich cang thdm sau vao nguoi, va Cadm bién chét rat nhanh.
Bon ho ban nhau “t4p trung gidi ngd” dé bét bi 1anh dao. Thay khdng xong, lai ban “phan tan
gidi ngii”. Bon ho da thuc hién chd truong nay. Trén Dén di tién phong lam mét lGc hai 14 don
xin ra Pang, quan ddi, cé tinh chét tdn cong vao Péng, quan doi nhuw ta da biét.

Chinh nhiing hoat déng chéng dbi cia Tran Dan, Tt Phéc va sw hlia theo cang ngay cang co y
thire cda sb nguoi ké trén da gay tinh trang réi loan hoan toan, mét thoi gian, trong Phong Véan
nghé Quan doi, cdm déau héi nay 1a Tran Dén va Tir Phéc”. (Tt Bich Hoang, bai da dan)
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Ban dé nghi cai t6 chinh sach van nghé quan doi

Thang 2/55: Tran Dan viét ban Dé nghi Chinh sach V&n nghé. V&i sy gop y clia T Phac, D6
Nhuan, Hoang Cam, Truc Lam, Hoang Tich Linh.
Ban Dé nghi, dai 12 trang danh may, dwoc dwa ra thao luan, diéu dinh, thém bét, trong cac
cudc hop cua Phong Van Nghé quan déi tir thang 2 dén thang 4/55.
Vi T4 Nam, chau twéng Nguyén Chi Thanh, dwoc 6ng Thanh giao toan bo hé so Tran Dan
(ban D& nghi, thw xin ra Dang, thw xin gidi ngd, thw ciu ctru sau khi bi bat 1an thir hai, bi giam
kin, phai lap mwu clra cb dé thoat, vv...) dé co du tai lieu viét:
- Nhitng ngay thir thach, trich hdi ky cGa Vi Tu Nam, chép lai ngay 25/10/2006 (in trén tap chi
Nha van sé 3/2007), dang lai trén Talawas. Néu bai nay viét dung sw that, thi Vi Ta Nam va T
Bich Hoang da “cung nhém” véi Tran Dan khi tranh d4u. Néu bai nay duwoc stra lai sau nay,
cling nhw nhiéu “nhat ky” hodc “hdi ky” xuét hién nhirng ndm gan day, chdng ta nén than trong
khi str dung.
- Sw thure vé con ngudi Trédn Dén, in trén Van Nghé Quan Dai sé 4, thang 4/1958, |a tai liéu gbc,
tuy viét véi muc dich “danh” Tran Dan, nhung cé nhiéu théng tin hivu ich, vé tiéu st Tran Dan,
vé ndi dung ban Dé nghi cai td do Tran Dan viét thang 2/1955. Sy trich dan cta Vi TG Nam ¢
thé do thién y mudn dé lai dau vét ban Dé nghi nay cho mai sau.
Vi T4 Nam viét:
“Cubi ndm 1954 sang ddu ndm 1955, cac dbng chi trong Phong V&n nghé quan doi déu thac
mé&c mudn cai tién t6 chirc, chinh sach cho hop véi tinh hinh méi, muén dé dat |én cép trén
nghién ctru, gidi quyét. Trong mét cudc hop véi déong chi Nguyén Chi Thanh, Trdn Dan hung hé
yéu sach may diém, twy thém that, khdng that trung thanh véi nhiing diéu da ban véi mét sé
anh em trong Phong:
1- Tra lanh dao van nghé cho van nghé si.
2- Thanh /gp trong quan déi mét chi hdi van nghé trure thudéc HoIi van nghé, khdng qua Cuc
Tuyén huan va Téng cuc chinh tri.
3- B6 moi “ché dé quan sw hién hanh”trong van nghé quan doi. ..
Nghe xong, déng chi Nguyén Chi Thanh dégn do anh em phai coi chieng, do la quan diém tw
san, phi Bang, phi g|a| cap, phi chinh trj. Héi d6, anh em chuwa v 18 ra, con &m U, cho la cép
trén khong thdng cam. Tran D&n va mét vai nguoi khac thi 16ng 16n, chii béi, reo rc hoai nghi,
chan nan, muén giai ngd. Thang 2/1955, trong Phong Van nghé quan ddi cé tinh trang Idng léo,
ra roi, budng tha dén cao dd. Cé ddng chi [Tl Bich Hoang] phéi thét ra Ioi than thé “Anarchie
totale!” (vd chinh phd hoan toan) [nén dich la Loan!]
Tran Dan van duoc tin nhiém giao cho cong tac phu trach Ban Vén, chuén bij triéu tap hoi nghi
nganh V&n toan quan vao thang 4/1955. Ban béao c&o do chinh Tran Dén viét (thang 2/1955). Vi
tw tudng can bo trong Phong Van nghé lic dé léch lac nhiéu, vi néi dung bdn béo céo c6 nhiéu
diéu nguy hiém, Cuc tuyén huén quyét dinh dinh viéc chuén bj cuéc hop nganh Van lai, Trén
Dén cang bat man, cang u uat hon”. (Vi T4 Nam, STVCNTD).
Vé Noi dung ban dé nghi, xin chép lai nhirng doan da dwoc Vi Ta Nam trich, nhirng chd in dam
la do chdng téi nhan manh:
Vé tréch nhiém cla ngwdi cAm but, Tran Dan viét:
“Bjéu hién cao nhat cua trach nhiém nguoi viét 1a thai dé ton trong, trung thanh véi sw
thwe. D6 | tiéu chudn cao nhéat danh gia tac gid va tadc phdm... Tén trong, trung thanh véi sy
thure vira la trach nhiém, — vira la Iap truong, — vira la phwong phap lam viéc cua nguoi viét”,
The nao |a sw thwc dbi véi mot nha van? Tran Dan viét:

.. Thé nao la trung thanh v&i sw thue? PAu tién, sw thuc 1a gi?
“C6 sw thurc cua vi tru, cua lich stv, cua thé gidi, cia cach mang. Lai c6 sy thue trong nudr,
tteng dia phuong, -tiing nganh tieng gioi, ting nghe tteng gia dinh va tieng nguwdi mét nira.
Trong méi nguoi ciing lai c6 triéu van dé, méi van dé 1a mét sw thurc.
“Co swthuc hdm qua. Sw thue hém nay va ngay mai.
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“C6 sw thuc toan quan. Suw thure xung kich. Cda phao binh. Cda co quan.
“Ttre 1a: nhitng véan dé, hién tuong cda xa hoi, cua con nguoi la sw thuc.”
Nha van phai phuc tiing sw thwe hay phuc tiing chinh séch, chi thi, phuc tiing tuyén huan? Tran
Dan tra |&i:
“... Sw thwc I6n gap triéu triéu 1an bat ctr chi thi, |y ludn nao... Néu nhw sw thuc nguoc
lai chinh sach chi thi, thi phai viét sw thwe chir khdng phéi 1a bop go sw thue vao chinh séch.
Khong bao gi&’ durgc bién chinh séch, chi thj thanh dinh kién “dinh ninh”... (...)

.. Ngwoi viét chi viét do thoi thic ctda thwe té. Nhitng chan ly I6n, nhé, anh ta tr giac thay
& cudc séng, & quan doi. Khong phai viét dé vira 1ong Tuyén hudn, vira long cap trén. Pé
c6 céi danh phuc vu kip thoi. M6t triéu Ian, khéng c6 mui meé giac ngé, phuc vu gi ca! Céi 4o
khéng thé che dworc mui théi trong ruét. CAch mang khéng can nhing ngudi vé tay hoan hod
nhdm mét. Nhiing anh hét ca chinh sach. Thdm chi nhiing anh “thay cing chinh sach’, leng
keng bop méo, nghéo nan... (...)
“... Liéu ctr viét nhir mét anh thay cliing é a cdm thu yéu nudée xdng 1én, co phai la trach nhiém
khéng?...”

Tran Dan mé ta bd mat thwe cta van hoc khang chién nhw sau:

“... CO thé néi van chuwong hién nay nhiéu céi gia tao (gid tra nira). Goi ding tén né la chd nghia
cong thirc, gidn don, so luvoc. Tire |a nguoi viét dat ra mét cai khudn nhét dinh, rbi gd ép moi sw
thuwe vao dé.

“T4 anh hung chéd han thi 1&: cdm hon, vao bo déi réi anh diing 14p céng. Péi trén thi phuc ting
ky luét (chwa n6i trong té chirc tinh dé c6 nhiéu roi rét phong kién). Lénh gi 1a lam ngay khoéng
thdc méac, hodc c6 thdc méc thi phé binh sau (rdi ciing cha thay phé binh gi ca!) — Déi ban thi
gilp d&, than ai phé binh, ai ai ciing mén (c6 nguoi nao nhw vay khong?) Déi véi dédng thi mé
mom |a biét on. Bbi véi dan thi yéu mén gitp do.

D6 1a cai khudn cho anh hung. Cai kiéu anh huing khdng khuyét diém (hodc ti khuyét diém I&t
vat khéng quan trong) dy thurc chét 1a kiéu iéng hung gi? Cé mii mé gi cua nguoi anh hung
quéan chang khdng? C6 mui mé gi cda nhan vén ching ta khéng? Va cé thuc nhw vay khéng?
“... VAdy ma qua cai khuén trén kia dép ra thi thanh ngoi bat, chdu thau giéng nhau ca. Théat 1a
16i sén xuét ky nghé dinh dem vao san xuét con ngudi va san xuét nghé thuat!

“... Tai sao khong viét vé co quan chdng han? Tai sao so viét vé tinh yéu chdng han? Ma viét
tinh yéu thi y nhuw dura ra i tinh hy sinh vi 76 qudc!... Tai sao ctr xuat than cong néng méi dang
viet?. ..

“... Phai néi lai rang nguoi viét tw do chon van dé, chon dé tai, chon sw thure ndo minh muén.
Chd nghia hién thuc khéng cdm doan, ma con khuyén khich tw do...

“... Ty stkc minh, biét chac céi gi hay noi cai &y. Phan déi 16i n6i btra, kip thoi 4u... Khdng phéi
dé co tiéng phuc vu kip thoi. Khdng phéi vi bj ép kip thoi ma viét...”

“... Ngay nay, trong van chwong, ké thu ghé tom la chid nghia cong thire, gian don so lwgc. Phai
néi tréng ra la né & ca ngudi viét, & ca xa hdi... Cho nén chéng cong thirc gidn don so luoc
khéng phai |a chilam & nguoi viét ma duoc ddu. N6 phai la mét mét trén lan ra cd xa hoi...

“... Thuc tha chi c6 mét con duong:

Péu tranh tan khéc véi cha nghid cdng thire gidn don so luoc trong bén than va chung

quanh” (Trich theo STVCNTD cua Vi Ta Nam),

Va Vi Ta Nam cho biét:

“Bén béo cao Tran Dén viét, khong duoc Cuc tuyén huén théng qua, va cuéc hop nganh Van
Tho toan quan phai dinh lai. Trdn Dan cang bat man, gay gé, thuong thuong bé doanh trai bo
doi ra ngoai phé &, giao du réng rai, tw do”. (STVCNTD).

Theo Hoang Cam, tinh hinh phirc tap hon, ban dau da cé nhiéu y kién thuan. Hoang Cam

viét: “Ban du thdo sdp duoc thdng qua. Mét vai can bo cao cép trong quan ddi té y tan thanh
nhitng diém chinh trong bén dé nghi dé, va nhét 1a hoan nghénh tinh thdn xay dung cda ban dé
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nghj”.(Hoang Cam, Con nguoi Tran Dan). “Moét vai can b cao cap trong quéan doi” ma Hoang
Cam nhéc dén & day, co thé |a ba vi twéng 1anh cao cép trong Tdng Cuc chinh tri luc bay gio:
Lé Liém, Lé Quang Pao va Tran Do.

V& budi hop chinh, mang tinh quyét dinh, Hoang Cam ké lai khong khi nhw sau:

“Dén ngay hop ban vé dw tho chinh sach, Trdn Dan duoc anh em cir ra trinh bay. Nguyén
vong cta bao nhiéu vén nghé sitrong quan déi. Lam thé nao dé sang tac hay, phuc vu duoc
sau sgc. Anh néi say mé, nhiét tinh. Trong cach noi nhiéu khi béc. Mét anh khi dé gay, khi tai
lai:

“Gia van nghé cho anh em van nghe si! Phan r6 ranh gi6i gitka can bg chinh trj va van nghé SI.
Van nghé si phai c6 swlanh dao cla Dang, nhung khong thé bién thanh cai may v.v..

Dot nhién trong khong khi hao hiing cia gan ba mwoi anh em van nghé si dang san sang coi
mé& hét dé xay dung mot trong nhing chinh sach I6n cda Péng, béng c6 mét cau quét lai:

“Tinh th&n ban dé nghj nay chinh la mot thir tw tuéng tw do cda tw sén. N6 chirng té tw tuéng tw
sé&n da bat dau tan cong vao cac dong chil”

Gia cau néi &y @ mém mét nguoi thuong thi ciing sé thuong théi. Nhung lai & mot can bd c6 du
thdm quyén xét lai hay bac bé nhiing dé nghij ctia van nghé si, thi bat dau c6 mét sy dong cua
I6m. Nhiing ngudi trudre kia tan thanh bén duw an thi bat du tré nén hoang mang” (Hoang Cam,
Con ngwdi Tran Dan).

Nguw&i néi cau doé 1a Twéng Nguyén Chi Thanh, Chi nhiém Téng cuc Chinh tri.

Vi Ta Nam xac dinh: “Nghe xong, déng chi Nguyén Chi thanh ddn do anh em phai coi chteng,
dé 1a quan diém tw sén, phi Bang, phi giai cap, phi chinh trj” (STVCNTD).

Huyen Kiéu viét: “Khi thdy Trédn Dén dua ra céi “dé an chinh sach vdn nghé” séc mui tw san cua
Dan, doi “tr |anh dao vén nghé cho van nghé si(...) dong chi Nguyen Chi Thanh nhin rd cai
thurc chét tw sén ctia ban dw an ay nén nghiém khac gidi thich va an can dén do anh em phai dgé
phong. Hoang Cam t4 lai nhw thé nao?: “Pét nhién trong khong khi hao hung cua gan ba muoi
anh em vén nghé sT dang s&n sang céi mé hét dé xay dung moét trong nhiing chinh sach I6n
clia Bang, béng c6 mét cau quét lai“. R6i Hoang Cam tiép véi giong lao xwoc: “Gia cau néi dy &
mdm mdt nguoi thuong thi ciing sé thuong théi“. N6i téi dong chi Trung wong nhw vay, Hoang
Céam c6 tir[né mat] Trung vong dau?” (Huyén Kiéu, “Con nguoi Tran Dan”, Mét thi doan chinh
tri bat lwong clia nhém Nhan Van, Van Nghé sé 11, thang 4/1958). Lbi viét ctia Huyén Kiéu, thé
hién tinh cach khiép nhwoc ctia sb ddng van nghé si truwdc Ianh dao.

Tran Dan phé binh Vwot Con Pdo

Theo Vi Tu Nam, c6 ba budi phé binh Vot Con Do ctia Phung Quan:

“7/3/1955: Chiéu thir bdy, minh va Dan, ... xin phép khéng hop chi bé dé di thdo luan vé Vuot
Co6n Pdo. Ong Ta M& hoan toan khen. Minh néi lai rdng Vuot Con Pdo cb nhiing nhuoc diém.
Anh em b6 déi n6i nhiéu nhét. Ra vé, minh dén anh Lwu Trong Lw réng 1&nh dao can phai thay
déi, quan liéu va tri tré qua”.

“14/3/1955: Tranh ludn vé Vurot Con Do lan ba & truong Nguyén Tréi, vi CLB Poan két méc
ban. Hop t6i 11 h, van géng hai y kién. Tran Dé&n phé phan: “Nhén vét trong Vurot Con Dao |a
nguoi cut dau, khdng 6¢ khong tim” (?!). Ong Hoai Thanh phat biéu tran trong vé cubn sach. Lé
Pat rat béc.” (H6i ky Vi TG Nam).

Theo nhirng |&i trén day, Vi Ta Nam cung lap trwdng véi Tran Dan, khac han véi luan diéu
trong bai Su thurc vé con ngudi Tran Dén viét thang 3/1958.

Chu trwong phé binh tw do, chéng lai phé binh ca tung mét chiéu, Tran Dan dwa hai cuén sach
tiéu biéu ctia nén van hoc cach mang luc bay gi®, ra d& phé binh, vé van xudi: Vurot Con

P3o clta Phung Quan va vé tho: Viét Bac cha Té Hivu.

Phung Quan vira ndi tiéng véi tac phdm dau tay, ban rat chay, trong vong mét nam tai ban bén
lan: Tiéu thuyétVuot Con Bao (Nxb QDND, Ha Noi 1954) ca tung sw can truwéng clia cac chién
sT cdng san td chirc vwot nguc Con Dao, theo dung 16i van tuyén truyén cia cach mang.
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Tran Dan chi trwong viét, bt clr cha dé gi, cling phai viét thuc. Vé cudn Nguoi nguoi I6p 16p,
ong ghi trong nhat ky:

“Téi vira viét xong cuén Nguwoi nguoi Iop 1op. Viét vé chién tranh & Dién Bién Phi day Nhung
ma tdi chan réi. Tai vi rdng t6i it thdy sw thuc cla chién tranh trong dé qua. Va vi rang toi it thay
sw thue cla ban than toi trong dé qua. Chuwa phaila chién tranh, chuwa phai la téi. Cho nén toi
viét téi hon 300 trang ma khéng thich bang mét bai tho tdi ciing méi lam vé chién tranh: “Anh
da thdy” (mes douleurs) trén dudi c6 6 trang!” (Tran Dan ghi, trang 47)

Tran Dan la ngwdi dau tién doi hdi nha van khi viét vé chién tranh, phai viét sy thuc, khong to
héng, khéng néi déi, khéng nan ra nhirng anh hung gia, toan tim ma khéng cé 6c. Trwdc
Nguy&n Minh Chau 30 n&m, Tran Dan d& doi hdi nha van phai viét sy thuc vé chién tranh, mot
cach quyét liét va toan dién.

Nguoi nguoi I6p 16p, viét xong cudi thang 9, diu thang 10 Tran Dan di Trung québc. Khi éng tré
vé sach da in, nhwngHéi vén nghé danh mét ban thdo Nguoi nguoi I6p I16p (phén 4 va 5) (Tran
Dan ghi). Nhw vay cudn sach da in khéng c6 phan 4 va phan 5. Cé nghia la 2 phan nay viét
“khdng dung dwong 16i” chang?

Ngoai ra, chinh Tran Dan, ciing khéng bang long v&i cach viét clia minh, va nhw vay, ching ta
cang hiéu rd vi sao éng phé binh khe khat 16i viét ca tung anh hung cta Phing Quan trong Vot
C6n P3o, béi qua tac pham ctia Phung Quan, 6ng mubn phé phan ca mét tAng 16p nha van
chinh théng, tir Nguyén Binh Thi trong Xung kich, V& bo... dén Hoai Thanh, Xuan Diéu... da
nham mét ca tung Viét Bic. Ly do thi hai, vi Tran Dan, Phung Quéan cliing chung mét nhém,
cho nén viéc Tran Dan, Lé Pat, phé binh sach cta Phung Quan, mét nha van dan em, cung vo&i
sach ctia T6 Hiru, chirng to tinh “khéng bé phai”, khéng chi ché nguoi dbi lap, ma con ché ca
ngwdi trong nhém, néu cé tac pham dé.

Tran Dan phé binh Vwot Cén Dao nhw thé nao? Nguyén Ngoc viét:

“Béy gio» Phung Quéan con choang mét 1én vi sy thanh cong cta minh. Quan dang tin & tai ndng
cta minh va chua kip binh tinh suy nghfi gi vé nhiing nhuoc diém, khuyét diém con lai. Thi gitra
lGc d6 Tran Dén viét bai “Ban da doc ky Vurot Con ddo chua?” déng trén tap chi Sinh Hoat Véan
Nghé (ctia quan doi) ra ngay 1/4/1955 [theo Vi Tu Nam bai nay dang trén SHVN sbé 36 thang
3/1955]. Dwéi danh nghia “vi trach nhiém déi véi quan déi... quan tam téi sé ménh cua vén
chuwong va cang quan tam gap boi téi viéc xay dung tam hén ngum linh”, v&i mét giong khinh
quan chang ra mat, mét giong ké ca, Tran Dén Iat nguorc tat ca nhiing nhan dinh trudc nay vé
Vot Con dao, thdng tay dép toi boi cudn sach dau tay dé cua Phing Quan. Tran Dan nhan
dinh:

Vé cét chuyén “tinh than chung cda né la héng. Méi xét qua cdt chuyén da thay né 1a mot quyen
sach ca tung chd nghid anh hung ca nhan, ca tung kiéu quan sw bao déng, tinh cdm séc néi va
phiéu luu’.

Vé nhan vat trong chuyén: “vé nhan vét quén chang thi téi khdng hiéu tac gid méc bénh gi ma
méi khi t& quén ching thi td ho ngay ngé... cai nhan vat quén ching da bj béi nho qué nhiéu’”.
Vé nhiing nhan vat khac, Trén Dén cho la: “tac gid dua 1én nhitng nguoi toan tim ca ma khong
c6 6¢. Hay chi cé mét chit xiu”. N6i vé cai chét cua nhwng nguwoi anh hung trong tac pham cla
Phung Quan, Trén Dan viét mét cach vé lvong tam: ”tdi da khéng khdc ma lai con mudn noi rat
nhiéu vé nhitng céi chét mu quang nhuw vay. Khéng phai ctr mang cai chét ra ma cam dong
duroc ching ta dau!... Téi khéng ré mét giot nudc mat nao cho nhiing con nguoi chét nhu thé.
Do la cai chét cua nhitng con nguoi kho dai... dang vién dy khong phéi 1a dang vién, chién si 4y
khéng phai la chién si...” (...)

Subt cg bai &y Tran Dan dung mét 16i van da kich bang cach choi chiy, 1ap 1o, mét thir “tht doan
vén chuong” ma sau nay ta da tim thay lai trén bao Nhan vén, trong cac tap Giai pham va Pat
Méi ctia nha xuét bdn Minh Birc. Vi du ché mét ché tac gid dua 1én mot kho khén qué ngay tho,
Trén Dén viét: “lan nay 1a khé khan con chd”.
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Mot thang sau Lé Pat ciing viét mot bai phé binh Vot Con ddo (Sinh hoat van nghé, sé 39 ra
ngay 19/5/1955) y kién khéng co gi khac Trén Dén I&dm. (...)

Sau khi d& dap Phung Quan toi boi béng mot bai phé binh trén bao, sau khi d& lam cho Phung
Quéan hoang mang suy nghi vé tai ndng, vé trinh dé moi méat cda minh, Trédn Dén lai n6i riéng
voi Phuing Quén: “Tao dép 1a dap bon ching né ngu dét khdng biét gi chir c6 phai dap may
dau”. Y muébn néi véi Phung Quan réng: may van |a thdng c6 tai, chi cé bon nguoi trudc nay
van phé binh may la ngu dét. Thé 1a Tran Dan hoan thanh céi thd doan cta minh mét cach
khén khéo, bdn mét phat triing nhiéu muc tiéu: qua phé binh Vuot Con ddo ma thoa ma nhitng
chién si cdng sén, qua Phiing Quan ma chii quan ching la ngu dét, tang béc Phiing Quén, dua
Phung Quéan dén ché déi Iap lai quén ching doc gid va lanh dao, 16i kéo Phung Quan. Tran Déan
da thanh cbng trong viéc do that.

Vé sau nay, Phung Quan thuong hay réu rao |a “doc lap suy nghi, déc lap tw tudng”. Thuc ra thi
ké tir ngay do, cai goi la “ddc Iap tw twéng” cuia Phung Quan chi con 1a “ddc I4p tw tudng” theo
kiéu Tran Dan. Phung Quan d3 tré thanh cai bong cua Tran Dan, nhiéu khi Tran Dan rét khon
khéo d4 nho cai miéng huénh hoang cda Phung Quan dé ndi toac ra nhiing quan diém sai lam
va chdng dbi ciia minh vé nghé thuét va ca vé chinh tri” (Nguyén Ngoc, Con duong di cua
Phung Quén, con duong sai IAm dién hinh cdia mot nguoi viét van tré, VNQD, sb 4, thang
4/1958)

Phé binh Viét Bic

Phé binh tap tho Viét Bac la ngdi nd dau tién cla phong trao Nhan Van Giai Pham. Viét

B3c clia T6 Hivu dwoc tén sing nhw cudn “thanh kinh” clia van hoc cach mang. Tw khi tac
ph&m ra d&i cubi ndm 1954 cho dén ngay nay, bao nhiéu gidy but da danh cho sw ca tung né.
Hiém c6 nha phé binh ndo, dam viét mét cau pham thwong vé Viét Bic. Bung nhw Lé Dat nhan
xét: “O’ Viét Nam nguoi ta chura quen ché anh Té Hitu bao gio”,

S& di viéc phé binh tho Té Hiru, khéng chi khép kin trong cac budi hop néi bdé quan ddi, ma
thoat ra ngoai, nhd hai ngwdi: T Phac lam tdng thw ky bao Sinh Hoat Van Nghé, tung trén
Sinh Hoat Van Nghé truwée. Lé Pat phu trach bao Van Nghé, dwa |én Van Nghé sau.

Vi T4 Nam viét:

“Ngay 4/3/1955, né ra cudc hop dau tién tranh ludn phé binh tap tho Viét Bac, Tran Dan goi tho
T Hiru 1a “ti ti la haine, ti ti 'amour” (ti ti cdm tha, ti ti tinh yéu) mét cach hdn hoc, déu cang.
Ngay 7/3/1955, bat d4u tranh ludn phé binh Vuot Con Pdo cta Phung Quan, Tran Dan goi
nhirng chién si Con Bao trong truyén 1a nhiing “nguoi cut dau”, “toan tim”, mu quang (...)

Bai phé binh Vuwot Cén Péo cta Tran Dan léch lac nguy hiém nhw vay, nhung ciing c6 mot sb
déng chi trong quan doéi khéng nhan ra, viét bai hudng (ing. Cudi thang 3/1955, khi duyét nhiing
btre thu ban doc chung quanh viéc phé binh Vurot Con Pdo dé in bao Sinh hoat Van nghé, Cuc
Tuyén huén quyét dinh bé bét mét sé bai tan thanh Trén Dan. Lic ndy, Tran Dan phén ing réat
manh, goi lanh dao |a “répression policiére!” (dan &p kiéu cu-lit). Va déu thang 4/1955, muon cé
dau 6c, Tran Dan xin nghi dai han, bé coéng tac, bé doanh trai bd ddi, tw tién ra ngoai pho

&.” (VG TG Nam, STVCNTD)

V& khong khi cac budi phé binh tho Té Hiru, Vi Ta Nam ghi trong héi ky, nhw sau:

5/3/1955: Téi qua, tranh luan vé tho Té Hiru & Clra Dong, anh Nguyén Chi Thanh t6i (...) anh
em déng 1&m, ca H6 Dzénh. Hoang Yén trinh bay van dé “kha nang hién thyc trong tho Té Hiru
— T6 Hvu ¢6 tiéu biéu cho thei dai khong?” Tran Dan, Lé Dat néi béc nhat. Hoang Trung Théng,
Nguyé&n Xuan Sanh ngdi ghi ma khéng néi gi. Té Hiru khong t&i, Xuan Diéu khéng tdi. [Theo
Tw Bich Hoang, Nguyén Hiru Dang ciing c6 mat trong bubi dau tién nay].

8/4/1955: Dém 7-4, phé binh tho Viét Bdc & 51 Tran Hwng Dao dén 12 h khuya. Dan tam su khi
anh di xe dap c6 hai bd ddi theo ddi (?). Ti vao nha ban, luc ra Dan bj bd doi gitr may tiéng.
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Minh bao céo sw viéc vai chi Gy. Tran Viét néi: Dan vao 69 Quan Thanh, nha Hoang Co Binh
cd, nén co thé bi theo dai.

15/4/1955: Dém qua, thdo luan vé tho Viét Bdc dén 12 h dém. Hoang Yén, Tran Dan, Hoang
Cam noéi gay gat Trwong Ttru tranh luan rat phan khoa hoc. Huy Can n90| im. Ta HGru Thién
ndi nhiéu suy dién, vi du cho doan nao la gidng Kiéu... Hoang Cam dan tho H6 Xuan Huwong dé
chirng minh “chéat séng” va “hén tho” ctia ni thi si. (H0| ky Vi Tu Nam)

Trong bai Cach nhin sw vat cda nha tho T Hiu, viét thang 5/55, Tran Dan viét:

“N6i chung tho Té Hivu c6 rét nhiéu céi luoi biéng. “Y Ioi tdm thuong (...), rét nhiéu céi kiéu
“long ta xao xuyén, rung rinh”, — “chiing bay chi mét duong ra, mot 1a tiéu diét hai la tu binh”, —
hodc “doi van ca vang nli déo”, hodc “Cu H6 sang soi”. Khéng phai la thién léch trich ra mét sé
cau nhw vay, hay doc lai ca tap Viét Bic xem, ta thdy nhan nhan nhitng 16i lwoi, nhat, cd 1am
nhadm ni¥a (...) Pha duong: “Nha neo viéc ban van di”— lam thi thi dua -, thi dua két qua thi réi
mai dich chét. Ta di téi: du cd Bc Nam, Viét, Mién, Lao, Itsala, /tsardc... xem ra thi c6 vé dung
chinh tri. Nhung xét sau xem? (...) Té Hiu nhin s vat n6 chinh tri cong thire qua, Iwdi tim toi
qua. Ché nao hay thi la 14p lai Nguyén Du, Tan Pa. ca dao... Té Hiiu chura dem téi mét céi nhin
mé&i mé gi. (Tran Dan ghi, trang141)

Tién dwa Tran Dan, Nguyén Heru Dang ghi trong sé tang:

“Lan dau g&p anh trong cudc phé binh t4p tho Viét Béc, dén nay du hon bén muoi ndm, biét
bao la gian nan, trong nhiing co géng chung dé tim cho van nghé Viét Nam mét con duong
phaét trién thuan loi nhat. Bung hay sai, hém nay tdi vdn chua dam khdng dinh... DU sao thién
chi cda ching ta chi cé ké 4c y méi cé tinh phd nhan.

Tién dwa anh vé cbi vinh héng, c6 1é tdi chi c6 thé nhac lai cing anh vé dbi cia Ngb Thi Nhém
noi cai I8 tat yéu: Gap thi thé, thé thi phai thé. (...)

C3 nuwéc biét ltec nao anh ciing c6 tw twdng Nhét dinh thdng, du cho y chi 4y anh khong dat
duorc thi ciing van 1a phdm gia cao dep clia mét con nguoi.” (Tran Dan ghi, trang 460)

Tran Dan ghi

V& Nhan Van Giai Phdm, cé nhirng sw viéc da bi chon séng, twéng réi sé tan trong long dat. Co
nhirng sw thwc da bi bop méo dén dd di dang. Trong hon nira thé ky, ngudi ta da quen séng
véi nhirng quai thai di dang doé: nhirng xuyén tac, béi nho dwoc dé cao nhw nhirng chan ly. Ngo
dau, nhirng con chir trong hom lai cé ngay dirng day, thuat lai truyén minh. Tap Trén Dan ghi
1954-1960 (V&nNghé, Cali, 2001) la mét trong nhirng tw liéu hom, tw khai, tw quat. Tac pham
chia ra nhiing dong chir d4u tién dé lap nhirng trang con trang vé mét thdi ky van hoc str, con
chwa dworc biét, con chwa dwoc viét.

Tap Tran Dan ghi 1954-1960 la ba quyén sach gom mét: Phan dau la nhitng suy nght vé sang
tao. Phan th& nhi chup lai thoi ky d4u t6 v&i nhirng hinh anh khing khlep kinh hoang. Phan thi
ba viét vé cudc sbng con nguo’l trong nhitng nam ky luat. V&i moét 6i viét tbc ky, ngan gon, thé
hién cai m§ hoc dén dau clta Tran Dan.

Chuyén di cai tao thuc té sau Nhan Van, nam trong 16i téc ky y:

“9/9/58 [...]Dém, tbi thiép di trong méng ac. Tay mung, dau nhét 1a & nhing chd da thanh chai
ma lai mung tai lai. Moi bap thit suét dém loc acide, va chon céat nhing té bao chét vi lao luc
qua strc... Luc duc subt dém vay trong toan bé xac thit toi.

10/9/58]...] Gio khiép qua. Hang sw doan gi6 bac tréo qua nui luc nao dé xuéng déng cd. Subt
buéi sang, mua he bj danh tan nat. Né&ng bj gi6 may théi mét di, nguéi Itra.

Gi6 téc mai, rit may la géi chuéng bo. Cay canh bj tam toc, vat va kéu gao, gio van khong tha.
CAc tau chudi bj tude xo ra. Co tau rach mudp, trong hét mét con rét xanh khéng 16, hang nghin
chan xanh ngo ngoay dién cudng, cao trong khodng khi, cai dudi né bj gitr rit & than, no Iéng I6n
ngang ngtra, khong thoat [...]

Céc non 14 bj gié n6 hat chup mat. N6 kéo ra sau, quai non xiét cé nhw thing that cé! Bui pha
vao mét chang t6i, chua dui xong, gié d4 ném thém. Bon t6i dao géc, da nhoc, con bi Ii gié may
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kia tréu choc. N6 dua dai chir... C6 luc t6i cude dat, mat nhadm tit, mét anh mu lam viée.” (trang
334-335).

Vé nhirng s6i ddng & Thai Ha 4p, ngay 16/4/1958, Tran Dan ghi:

“Hién nay Nguyén Hiru Bang, Thuy An, Minh Birc da bj bat, chdng bao lau sé ra tda. Bao chi
van tiép tuc diét dédnh Nhan Vian B6 6 Giai Phdm Mua Xuan [Hoang Cam, Van Cao, Lé Pat,
Tran Dan, S§ Ngoc, T&r Phac]. B6 6 da budng nhau ra. Bon Nhan Véan Giai Phdm ciing 6-ro-voa
nhau hét[...] Sy Ngoc déng ctra, mién tiép khach. Ban than téi, do ché da tw giac dinh ban tw
twéng thu dich (thw tw giac két qua cta ap Iuc...) nén moi mét khéac, toi cdng dinh ban ca giao
du, dinh ban ca viéc viét lach. C6 nén di gdp nhiing d’ong chi 1anh dao dé héi nhiing viéc cén
phai lam khong? bi thi lai s bj hiéu I&dm. Nhung néu ngdi nha, tiéu cuc doi, co khi con bj hiéu
l1&m gép bdi. [...]

Bon Bang — Minh e — Thuy An than thi bj cdm tu, toi ac thi dem béu d4u trén béo chi. Vai trd
cdia bon chiing trong cac vu pha hoai 3 ndm dang duoc vach trdn. Phan Khoi thi déng ctra, ndm
khan, khéng doc bao. Trwong T, Tran Pic Thao lam gi? Con ca loai B ching tdi hién ra sao?
Lam gi? Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat dang tiép tuc kiém thdo & co quan, cung véi nhiing
Quang Ding, Trén Lé V&n, v.v...

Chung toi di su vao kiém diém sang tac hon nira. Kiém diém sang tac cho sau méi that 1a kho
sao! Ctr nhw phai rit bd mét mang thit cdia minh. [...] T6i chju cai hinh phat &y, nhan nai va dau
khé. Hinh phat cia mét ngudi bj bung der[...] Toi vira |& mét téi nhan, vira phai cé tach minh ra,
lam mdt dao phd thd, hanh ha cai chud nghia xét lai c6 thyrc trong tdi va dam Nhan Van.” (trang
244, 245- 260)

Phai nhan t6i, phai cat bé nhirng mang thit ctia minh, phai tw chivi ria minh, phai tim gap lanh
dao, phai té cdo ban bé dé xin mét chut on hué thira, nhwng rdi cling khéng ai thoat dwoc
gudéng may, khoéng ai tranh khai bj ninh rt.

Con nguwdi nhét dinh thdng 4y, sau tran danh Thai Ha, da thua, da hang, da nhan toi, da ly khai
nhirng ly twéng ngay trwdc, da phai ding vé phia bén nay, dé nhin “bon” bén kia: gém nhirng
“tén tha linh chi nghia xét lai” Nguyén Hiru Dang, “tén pha hoai” Minh Birc, “con mu gian diép”
Thuy An... da xubng dén néc thang cudi cung clia sw “gié rach hod” con nguoi.

10/12/ 59, Tran Dan ghi:

“Sérm mai toa an xd Thuy An gian diép va Nguyén Hiu Bang pha hai, ca hai: hién hanh. Toi
khéng c6 gidy goi cho du, c6 I8 vi khdng c6 vj tri gi & do. Khdng phai l1a nhan chiing, cing
khéng phai |a dai biéu ctia nhan dan...

Nguoi cé mét céi gi vang vang. Toi da co6 dung véi nhom Pang cadm dau. Toi da ly khai véi “ly
twdng” dé. Ca khi dimg & dé, ca khi ly khai, cg bay gic, tdi van ctr rém méau. Chao oil Con
duong dé di dén chb “Pung” méi nhiéu mau lam sao? Tuong lai c6 dé danh cho téi nhat dao
nao nira khéng? Pang da nhin thay cai sai Ién cua Pang chua?]...].

Ngoai troi mua bui. Rét xoang. Khdng cé gi6. Poi lc vai tiéng chubng xe dap. N&m nay rét
mudn. Pang ra toa cudi ndm. Toi ciing khdng thé nao nhén nho véi sy kién nay. Chao 6i! Con
duong dé di téi ché “Pung” méi nhiéu méu lam sao!” (Trén Dan ghi, trang 376)

T 1au “ghi tro nén mét hinh phat”. Nhwng van ghi. Cuén sb 1958 ghi lai con duong cua nhirng
ngwoi muon ngoi 1én dé di dén ché “DPung”. Ai cling mubn tim mét dwdng “mau’ * dé thoat than:
biét dau Dang cha doai thwong ma ngh lai? Phwong tién nao cling tét ké ca “khai”. Ca “t6”.
Bao nhiéu khuén mét da bwéc trén con dwdrng “nhiéu mau “4y? Tran Dan ghi. Bao nhiéu khuén
mat da vo ve su “Dung” 4y? Tran Dan ghi. Bao nhiéu tén tudi da dat dwoc sy “Dung” dy? Tran
Dan ghi. Bao nhiéu khuén mét da “Sai.” Tran Dan ghi. Ca dang |an sai déu 1am than, déu dan
dan di t&i chd tha héa. Ho tan tac ca. Ho chia tay. Cé nhirng oan han, cadm thu. Chinh quyén da
thanh cong trong sy “gié rach hoa” con ngui, nhw 101 Lé Dat.

Thanh cdng Ién nhat ctia gubng may la da danh vao nhirng yéu td thiéng liéng nhat ctia con
nguwdi, danh vao tinh ban, tinh nguwoi, danh tan tac hét.
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Nhirng ngwdi “Nhan Van” khong chét, nhwng ho bi rit mau, rat gan, rat dan sinh lwe. Ho déu roi
ré, déu muén dau hang. Nhiéu ngwdi da dau hang, trong d6 ¢6 Tran Dan. Ho muén dwoc lanh
dao thwong xét, ho mubn dworc lanh dao doai thwong. Ho da xudng dén day vwc thdm, ho chiu
hét néi. Ho s&n sang “chut ldng trinh bach tir nay xin chira’nhwng ngudi ta van lanh lung quay
di. Nguwoi ta van khdng cho ngoi [én. Cai phan ngudi nhé nhoi. Cai phan nguwdi Nhan Van phai
di vao sa lay, phai lun xudng, phai chiu nhan cai thoi khdng nhan vén cta dan téc minh. Cam
va diéc. Nhw da chét. Va diéu dé chi cé my hoc khé dau ctia TrAn Dan méi viét nén duoc.

Phung Cung
I. Tai sao Phung Cung bij bat, bj tu biét giam 11 nam khéng cé an?

Tw twéng clia Phung Cung ddc dao va nguoc hwdng véi nhirtng ngudi cling thdi, ké ca cac
thanh vién NVGP va thé hé ngay nay, trén nhiéu dia hat: Béo tén vén hoa, long ai quéc, cach
mang mua thu, khang chién chéng Phép, chién tranh Nam-Bdc, tinh nudc va tinh nguoi. Chwa
mot nha tho, nha van nao dam di xa nhw thé, viét nhirng 1o d& pha manh liét nhw thé vé qudc
ca, qudc thiéu, vé cach mang mua thu, vé chinh sach van hoa ctia Pang Céng San, vé nhirng
tin diéu da mé hodc ngudi Viét Nam trong subt thé ky qua. Va dé 1a ly do chinh khién Phung
Cung bi 12 nam tu, khéng cé an. Tim hiéu Phung Cung la tim hiéu nguoén tw twéng yéu nwéc
déi 1ap v&i quan niém chinh thdng va di ngwoc lai niém tw hao dan tdc cb hiru, nhung sé 1a kim
chi nam cho mét con dwdng dan tdc mai: con dwdng chuyéngido duc chién tranh va giéo duc
hén tha thanh gido duc hoa binh va giao duc van hoa.

Bao nhiéu nguwdi bi lién luy trong vu Nhan Van Giai Phadm.

1- Danh sach nhirng ngwdi trong nhém “pha hoai” Nhan Van Giai Phdm dwoc chinh thie ghi
nhan trong cudn Bon Nhén Vian Giai Pham Truéc Toa An Dw Luédn ndm 1959, nhu sau:

“Qua sw phét hién cta hai cudc héi nghi [Thai Ha ap] néi trén, ching ta duoc biét nhém phé
hoai “Nhan van-Giai phdm” bao gébm nhiing tén “dau sé”, nhiing “céy but” da viét “hodc nhiéu
hodc it” cho “Nhan van-Giai phdm” nhw: Thuy An, Nguyén Hiru Pang, Tran Thiéu Bdo, Truong
Tiru, Trén Birc Théo, Phan Khoi, Tran Duy, Tran Dan, Lé Pat, Tt Phac, Bang Binh Hung,
Hoang Cém, ST Ngoc, Chu Ngoc, Vdn Cao, Nguyén Vén Ty, Phung Quan, Hoang Tich Linh,
Tran Céng, Tran Thinh, Phan Vii, Hoang Hué, Huy Phuong, Vinh Mai, Nhw Mai tiec Chédm Vén
Biém, Hiru Thung, Nguyén Khdc Duc, Hoang T6 Nguyén, Hoang Yén, Thanh Binh, Yén Lan,
Nguyén Thanh Long, Trén Lé V&n, Lé Dai Thanh v.v...

Nhung dé khéng phai Ia tat ca (con nhitng tén chua ra méat). Va ciing khéng phai tét cé nhimg
“cay but” trén day déu c6 nhiing hanh dong pha hoai giéng nhau, hodc phé hoai véi nhitng murc
do giébng nhau. Cé bon déu sé, cé bon phu hoa, c6 nguoi bj 16i cudn vi ngay tho chinh tri... (Bon
Nhan Van Giai Phdm Trwéc Toa An Dw Luan, Nxb Sy That, Ha Noi, 1959, trang 309-310).
Trong danh sach trén day cé 34 ngw®i bj néu tén.

2- Danh sach nhirng ngudi cé tén trén 5 sd bao Nhan Vian va 5 tap Giai Phdm: Nguyén Hiru
DPang, Minh Blrc (Tran Thiéu Bao), Hoang Cam, Tran Dan, Lé Dat, Van Cao, Tran Duy, Nguyén
Sang, Phung Quéan, S§ Ngoc, T& Phac, T6 Vi, Nguyén Binh, Quang Diing, Phan Khéi, Hiru
Loan, Phung Cung, Tran Lé Van, Phac Van, Huy Phwong, Lé Dai Thanh, Hoang Yén, Nguyén
Tw Nghiém, Tran Céng, Hoang Hué, Héng Lwc, Bli Xuan Phai, Trwong Tiu, Dao Duy Anh, Bui
Quang Poai, Mai Hanh, Chu Ngoc, Nguyén Manh Twdng, Tran Brc Thao, Truc LAm, Phan Vi,
Hoang Tich Linh, Bang Van Ngir, Tran Thinh, Htru TAm, Thanh Binh, Tran Phwong, Thanh
Chau, Cham Van Biém, Hoang Té Nguyén, Cao Nhi, Tran Hai An... gdm 47 ngwoi.
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Hai danh sach trén day khéng hoan toan giébng nhau, vi ngoai Nhan Vén va Giai Phdm, con c6
mot sb sach bao khac, cling xu huéng, nhw D4t méi ctia Sinh vién, hoac Tw do dién dan (nghi
luan, sb 1, ra ngay 10/12/ 56 Minh Blrc xuat ban, vira phat hanh da bi tich thu), Sach Tét 1957,
do Minh Btrc in dau ndm 1957; hodc tap chi Sang tao (kich trwdng va dién dnh) cia nhém Tran
Thinh-Tran Cong. Ngoai ra con cé nhirng bai in trén cac bao khac nhw bao Van nam 1957, sau
khi NVGP bj dinh ban.

3- Trong moét tai liéu ma&i nhat, LHN cho biét: “Sé ngwéi goi Ia tham gia NVGP tai Ha Néi do
Bé C6ng an va Céng an Ha Néi quan ly, dotédc gia [LHN] thong ké dwoc gom khoang 170
ngu’o'l Sé bi xwr ly nang khoang gan 100 ngwdoi,con so bj dwa vao danh sach dé phan loai
xur ly tinh trén toan mién Bac & tat ca cédc linh vwe phdi téi hang ngan nguwdi. Béi vi cac an
pham cia phong trao NVGP déa duwgc don nhan ndng nhiét, duoc hudng iing khdng chi & Ha
N6i, ma xudng dén tan cac vung néng thén mién nui.“(Trich bai nghién clru chwa cong bd clia
LHN).

Nhw vay ching ta tam nhan con sé gan 100 ngwi bi xtr ly ning, do LHN dwa ra, cho dén khi
nao c6 nhirng chirng twr khac.

Trong danh s&ch chinh thirc nam 1959, thiéu tén hai ngwdi: Phan Tai va Phung Cung, mac du
ca hai déu bij di tu, cé thé vi Phan Tai va Phung Cung, nam 1959, chwa bi t6 giac. Nhwng hai
trwdng hop nay can tim hiéu.

Phan Tai khong viét bai trén ca Nhan Van lan Giai Phdm. Con Phung Cung véi truyén

ngan Con nguwa gia ctia chia Trinh, tac phdm c6 gia tri twong dwong véi Tiéng séo tién

kiép cta Tran Duy, nhwng y nghia kin dao, kho co thé két toi cong khai dworc.

Phan Tai va nhom Sang Tao trong dia hat dién anh kich trwéng

Trong phién toa ngay 19/1/1960, x& Nguyén Hiru Dang, Thuy An, Tran Thiéu Béo, L& Nguyén
Chi (nguwi gitp Nguyén Hiru Dang trén vao Nam), Phan Tai bi két 4n 6 ndm tu giam va 3 ndm
mat quyén cong dan.

Tai sao kich tac gia Phan Tai, chl doan kich Séng Nhi, lai bi két an nang nhw vay? Toi ctia 6ng
la t6i gi?

Téng hop 1&i nhirng nhan ching, nhﬁ’ng bai viét, 6ng da “pham nhirng t6i” sau day:

- “Chtra chap” Thuy An (ba Thuy An & chung nha véi 6ng ba Phan Tai).

- Nha Phan Tai — Thuy An la mét “cau lac bd van nghé” (tap kich, chiéu phim, hoi hop).

- “Nhém” Thuy An-Phan Tai cung v&i nhém Sang Tao cla Trén Thinh-Tran Céng chu trwong
thanh 1ap mét hoi dién anh déc 1ap. Da pha phim tuyén truyén cta Lién X6. Dbi méi kich nghé
va dién anh theo dwdng 16i Tan hién thwe (Néoréalisme) Y va Nhat. Thuy An, Cao Nhi, Nang
Mai Héng, Vi Pham T, Ky Nam...viét nhirng bai gi&i thiéu, phé binh dién anh. T chirc chiéu
lai nhing phim hay da chiéu & Ha Néi trwéc 1954, do Thuy An viét thuyét minh. Chiéu nhirng
kiét tac tan hién thwc nhw Miéng com cay dang (Riz amer), Chiéc xe dap (La bicyclette) clua

Y, Rashomon, Nhitng dira tré Hiroshima, Anh gang nudi con ctia Nhat. ..

Nhirng ngudi trong Séng Tao nhwdao dién Tran Thinh (cha nhiém Séng Tao), Tran Cong, Chu
Ngoc, Phan Vi, Cao Nhj, v.v... déu co bai dang trén NVGP.

Trong bai Di tim d4u tich t& bdo Sang Tao (Ha Noi, 1956) cong bd trén Talawas ngay 3/2/2010,
Lai Nguyén An cho biét: Sang Tao ra duwoc hai sb: S6 1 (5/11/1956) va sb 2 (20/11/1956).
Trong dot danh Sang Tao, Tran Brc Hinh, chi nhiém t& Dién Anh clia Cuc dién anh, viét:
“‘Nura thang “Lién hoan phim Lién X6” khai mac vao ngay 7-11-56, thi dung ngay 5-11-56, Giai
phém mua thu tap Il xuét ban, trong d6 c6 dang bai “Chung ta géng nudi con’,hoat cdnh cua
Chu Ngoc, dé kich khéng tiéc Ioi vao phim Lién X6. Cung ngay 5-11-56, bao Sang Tao ra s
dau, da 16 ngay y dinh xau d6i véi phim Lién X6 (...) Nhitng bai nhuw trén phai duoc dat bén
canh bao nhiéu bai khac ctua Nguyén Hiru BPang, Phan Khéi, Truong T, Trén Birc Thao, Lé
Pat, Trdn Dan, v.v... dang nhan nhan lic bay gio & cac s6 Nhan van, Giai phdm thi m&i thay
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day du tinh chat nguy hiém ctia n6’(Tran Birc Hinh “Tay sach noc déc cta chi nghia xét lai
trong viéc gidi thiéu, phé binh phim anh”, Dién &nh s6 14, ngay 1/5/58, tai liéu ctuia Lai Nguyén
An).

Nhw vay, cé thé néi: song song véi Nhan Van va Giai Pham, da cé mot phong trao dién anh
kich trwerng, do hai nhémPhan Tai-Thuy An va Tran Thinh-Tran Céng chi trwong.

Phong trao Nhan Van Giai Phdm nhw vay, khéng chi gi¢i han trong pham vi van hoc, ma con
lan réng ra cac nganh nghé thuat khac, dé tré thanh cudc cdch mang van héa toan dién cta
cac tri thirc van nghé s mién Béc, doi tw do sang tac va tw do dan cha.

Phan Tai, bi di ti 6 ndm, kém 3 ndm quan thuc, c6 thé vi nhirng tdi: “ciu két” véi Thuy An, 1a
mot trong nhirng ngudi “Ianh dao” phong trao dién anh kich trwéng cung véi Tran Thinh-Tran
Cbng trong nhém Sang Tao.

Trwéng hop Phung Cung

Phung Cung dai dién cho tat ca nhirng nguei bi tu khdng c6 an, tham chi khéng cé Iy do, ho&c
ly do mo hd, khoé hiéu, trong danh sach hang trdm nguwdi bi xi Iy néng, hodc hang ngan ngudi,
da “lién hé” xa gan v&i NVGP, véi nhom “Xét lai chdng dang” nhirng ndm sau muoi.

M6,i ca nhan la mét trwdng hop, la mét chan dung bi xoa, bi dwa di biét tich, trong cé don, dau
kho.

Phung Cung ciing la khuén mat van nghé si cudi cuing trong nhém NVGP ma chung téi dé cap
trong loat bai chan dung nay, trwéc khi buwédc sang dia hat tri thiee. Nhwng khdéng ¢6 nghia la
nhirng ngwdi khac khéng cé gia tri: M&i con ngwdi da gop phan vao viéc dau tranh cho dan chu
cla dat nwéc Viet Nam tir dau thé ky XX cho dén ngay nay |a mét gia tri, mot biét cach. Chi
riéng trong phong trao NVGP khéng théi, sw can trwdng cla Hiru Loan khéng gidng sw can
treong cua Phung Cung. Long nhiét tinh cua Phung Quan khong dé ai sanh dwoc. Sy gop
phan cla Bui Xuan Phai khéng glong Nguyen Sang. Kich cua Hoang Tich Linh khong giong
kich ctia Chu Ngoc... Mbi nghé si, mdi tac gia la mot chan dung, ma ky e lich st va van hoc sé
khéng thé bé qua.

Sau nay, khi nhac dén Phiing Cung, ngu i ta thuéng cho rang 6ng bi tu vi truyén “Con ngua
gia cta chua Trinh”. Sw thyc cé |18 phirc tap hon nhiéu, né ndm trong toan bo thai dd séng va
sang tac ctia Phung Cung. Bai viét nay cd gang tim hiéu nhirng nguyén do sau xa da dua
Phung Cung vao vong tu toi va bi theo dai sudt doi. Nguyén do 8y cé thé tém tat nhw sau:

- Mét tinh than bat khuat khdng d4u hang bao lwc cach mang.

- Mét sw nghiép tho van chdng lai chién tranh va xay dwng van hoa dan téc.

Tiéu str Phung Cung

Nhirng chi tiét dang tin cay nhat vé Phung Cung ndm trong bai Nha tho Phung Cung cGa Phung
Ha Pha, con trai Phung Cung, nay da qua doi.

Phung Cung sinh ngay 18/7/1928 tai lang Kim Lan, x4 Hong Chau, huyén Yén Lac, tinh Vinh
Yén. Mat ngay 9/5/1998 tai Ha Noi. Qué t6 & xa Cam Lam, quan Budng Lam, huyén Phuc Tho,
tinh Ha Tay. Vinh Yén (qué sinh) va Ha Tay (qué t6) ciia Phung Cung déu thudc tinh Son Tay.
Ho Phung & Cam Lam dong déi Phung Hung (B Cai Pai Vuong).

La con trwdng mét gia dinh giau c6, déng con. Phung Cung dwoc gtvi di tro hoc & thi xa Son
Tay. C6 bang Trung hoc (Brevet). Thang 4/45, Nhat dao chinh Phap, Phung Cung tré lai qué
nha. Thang 9/45, Phung Cung (17 tudi) dworc bau lam chd tich lién xa Hong Chau-Lién Chau.
Tén xa do 6ng dat va tén 4y van con git dén ngay nay. Phuing Cung lam chu tich xa dwoc 2
nam. Dén thang 10/1947, Phap chiém Téng va Son Tay, Phung Cung chay Ién Viét Bc cung
may anh em trai. Tai qué nha, gia dinh éng bij lién luy vi ¢ con di lam cach mang.

Phung Ha Pha viét: “Khi 1én chién khu, bé t6i lam céng tac théng tin & lién khu 10 Viét Bac, co
quan théng tin ciia 6ng Nguyén Téan Gi Trong (béc si Trong sau nay lam céng téc chuyén mén
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tai trirong Pai hoc Y Dwoc Ha Noi va la nguoi giup me téi theo hoc I6p dugc ta khi hoa binh lap
lai). Sau mét thoi gian lam tai lién khu 10, bé téi méi chuyén sang an toan khu va lam céng tac
vén nghé, cung séng va lam viéc véi cac 6ng Ngé Tat T6, Phan Khéi, Nguyén Tuén, Nguyén
Céng Hoan, Té Hoai, ... cho dén khi hoa binh 1ap lai (1954) thi cung véi co quan H6i van nghé
vé tiép quan thu dé Ha Néi.”(Phung Ha Pha, Nha tho Phung Cung, in trong Phung Cung truyén
va tho chura hé xuéat ban(Van Nghé, California 2003); in lai trong Phiing Cung (Trung tam dan
chu cho Viét Nam, Canada 2004); bai c6 trén Talawas).

Trong théi ky Cai cach ruéng dét, gia dinh éng bi quy vao thanh phan dia chi cwéng hao. Cha
éng bi dem ra d4u td, rdi bi dwa lén giam gitr & trai Co Ni — Thai Nguyén. Khi 4y, Phung Cung
dang lam viéc trong co’ quan van nghé khang chién & Tuyén Quang.

Phung Ha Pha viét: ” Khi b6 téi hay tin, b6 rat néng long chuyén nha va mubn quay vé xem su
thé ra sao. Nhitng ban bé than trong co quan biét chuyén nhw 6ng Té Hoai (lic nay dang phu
tréch céng tac Pang — Doan clia Co quan van nghé) déu khuyén nén that binh tinh, ché Péng
sé stra sai. Trong mot 1&n két hop di cdng téc, bo téi cé tim 1én thdm va nhiing mong gép mét
dé tiép té cho cu. Nhung téi noi thi duoc mét nguoi ban tu gia cung lan véi cu, chua kip néi cau
nao voi v dan bé 1én khu dbi troc phia sau trai giam va chi cho bé lum dat ma ngon sén lam
dédu m&i héo 1a. Qua bat ngo trude cai chét cua cu, bé téi quay ngay vé Ha Noi, bé rét budn,
suy nghi nhiéu va tranh moi suw tiép xuc véi bén ngoai.” (Bai da dan)

1954, Phung Cung lam viéc tai Hoi Van nghé.

1956, 6ng tham gia phong trao Nhan V&n Giai Pham véi truyén ngan Con ngua gia cua chua
Trinh dang trén Nhan Véan sbé 4.

Thang 5/1961 (theo Phung Ha Phu), cdng an dén nha bat Phiing Cung. Theo Nguyén Hiru
Hiéu, thi d6 la ngay “19 thang Chap ndm Canh Ty’ [tirc |a 4/2/1961]. Ong bi tich thu tat ca ban
thdo va bj giam vao Héa Lo Ha Noi. Rdi bi chuyén di cac trai Bt Bat (Son Tay), Yén Binh (Yén
Bai) va Phong Quang (Lao Cai), bi tu 12 nam, v&i 11 nam biét giam, khéng co6 an.

Trong subt thdi gian tr thang 2/58 (bat dau I¢p Thai Ha) dén thang 5/61, khi 6ng bi bat, trong
hon ba ndm, Phung Cung van sang tac déu va khdng hé nhut tay trong sw 1&n an ché do.
Thang 11/1972 6ng dwoc tha vé.

Ong lam nghé tho dinh trong nhirng ngay thang con lai, 6ng van am tham sang tac, van bj cong
an dén tham do va kiém soat. Ong phai chép ban thao l1am nhiéu ban gtvi nhiéu noi.

Phung Cung méat ndm 1998 tai Ha Noi.

Sang tac va sang tac trong tu
Ban thao va gwi gilr ban thao

1- Nguyén Chi Thién cho biét 6ng gdp Phuing Cung tai trai Phong Quang, Yén Bai nam 1970,
Phung Cung dang ndm bénh xa vi bj lao phéi. Trong nhirng trao dbi ctia dng v&i Phung Cung
c6 cau:

“. Anh tu da 10 ndm réi, anh séng tac duoc nhiéu khéng?

Anh Cung I&c dau:

- M&y ndm déu réu ri, lo nghi vé vo con, khéng lam gi duoc. Sau do cé viét mét sé truyén ngén
trong dau, nhung khéng nhé néi. Panh chuyén sang tho. Lam ciing duoc it thoi, d6 vai chuc
bai” (Nguyé&n Chi Thién viét vé Phung Cung, Phung Cung truyén va tho, nxb Van Nghé, 2003,
phan phu luc, trang 397).

2- Phung Quan viét: Sau muoi hai ndm céach ly doi thuong, Phiung Cung nhw xa la véi moi
truong van nghé. Puoc tré lai tw do, viéc dau tién la anh cung véi vo stra I8 “Ta on cao réng
cho duoc sbéng dé tré vé qué quan”. R6i yén phan hdm hiu, anh tranh that xa mui but muc. Anh
xoay tran lam nghé dap dinh, phu véi vor thém nghé banh ran, nuéi ba dira con trai dang strc
&n, stre I6n. Song hinh nhw mui dau nhon, gi sét, mé ran vén khéng &t duoc mui but murc.
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Nhiing ltc ranh tay, anh ngbi budn thiu, thinh thodng chdm ngén tay vao day chén tra can, viét
mot tir gi d6 1én mét ban” (Phung Quan, Hang Nga thirc day, tai liéu Talawas).

3- V& viéc ban tho va gitr gin ban thdo, Ngé Minh thuat lai béi canh khi dwoc Phung Quan dan
dén gap Phing Cung lan dau, nam 1986:

. r0i 6ng dung Ién mé ngén kéo ban luc tim héi I4u méi lay ra mét tap vé bé bang ban tay, bia
boc gidy xi méng céu ban, cdm dén dwa cho Phung Quan: “Sau mudi hai ndm khé &i, minh vé
véi vo con la mirng. Nghi dén tu day la so 1dm.” Phung Cung trdm ngdm: “Quan a, minh cé
quén hét van chuong. Nhung khéng sao quén duoc. Dém ngu tho né cir kéo vé trong méng.
Thé la minh thing thdng ghi lai ttrng ngay. Nhw la viét nhét ky. Pay la nhiing bai tho nho nhé vé
chuyén qué nha. Nhung bay gio thi gay réi. Hom qua chi céng an khu vuc dén choi nha, béng
dung chi cuoi hdi: ‘Chao bac Phung Cung, nghe néi dao nay béc lai viét tho nita a?”. Chi cdu
héi vui thé ma lam minh néi da ga. S qua. Tap tho nay toan hinh anh qué, minh viét dé gii
khudy, khéng c6 “chuyén gi” trong d6 ca. Nhung néu ma ho thu mét thi tiéc I3m. Nén Quén ctv
gitr hé cho minh cho chéc.”(...)

Phung Quan dwa cho téi xem tap tho chép tay. Tap vo maéng, gidy hoc tro den han. Trong dé
moi trang chép mot dén hai bai tho, bai nao ciing ngén, c6 bai chi hai ba cau, bon nam cau
giéng nhw tho Haiku ctia Nhat Ban, nét chi¥ Phung Cung viét bang but chi rat ndn nét, hoa tay,
nhung khéng ghi tén tac gid. To6i liéc bai tho' hai céu dau tién nhan dé Ia “Beo”, béng néi da ga:
Tho ghé qué, bat ngo qué:

Lénh dénh mudbn dam nwdc non

Dat vao ao can van con lénh dénh (...)

Trén duong vé lai H6 T&y, toi bdo anh Quan: “Anh dé em gitr tap tho nay cho. Anh giir cung
chwa chéc an toan”. Anh Phung Quéan dbng y. Thé Ia téi mang vao Hué.(...)

T6i da chon hai chum tho Phung Cung va duwa tép tho viét bit chi cia Phung Cung cho nha vén
Nguyén Khac Phé, ltic dé la ph6 Tdng bién tap Séng Huong, sau ndy mét giai doan la Téng
bién tap. Tap chi Séng Hwong ndm 1988 da hai lan gi6i thiéu tho Phung Cung véi nhiing bai
nhuw “Nghiéng luy’, “Béo”, “Ngudi lang”, “Chiéc I& rung”, “Cé lai do”, rut trong tap tho chép tay
béang but chi 4y. C6 thé néi vén chuong Phung Cung lan dau tién sau 32 ndm ké tir Con ngua
gia Chua Trinh (1956) méi duoc xuét hién tré lai, da gay an twong manh dbi véi doc gid Séng
Huong va ca nudce. Chéc chén nhitng ngay cubi nam 1988 ay 6ng vui I13m.

Gén day toi méi biét, khi nha tho Phung Quéan con séng, mét 1&n nir nha van Ha Khéanh Linh &
Hué ra Ha Noi, anh Phung Quan ciing d&t dén thdm nha tho Phung Cung & Budi. Budi trira
hém dé Phung Cung, Phung Quan va éng Nguyén Hiu Dang moi com nir si Ha Khéanh Linh.
Tai bira com &y Phung Cung ciing dwa cho Ha Khanh Linh mét tap tho chép tay nhw thé,
nhung viét bang but muc, chir khdng phéi bat chi (...) M&i hay, gii cho ban bé gitr hé la céch
“lweu triP” tho cda Phung Cung. Ong phai chép thanh nhiéu ban dé dé phong bi mét...” (Ngo
Minh, Phung Cung trong tdi, Hué, 3-2008, tai liéu Talawas)

Xuét hién lai trén van dan

Nhw vay, l4n dau tién tac phdm cia Phung Cung xuét hién tré lai, 1a trén bao Séng Hwong &
Hué nadm 1988, v&i cac bai tho “Nghiéng luy’, “‘Beo’, “Nguoi lang’, “Chiéc la rung”, “C6 Iai do”.
Nguyén Hiru Hiéu, trong moét thoi gian dai, hay vé nuwdc, 6ng da gap Phung Cung va nhiéu nha
van trong nhém NVGP. Ong da dem dwoc ban thao clia Phung Cung ra hai ngoai: Bai Da

Ky dwoc dang 1an dau trén tap chi Khéi Hanh cda Vién Linh (b6 mdi, sb6 1 va 2, thang 11 va
12/1996); tiép do la Van co khai xuén (Kh&i Hanh sb 4, thang 2/1997) va Phong tuyén truyén
dia nguc (sb 7 va 8, thang 6 va 7/ 1997).

N&m 1995, nha xuét ban Van Hoa Thoéng Tin in tap Xem dém cua Phung Cung, gbm 200 bai
tho. “Tap tho Xem dém dwoc in ra ¢6 phén cé vii, tro ' giip khéng nhé vé tai chinh cua 6ng Dang
va sw nhiét tinh cua éng Quan. Ngoai ra ciing phai ké dén sw quy trong va can thiép trong khau
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kiém duyét bai cia nha tho Quang Huy, giam déc nha xuét bén déng thoi la nguoi viét tura cho
cubn séch nay” (Phung Ha Pha, bdd).

N&m n&m sau khi Phung Cung qua d&i, Lam Thu Van cho in tai hai ngoai, cudén Phiing Cung
truyén va tho (chuwa hé xuét ban) (Van Nghé, 2003), gdm tap tho Trang nguc (35 bai lam trong
tu, tr 1961 dén 1972) va 11 truyén ngan (10 truyén méi va Con ngua gia cta chia Trinh). Nam
sau, sach tai ban dwoi twa Phung Cung Trang nguc (Trung Tam dan cha cho Viét nam, 2004)
c6 thém 74 bai tho trich trong tap Xem dém.

Vé tap Xem dém, Nguyén Hiru Dang viét: “Nha xuét bén Van Héa Théng Tin da sét sdng nhan
lam ba mu d& dé cho dira con tinh thdn nay cta Phung Cung. Khi dén nhén né véi céi tén ngd
nghinh Xem Dém, téi nghi ngay dén mét céu cua thi hao cé dai Horace nhw da “trng” vao
trrong hop nay: “Téi sé€ khéng chét tét c&’ "(nguyén van tiéng La Tinh Non omnis moriar), ngu y
sau khi thi sT qua doi, tac pham cda 6ng la mét phan con ngu’o’/ 6ng sé con séng mai), Phang
Cung ciing hoan toan tin twéng lac quan & strc song lau dai cua tho 6ng nhw Horace nghi vé
tho minh. Va cé nhién bay lau 6ng hang mong tho 6ng chéng thoat ly bén thdo dé sirc sbng kia
duoc thir théach va céng hién’(Nguyén Hiru Dang, Con nguoi Phung Cung va nhitng bai tho hay
trong tdp Xem Pém, Hop Lwu sb 94, thang 4-5/2007).

Tho Phung Cung in dwoc, nhé Phung Quan, Nguy&n Hiru Pang la hai ban ddng hanh va vai
nguo’l “ngoai cuéc” nhw Quang Huy, nhém Ngé Minh-Ha Khanh Linh va bao Séng Hwong, &
Hué, ang ho. Con sT phu Bac Ha thi sao?

Xem dém ra mét doc gia trong nwéc tir 1995. V& mét gia tri van hoc, tho Phung Cung khéng
thua gi nhirng tap tho khac cta cac ban trong NVGP da dwoc in ra. Nhwng “gi¢i sanh tho”
ngoai Bac khéng méy ai nhac dén. Tur dién van hoc ciing khdng cé muc tir vé Phung Cung
trong khi Van Cao, Hoang Cam, Tran Dan, Lé DPat, Dang Dinh Hwng, Phung Quan, cé ca.

Phai chang vi Phung Cung chwa bao gi&r dwoc chinh thirc “xod an”? Chwa bao gi& dwoc cong
khai “héi phuc” nhw nhirng thanh vién khac ctia NVGP?

Nhwng con mét ly do niva, c6 |18 quan trong hon ca: la moi ngwdi ngai, khéng nhac dén Phung
Cung, khéng phai viXem dém, ma vi néi dung toan bo tac phadm ctia Phung Cung, du chwa in &
trong nwéc, nhwng da cé nhiéu ngudi biét hodc da doc qua.

Cai lam cho ngwoi ta ngai, chinh la tw twéng cia Phung Cung. Mét tw twdng doc dao va ngwoc
hwéng nhivng ngudi cung thdi, ké ca cac thanh vién NVGP va thé hé ngay nay, trén nhiéu dia
hat: Bdo ton van hod, 1dong ai quéc, cdch mang mua thu, khang chién chéng Phap, chién
tranh Nam-Bdc, tinh nwéc va tinh nguoi.

Chwa mét nha tho, nha van ndo dam di xa nhw thé, viét nhirng 16 da kich manh liét nhw thé vé
quéc ca, quéc thiéu, vé cach mang mua thu, vé chinh sach van hoa ctia Pang Cong San, vé
nhirng tin diéu da mé hodc ngudi Viet Nam trong subt thé ky qua. VVa dé 1a ly do chinh khién
Phung Cung bi 12 nam tu. Réi khi dwoc tha, 6ng van bi gat ra ngoai vong chdp nhan cla nhiéu
nguwdi trong va ngoai dang.

Tim hiéu Phung Cung la tim hiéu dong tw twéng yéu nwéc déi 1ap véi cac quan niém chinh
thdng va di ngwoc lai niém tw hao dan téc ¢b hiru, nhung sé la kim chi nam cho mét con duong
dan tdéc méi: con dudng chuyén giao duc chién tranh va giao duc hén thu thanh giao duc hoa
binh va gido duc van hoa.

Phung Cung va I&p chinh huan Thai Ha 4p

NVGP bi dinh ban cudi thang 12/1956. Trong nam 1957, moi viéc “binh thuwong” tré lai. Dén
thang 2/1958 sy thanh trirng m&i bat dau véi hai “Iép hoc” & ap Thai Ha.

1- Mot s6 dir kién dworc ghi lai trong nhat ky Tran Dan, vé nhirng ngay sap dv I16p hoc Thai Ha:
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27/2/58 PhCung: Ty dung hoc hanh dén noi ma Lién Hiép Hgi lai cho PhCung nghi cdng tac.
PhCunag lo. Khong h/eu sao. Co phai vi cac 6ng &y so'minh & day dam 16 chuyén hay khong?
Hay la vi cai “gia via”, cac 6ng &y m&i cho minh la cai thang mét day? P& mét day thi thoi,
khéng day cho nira, de ma biét tay!

T6i héi PhCung xem céi “gid viéd” &y c6 gi?

PhCung cuoi hi hi, ké lai:

- Clng cha co’ gi hi... C6 mét ché minh béo la cai “dang ma”, hi, nghié la céi thir ma, minh goi
la “ddng ma”, dung tiéng qué vay cho né vui, hi... Lai c6 chd minh dinh ca ngoi cac déng chi
chuyén gia, thl minh cing dung tiéng qué, bdo la “cac ong 4y béo ma phuong phi nhu tay
doan’”, “cai dém céc 6ng &y ndm ma ba con ta ndm thi ngi khéng biét khi nao tré day duoc’, hi,
minh ctr néi tiéng qué vay, dé ba con nhan dan ta doc cho né vui... hi..

T6i lo dung toc gay:

Anh viét thé ma anh béo la tiéng qué! Anh c6 bi dénh méat xéc ciing khéng oan. ..

Vé sau t6i héi HtLinh. Linh béo:

- Céi thdng, n6 ctr co céi 16i thé. N6 cho rang viét phéi da céi gi mot ti thi méi oai. Anh em khéi
CUOI.

- Ai bdo né thé?

- Ay thé méi khil...N6 cir nghi nhw thé co chi¥! (Tran Dan ghi, Van Nghé, 2001, trang 238-239)
Nhirng dong nay chirng té, trwdc I&p Thai Ha, Phung Cung van sang tac déu va but phap cua
6ng van khéng hé nhut tay trong sy cham biém Dang.

2- Phung Quan, trong bai Hang Nga thirc day, cho biét vé sb truyén ngan Phung Cung viét
trong th&i ky nay:

“Anh con mot tap truyén ngdn, dau nhw tam truyén thi phai, ciing mét dong “ngua, voi”, chua
kip ra méat ban doc thi da bj céi khdch quan khdc nghiét “bdo lwu” cung véi tai ndng cua téc gia.
Truyén nao viét xong anh ciing duwa t6i doc. Truyén nao ciing lam téi say mé vi vé dep ctia ngén
ttr. Cai kho ngén tir dan da cua anh duong nhuw vo tén. So véi tét ca van xubi cla toi da in ra, toi
c6é cdm giac minh la ngudi nuéc ngoai viét tiéng Viét.”

Phung Ha Pha viét: “Cing khodng thoi gian nay, [thdi gian bao NV bi cdm] bé t6i bi dinh chi
céng tac dé lam kiém thdo. B t6i it dén co quan va chi viét & nha, mot sb ban than cia b toi
thuong lui t&i nhw Trdn Dan, Hoang Cam, Péng Pinh Hung...”

Nhw vay, ttr cubi nam 1956 dén 1961 (khi bi bat) Phung Cung van sang tac, Phung Quan duoc
doc mét s6, ngoai Phung Quan, nhiéu ngudi khac cling dwoc doc, vi theo T Hoai, (trich dan &
dwai) bai Da Ky lic bay gidr, da nbi tiéng 1&m, da dén tai 6ng.

3- Phiing Cung 1a dang vién (vao dang t khi & Viét Bac, chwa xac dinh rd nam nao). Vay 6ng
phai di ca hai I&p Thai Ha (cho dang vién va cho ngudi ngoai dang). Trong ky hoc tap nay, chac
ong chua bj “tb giac”.

Hoang Cam viét: “Téi di déng vién Phung Cung viét chuyén, va khi Phung Cung viét “Con ngua
gia ctua Chua Trinh” duwa toi xem ban thdo dau tién, toi cé gop y kién vao viéc dién ta: “Ché con
nguwa vao cung Vua, nén ta cho dang ghét hon”. Khi Phung Cung dwa bén théo lan thi hai, toi
chira van va thém nhiéu céu dién té canh dep, dién té con nguwa cang ngay cang

béo...” (Nhirng |&i thi nhan clia Hoang Cam, Van Nghé, s6 12, thang 5 nam 1958)

Lé Dat viét: “T6i lai viét “loi toa soan” cho chuyén “Con nguwa gia” cia Phung Cung da kich va vu
khéng lanh dao vdn nghé khéng chu y dén céc nha vén tré”. (Nhirng |&i thi nhan cha Lé

Dat, Van Nghé, s6 12, thang 5 nam 1958).

Hai I&i “thd nhan” trén day chirng td Hoang Cam, Lé Dat déu mudn “che tdi” cho Phuing Cung
hon la té giac.

4- Thai d6 ctia Phung Cung & I6p Thai Ha dwoc Tran Dan ghi trong nhat ky nhw sau:
29/4/58 Phung Cung
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- Nhuc 1&m. Me né. Minh xin vé nha c6 duoc khéng nhi? (...) Cé nén xin ra bién ché khéng? Toi
nhin PhCung, &i ngai cho anh qua. Pau nhuw trong khi hoc tap, anh ta “hdén” qua, bi dubi khéi 16p
lam sao 8y ... Téi khuyén anh, rdng nén déu hang di: rdng chi c6 mét con duong, “ho” la chan ly,
minh d4u hang, la phai; rang khéng nén xin ra bién ché, ltc nay viéc &y cé thé la mot sw tién
céng cla tw tudng thu dich; rdng khéng nén coi la nhuc, oan (e gi nita, ma ct nghf lai xem téng
céng cai bo chir minh da chi¥i vao lanh dao né to nhw thé nao, con oan va nhuc gi nira?
PhCung xem y khéng théng gi Idm. Téi thdy khé! Mot con ngudi c6 céi gan “tdr vi dao” Ia
PhCung, than 6i, cai dao anh dinh chét vi né chinh la céi dao phdn cach mang, sao ma anh
chuwa tinh ngé ra hir anh?” (Trang 253)

Vay theo nhat ky Tran Dan, & I6p hoc Thai Ha, Phung Cung da lwa chon thai do cing ran,
khoéng dau hang, “tr vi dao”. Trong khi Téi khuyén anh, rang nén du hang di.

5- Thang 5/58, tlrc 1a thoi gian ngay sau I&p Thai Ha, Tran Dan ghi tiép vé sy phai tw t trong
cac bai kiém thao:

Ngay 7/5/58 Kiém théo sanq téc.

Péang doan HNVé&n dé ca mot tuan nay, dé cho Nhan Van viét lai céi phéan kiém thdo sang téc!
Theo nhw dong chi NxSanh [Nguyén Xuan Sanh] ndi, thi tuan trudce, phan do viét chua sau, vi
thiéu thoi gio, thi tuédn nay viét lai cho  ky. Ma phai viét sao cho c¢6 thé dung in céng khai duorc.
Sau khi moi ngu’ov da ndp cai cua quoc cam, nghié la cd mét dbng nhitng Nhan Van Giai Phéam
rbi, thi tép trung & cd mét phong, viét kiém théo. (...) Anh nao anh ndy l&n vao viét. Ldm hinh
dung ttr, 18m tiéng tw phé dao bual (...)

T6i cling khéng kém. Bao nhiéu hinh dung ttr phan cach mang, phan déng, phan Dang, phan
boi, chéng ché dé, xét lai, to-rét-kit. Khéng con thiéu chi gi. Gidc but, vién dan xét lai, mdi tén
doc dia ctia chu nghia ca nhan dbi truy, chi nghia vé chinh pht va dau 6c lam phan v.v... Téi
sang tac thém nhiéu chir nita dé ma miéu ta chan tuéng minh, cho né hét Iong mét thé.

Chéc céc dbng chi 1anh dao doc mét loat kiém thao bon toi l&n nay thi phéi but cudi Idm day!
“Truéce kia thi néi nhe chung ciing khéng nghe. Bay gio thi ching lai con tw si vé gép triéu lan
sw phé binh cua lanh dao!” (trang 257)

6- TrAn Dan md ta tdm trang dng va cac ban trong tinh hinh y:

Ngay 12/5/58 Tinh hinh

Cubc déu tranh cwr 16n di 16n lai tir B [van nghé si] sang A [tr| thiree], lai A sang B, bao chi cty
xoay di xoay lai méai, ctr nhwr mét cai ndi khéng 16 cda vé san chuyén chinh, ninh di ninh lai cho
no dcr cai chi nghia xét lai ra.

Téi chju cai hinh phat éy, nhén nai va dau khé. Hinh phat ciia mét nguoi bj bung dtr. Khéng con
cach nao. Day khéng phai la mét s trieng tri ca nhan; ma day la “chung ta” trieng tri mét phong
trao, mot trao luu tw twéng cla chid nghid xét lai... Téi vira la mot toi nhan. Vira phai c6 téch
minh ra, lam mét dao phu thd, hanh ha cai chd nghia xét lai ¢ thurc trong téi va dam Nhan
Vén” (trang 260).

Sau cung, Tran Dan ké lai chién thuat clia minh, dng giai thich tai sao phai tb cac ban dé tim 16i
thoat va td nhw thé nao:

21/5/58

“Thuec ra, truéec khi HCAm béo céo, toi duw dinh la gitk VCao va BdHung lai, nhw la “gick mot niva
thanh phé, chi ddu hang mét nira” (...). Nén béao céo t6, bj hdi, bi dén, bj truy niva, téi van gidu
quanh, khéng chiu thic thi cai mot nira thanh phé dé!

Dén ltic HCAm béo céo, tirc HCAm “rendre” [khai] hai 6ng ban quy do rbi. PhVii 1én t6 thém
VCao. LPat thi chi x4c nhan, té thém ti tinh, con bao che DdHung nhiéu. Hon nira, qua bao cao
HC&m va Lbat, thi toi “dwoc” dwa Ién mii nhon, “duoc” hoi trirong cho doi rat ghé!

Bé&o luc &y chau chuc trén déu lau toil
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T6i phéi tinh ké, vira thoat than, vira thoat cho 4 thdng dang bi dén danh ghé gém (TD, HC, LD,
TPh) [Tran Dan, Hoang Cam, Lé DPat, T&r Phéac] vira dé sao cho VCao, BdH hiéu minh, qua cai
y ngdm ciia ban bao céo!

Cu thé, turc I téi nghi rdng: “Béy gic chi con con duong duy nhét, la ddu hang Bang. Khéng cé
con duong khac. Ma da hang thi hang thuc sw, vé sau méi thuc sw troi ém bé l&ng duroc. Thé
nao la hang thuc sw? Hang thuc sw la: méi ngudi phéi ra ma ganh Iy cai phan bdo, do chinh
tréch nhiém minh gay ra! 4 thang dang chiu cai tran bdo dé réi, con hai 6ng anh VCao, PdHung
thi xin nhe dén vai hai 6ng, mang véc lay cai phan cua céc éng! (...)

Thuc té da chirng minh cho gié tri chd trvong dé. Qua nhién: ngay trong I6p hoc, bdo cing da
ngan di dan dan trén dau 4 thdng, va sau khi chuyén manh sang dau 2 thang kia it bira, roi né
cling ngan di.

Dén sau I6p hoc nira, thdng nao ciing déu duoc séng trong mét khéng khi duoc gidi vay tuong
déi dé thé. V&i thoi gian chdc né sé cang dé thé hon.

Chi c6 céi la trong bé 6 [Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat, Van Cao, T& Phac, Dang Pinh

Hwng] thi cé mét sw phan hoé cua trach méc, hén thu... HCam cé vé khé! LPat tw cho minh Ia
oai nhét, “diing nhét, vira mirc nhét, khéng vay cho ail”, LPat cho téi la “qua murc!”, BdHung thi
ké ca: “Tat nhién c6 chuyén d6, nhung da thudc lich st réi. TPhéc khé hiéu, vira ghét HCam,
vira ghét VCao ma van néi lai mot phan, con déi téi thi lai bdo la: “anh ghé nhét, anh gidi
nhét!” (trang 267-268).

Nhirng trang nhat ky trén day ctia Tran Dan, giai thich sy kién tai sao nhirng con ngwdi nhw
6ng phai dau hang trwdc hé théng cwdng bach thdm van trong ché do toan tri, ching cho biét
thém vé diéu kién viét nhirng ban tw thu hodc t6 giac ngudi khac, ddng thdi vo hiéu hoa gia tri
nhi*rng van ban nay trong mét ché dé dan ch.

Phung Cung bi bat

1- Hoa sT Tran Duy, cwu thw ky toa soan bao Nhan Van, trong bai “Mét cau hdi con chura duoc
tré loi” dang ngay 10/7/2009 trén Talawas, viét:

“Chinh viéc anh Phung Cung bj bat lam téi rat lo so’ va dau budn, vi Phung Cung khéng tham
gia Nhan van ngoai bai viét “Con ngua gia cta Chia Trinh” nham vao mgt nhan vat co tén tuéi
trong H6i Nha van (Nguyen Tuén). Nhung vi anh Phung Cung c6 mét sé bai viét ddu tay da
chuyén cho mot s6 dan anh xem dé biét, réi khéng hiéu bang céch nao dé nhing ban thdo ay
lai vao tay lanh dao (t6i khéng duoc doc nhiing bai viét &y) (...)

T6i nhé mét cude hop tai tru s& HOi Nha van & duong Nquyén Du ndm 1957 dudi sw chi toa
ctia Ha Minh Tuén, Nquyén Hong... nquoi dén hop cé déng van nghé si. trong d6 cé Lé Pat,
Hoang Cém, Tran Dén..., qua nhiing cdu hdi, nhitng Ioi xac minh ctua céc anh Lé Pat, Hoang
Cam, Tran Déan thi dung Phung Cung la tac gid cta nhiing bai viét ké trén, va nhw vay ban én
da up 1én doi Phung Cung mét ti trang. Téi con nhé cu ciia Nguyén Hong néi sau khi két thic
bubi hop: “Céc anh lic binh thuong dbi xir véi nhau cé vé tri thirc 13m, nhung ldc cé sw viéc xay
ra thi cac anh dbi xtr véi nhau khéng bang Iii chén trdu!”. Ra dén céng anh Nguyén Héng vé
vao vai tbi va béo: “Da biét s¢’ chua!”.

Qua tinh téi rat so, tat nhién so vé phap lut la chinh nhung so hon nita la nhén tdm con nguoi,
sw tan nhan cta nhing con nguoi da ban ré nhan phdm cua minh dé tw ctu minh, gidm lén
sinh mang ctda nhiing nguoi khac dé tw thoat than”.

Theo hoa si Tran Duy, thi viéc Phung Cung bi t6 giac xay ra nam 1957, va Lé Dat, Hoang Cam,
Tran Dan |a nhirng nguwdi td, viéc td nay da khién Phung Cung bi két an.

Chung t6i so sanh v&i nhivng tai liéu khac thi khéng thay noi nao ghi ndm 1957 da cé viéc td
giac Phung Cung. Vay c6 thé hoa si Tran Duy d& nhé 1am vai ndm. Hau hét déu ghi sy viéc bat
dau vao khoang cubi nam 1960 tr& di, nghia la sau I&p hoc Thai Ha hon mét nam.
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2- Phuing Ha Pha viét:"Mot budi sang nhw thuong 16, khi me téi di lam (luc d6 hai anh em téi con
nhé, chuwra dén tudi di hoc), thi & nha, cdn hé ma gia dinh téi & bj céng an mang xe 6 to6 dén véy
bat kham xét. Sau khi khdm nha va tich thu toan b sach vé, tai liéu, bo téi bi dwa ngay vao
giam & nha tu Héa Lo (Ha Néi). D6 la thang 5/1961. Ké tir ngay dé mai cho dén thoi gian chuén
bi ky hiép dinh Paris (1973), tirc Ia 12 ndm sau, bé téi méi dwoc tha vé nha. Thoi gian dau bé téi
bi giam & Héa Lo (Ha No6i), sau dé duwa 1én Bét Bat (Son Tay), réi Yén Binh (Yén Béi), Phong
Quang (Lao Cai)”.

“Bé t6i bj bat va giam gitr nhung khong c6 an ma goi la di tap trung cai tao (...)

Sau nay ltic man han tu, me t6i moi biét b6 téi luén la déi tuong bj giam cédm cé trong xa lim, bj
han ché téi da tlep xuc voi than nhan.

Nh& lai theo bé toi ké “khi xay ra chuyén’, bubi séng d6 bé téi duoc triéu tép téi co quan dé hop.
Den noi thdy moi nguoi xung quanh déu cé y lang tranh minh, thdm chi khéng déam maoi nhau
udng chén nuéc. Ngay cé nhiing ban rét than va thuong lui téi nha cing tim cach lanh maét.
Ngay sau dé bd téi bj dem ra kiém diém truéc cube hop, ma thuc chat gan nhw mét bubi dau té
thoi “cai cach” cda lién hiép Héi van hoc nghé thuét (gém ca dai dién bén van nghé quéan

doi). Cha tri cudc déu té gdbm céc déng V6 Hoéng Cuong, Nquyén Dinh Thi, Ché Lan Vién, Hoai
Thanh... Cdm tudng dau xét va ngd ngang nhét déi véi bé toi la nhiing ban thuong ngay choi
than véi bd toi nhw vy déu tham gia vao viéc “dau t6”. Ngay hém dé, éng Tran Dén la nquoi
dung 1én “t6” dé hai 6ng Lé Pat va Hoang Cam lam chung dbi. Toi chinh ma b téi bi ‘to” la
mang long han thu cdch mang sau cai chét ctia b6 minh. L6i kéo nqudi khéc cung vé hua dé
l&ng ma ldnh dao va con viét nhiéu chuyén chuwa in khac — Tat ca nbi dung déu tap trung vao
I&nh tu va Pdng céng sdn nhw: Da ky, Chiéc mii 16ng, Quan théi, Kép Nghé... Viéc bé téi bi bét
sau dé la do tham gia lam bao Nhan V&n nhung theo me téi con nhiéu ly do khéc nika (...)

Tir ngay ra tu bé t6i song nhw ngudi bj cam, hau nhw khéng quan hé voi ai ngay trong cac ban
van quen biét cii. Nhiing ngui truc tiép “t6” bo t6i ngay xwa déu cadm thay hoi han vé viéc lam
cta minh va xin 16i b6 téi.” (TrichPhung Cung truyén va tho (Van Nghé 2003)

Phung Ha Pha, khéng ghi ré ngay “xay ra chuyén” (khi d6 hai anh em méi 4 tudi va 2 tudi), chi
thuat nhirng gi nghe cha me ké lai, cé nhirng chi tiét phu hop véi nhirvng diéu Nguyén Hiru Hiéu
viét trén bao Khéi Hanh.

3- Nguyén Hiru Hiéu viét:

“Theo Ié thurong, mbi ndm, hoéi vién H6i Nha Van phai viét ba céo, tw thuét, tw danh gia minh
doc truwére lanh dao.

Trong dot hoc tap cudi ndm 1960, té hoc tdp gébm bon bén nguoi cing déu kia [Phung Cung,
Tran Dan, Hoang Cam, Lé Dat] bj truc tiép dat dudi quyén té trudng V6 Hong Chuong [chac la
V& Héng Cwong]. Trong dot hoc tap nay T.D. duoc ldanh dao viét ban té céo dai gan 40 trang
viét tay chi nhé nhu kién. Phung Cung bi dau hai budi truéc déng dao vén nghé si tai tru sé Hoi
Nha Van; bi tb cdo la tén phan déng ngoan cé nhét cua “Nhéan Van Giai Pham”.

Ché Lan Vién, cudi cung, méi dirng 1én dé nghi phai lép tirc diéu Céng an dén khém nha va bat
Phung Cung.

Né&i dau nhuc bj phén boi chuwra qua thi hoa kham nha da dén. Ngay 19 thang Chap ndm Canh
Ty 1960[thwc ra ngay 19 thang Chap nam Canh ty la ngay 4/2/1961]. Cong an vay kin ngd,
xong x6c vao nha, luc soat, day xéo lung tung, tich thu toan bé ban thdo gém trén ba chuc
truyén ngén va réat nhiéu tho. Phung Cung bi duwa vao Héa Lo Ha Noi.

Sau dé, 6ng bi dwa di biét giam qua céc trai Bat Bat (Son Tay), Yén Binh (Yén Béi), Bdo Thdng
(Lao Kai) tir dau 1961 dén cubi 1972. Subt trong muoi mét nam bj biét giam, Phung Cung bi lao
ndng va nhiéu bénh trdm kha khac. Khi duoc phéng thich éng van bi quén ché réat chét tai dia
phuong”

Khi lan séng Dén chua dich thuc -gidc mo doi cia Phung Cung- déng Ién de doa nhéan chim Lién
X6 “Thanh déng ctia Cach Mang” thi Phung Cung khéng duoc lam “bat ctr viéc gi lién quan dén
chir nghia” ké cé viéc lam gia sw. Déu dén hang tudn Céng an dén nha thdm héi strc khoé, ngdi
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i trong nha khién khéng ai dém bén mang t6i. Déng Au sup dé, hinh thirc quan ché ciing theo
da “déi méi” theo, nghié la Céng an van dén thdm hdi nhw xwa nhung nhe nhang va it thuong
xuyén hon.

Hién Phung Cung dang song lay lat voi gia dinh tai mét can nha &m u, lup xup tai ving Quan
Nguwa ngoai thanh ci”.(Nguyén Hru Hiéu, Phung Cung, Kh&i Hanh, B6 mai s6 1, thang
11/1996, trang 7).

Ché Lan Vién ra lénh bat Phung Cung

Téng hop nhirng théng tin cia Phung Ha Phad, Nguyén Hivu Hiéu va Tran Duy, chung ta c6 thé
xay dwng lai mot thyc tai nhw sau:

Trong dot hoc tap cudi nam 1960, T.D. [ch&c la Tran Dan], dwoc chi dinh viét ban td cao day
gan 40 trang, [Tran Dan ciing xac nhan viéc phai khai cac ban, va cac ban khai minh, dé tim 16i
thoat, trong nhat ky]. Sau bai to cta Tran Dan, Hoang Cam va Lé Dat, phai dirng 1én phu hoa,
xac dinh cac tac pham ma Phung Cung viét trong may nam qua nguy chdng dang 1a cd that.
Man bi kich nay cé thé da dwoc dan dung trwde, voi nhirng yéu td sau day:

- Sau khi NVGP bi dinh ban, Phung Cung van tiép tuc sang tac va ngoai bd ba Tran Déan,
Hoang Cam, Lé Pat con nhiéu nguwdi dwoc doc cac sang tac nay, vi ho van cong khai trao déi
van chwong & tru s& Hoi Nha Van (khodng 18 thang, tlr ddu nam 1957 dén thang 8/58 khi Tran
Dan, Lé Pat bj di cai tao dot dau). Dac biét bai Da Ky, dwdng nhw da “néi tiéng” 1am trong

gi¢i van hoc va céng an duwong thoi:

“Nghe noi Phing Cung hay chén chii chén anh véi dam Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, dugc
phong chure “tay truyén ngan nhét Péng Duong” Chéc la & chiéu la da véi nhau, &n néi cang
ganh nhau, ngd ngéo, bat mang. Puong viét tdp Da Ky da nghe dén la tai Idm, di 13m” (T
Hoai, Cat bui chan ai).

“Qua théat sau dot hoc tép nay [Théi Ha], nhiing anh em “Nhan Van” hdu hét déu khéng dém
qua lai nha nhau, c6 cham mét & co quan ciing khéng dam chao héi nhau, len Ién cti dau so
sét. Riéng c6 bon “chiing né bén thdng” Ia Phung Cung, Hoang Cém, Tran Dén, Lé Dat van bét
chép, ngang nhién quén quyt, trao dbi vdn chuong, chuyén tro rém ra, nhét la khi gép nhau tai
tru s& H6i Nha Van 84 Nquyén Du. Théi d6 ngéng nghénh nay lam gai mat Ianh dao. Khi nao
Céng an chju bé qua?” (Nguyén Hiru Hiéu).

- Cudi 1960, dau 1961, khi Phung Cung bi goi 1&n kiém thdo, bd ba Tran Dan, Hoang Cam Lé
Dat d3 bi danh tan nat. Tran Dan, Lé Dat, phai di chan bo, chan trau, bi cach ly. Trong hoan
canh nhw vay, liéu ho con co thé tir chdi khi “dwec” chi dinh phai to Phing Cung hay khong?

- Hay day chi la sy dan canh dé moi nguoi thay rd “bd mét tdi té ctia bon Nhan Van”, “bon
ching tb co Ian nhau” day, va dé cho Ché Lan Vién c6 cé ra l1énh kham nha va bat “tén phan
dong” Phung Cung.

- Ché Lan Vién da dong dung vai trd T Hivu trong viéc bat Tran Dan, nhwng mét cach “duéng
dwdng chinh chinh”, khéng am 1au nhw Té Hu.

- Ba nguwdi ndm hd so va hoat dong dac lwc nhat trong vu thanh trieng NVGP 1a Ché Lan Vién,
Hoang Trung Théng va Dao Vi. Nhwng Ché Lan Vién khén khéo hon hai ngudi kia, 6ng khdng
viét bai danh nén khéng co van ban “dé doi’.

Nhuwng 6ng thu Phung Cung vi bai Da Ky, trong dé Phung Cung vé biém hoa mét sb chan dung
van hoc, dac biét bdn vi “tir bat t”: T6 Hivu, Ché Lan Vién, Hoai Thanh va Nguyé&n Dinh Thi, c6
thém “duong kim v6 dich kh6n” T6 Hoai, va vé ca cac ban ddng hanh Quang Diing, Van Cao,
Hoang Cam, Lé Dat.

T4t nhién Ché Lan Vién khéng thé thich blrc chan dung “nha tho gia thiéu sé"chuyén dung
khoa “Phat van”tirc la “lay tiéng cho lam chuén dé can dong danh gia s gian ngay” ma Phiing
Cung hoa vé minh. Bai Da Ky ddi v&i bdn vi Ianh dao van nghé “t bat ti” 1a khong thé chap
nhan dwoc. Dac biét véi Ché Lan Vién, sw “pham thwong” cé thé sanh ngang vu Viét Bac déi
v&i T Hivu.
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- Phiing Cung bi bat va bi tich thu toan bd ban thdo gém trén ba chuc truyén ngan va rat
nhiéu tho (theo Nguyén Hiru Hiéu). Vay nhirng ban thdo nay hién & dau? T khi dwoc tha vé
cho dén luc mét, Phung Cung chi viét lai (hay stra lai) dwoc 10 truyén ngan, in nam 2003 tai hai
ngoai.

Nhw vay, cé thé néi, bai Da Ky la cai hoa I&n cia Phiing Cung, Ién hon Con nguwa gia cda chua
Trinh.

Trong Cét bui chan ai, viét vé Phiing Cung nam 1990, giong T6 Hoai van con cay dang:

“Tan I6p & Théi Ha it Iau, Phung Cung bij bat. Phung Cung céng tac chay hiéu & van phong co
quan hdi van nghé tce trén Tuyén Quang O rirng nhikng viéc tan man khéng tén, s6 séach coéng
van, gitr thw vién, lam lan méi, di chét cdi, vac gao, khiéng nquoi 6m ra tram xa, thui ché lién
hoan... Nghi dén Phung Cung, t6i nh& nhiing viéc linh tinh hang ngay & co quan khang chién
(...) Phung Cung & co quan nao dat dén, khéng nhé. Choi vui, cling khéng déy, ke caviéc hé
trong khi t6i nho Phung Cung di dwa chi Nam Cao xuéng Hoang Pan tim mé anh &y. Poc truyén
ngén “Con nguwa gia cta chia Trinh” cia Phung Cung déng trén bao Nhan Van téi ciing géat gu
dai khai “thdng nay viét dwoc. Nhung con héc mau ra méi nén com chao déy, con a’. Cing diéu
dom tap tanh nhw minh ngay xwa, dau da ma c6 strng c6 mé ngay.

Phang Cung bj bét khi “nhan van, nhn v6” da duoc don dep ém éng, da tan. Nghe néi Phung
Cung hay chén chu chén anh véi dam Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, duoc phong chirc “tay
truyén ngdn nhat Péng Duong”. Chac la & chiéu la da véi nhau, dn néi cang ganh nhau, ngd
ngéo, bat mang. Puong viét tap Da Ky da nghe dbn I3 tai I&m, di¥ I&m”.

T6i khéng thé tudng twong mét Phung Cung thé nao, téi khdng biét duoc. Téi van mo mang
chung t6i, cdy sé ba, cay sé bay trén Tuyén, phé Doi, ca phé Phéo, anh chang mét xanh xém
vé dwa hiu vé vét vét nan trirng cé, ctr ngdi Ity ree bén ban doc séch, co luc gai ghé hay Ui hui
lam gi. con mat do dé ma tinh vét, nhw chi méo v lu ru rinh chudt. Vé Ha Néi, déi ba lan chung
t6i l4ng chang 1én ca phé Phic Chau phd trén. Hinh nhw Phung Cung qué & Son T4y va nbi
nha dia chd phu néng thé nao day, ciing khéng bao gic néi va téi ciing khéng hoi.

Lai bao nhiéu ndm sau. Chép tbi, mét nguoi buéc vao clra. Dang cu ru, mét tai ngoét, khéng
phéi Phung Cung ma la cai béng Phung Cung trén to gidy tdy chi mor mo.

- Phung Cung phai khéng?

- Toi day.

- Con séng vé duoc a?

- Ciing khéng hiéu tai sao anh a.

(-)

- Anh ¢6 biét téi phai tu bao nhiéu ndm?

- Khéng biét.

- Véng tu biét giam muwdoi mdt nam.

D4 tu, lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khéng chét rii tu. Thé nao, ngudi tu biét giam mudi mot
n&m van hién duoc vé. Lai ldu Idm khéng gép g&. Ng& nhw Phing Cung da lam sao. Nhung
mét hém, c6 nguoi sé Cong an dén nho téi ky chimng nhan quang céng tac & co quan sau cing
Phung Cung lam viéc, trirdc khi phai tu.

T6i hdi nguoi cong an tré tubi cam gidy.

- Chirng nhan dé lam gi?

- C6 lién tuc cong téc méi dd ndm cdm sé huu. Tha tuc a.

- Lién tuc ca & co quan nha tu?

Anh céng an cuoi hén nhién, chao’cam on bac’.

Gén day, nghe Phung Cung da chuyén lén & trén Quén Nguwa. Nghe néi da khdm khéa, lam nha
méi. Lai thdy bdo duong viét, viét hdi ky-hay tiép tuc Da ky, sau hon ba muwoi ndm, hd doi? Pinh
¢6 hém nao Ién choi, van chuwa di duoc.” (Cét bui chan ai, Ban Héng Linh, Cali, 1993, trang
120-123).
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Nhirng dong trén day phan anh kha roé tinh cam Té Hoai danh cho cai xdm “nha 18" ma 6ng goi
mia 1a “nhén vén, nhan vé”. D&c biét Phung Cung, héi tré, dwoc éng mé ta: “anh chang mét
xanh xém vé dwa hdu vé vét vét nén trimg cé, cir ngoi It rir bén ban doc séch, ¢é lic géi ghé
hay Iui hai lam gi, con mét do dé ma tinh vét, nhw chu méo vo Iu ru rinh chuét”. Ngwdi thanh
nién nay lam viéc dwéi quyén 6ng, chi dwoc 6ng giao cho viéc vat, dai loai “céng tac chay hiéu”,
“O reeng”, lam “nhiing viéc tdn man”, “di chét cdi, véac gao, khiéng ngudi 6m ra tram xé, thui ché
lién hoan”...Viéc quan trong nhat dwoc 6ng sai 1a “dwa chi Nam Cao xuéng Hoang Pan tim mé
anh ay”. Va khi doc Con ngua gia cta chia Trinh, 6ng nghi “thdng nay viét duwoc. Nhung con
héc méau ra méi nén com chéo day, con a”. Sau khi di tu 12 ndm, vé, dén tham, 6ng rda

tham “P43 tu, lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khéng chét rii tu”.... Thé ma van khong chwra,
van lai chirng nao tat ay: “Lai thdy bdo duong viét, viét hdi ky-hay tiép tuc Da ky, sau hon ba
muoi ndm, ha doi?”

Nhirng dong nay viét nam 1990, hon bén muwoi ndm sau khi NVGP bi dep, ma giong T6 Hoai
van chwa théi miét thi va han hoc, nhw vay da biét may trang Da Ky ctia Phung Cung, nang no
nhw thé nao.

Nhuwng chi mét Da Ky théi, ¢ 1& chwa di dé linh an 12 nam. Da Ky la cai c& dau tién cho
nhirng ngudi Ianh dao van nghé bi Phung Cung biém hoa néi gian. D& Ché Lan Vién ra lénh
béat. Viéc tu toi tiép sau, dya trén toan bo tac phém tho van ctda Phung Cung, mét ndi dung dao
sau vao tan gbc chinh séach tiéu diét van hoa cua dang, ap dung tlr cach mang thang Tam:
“Giai thoat” va “Mo6 phach” viét vé sw birc tr nghé ca tru va tudng chéo cb.

“Biét tich” 1a sw th( tiéu nghé tho méc chan chinh.

“Mat kiép”1a cai doi va cai chét ctia ngwdi cung dinh.

“Phong tuyén truyén dia nguc”1a co quan du dé con ngudi bd tran gian dé vé vai thién dwong
dia nguc...

Il. M6 phach — M6 chén van héa

Truyén ngén Mo phéch la tiéng khéc tién dwa thi ca, am nhac vé bén kia thé gigi trong mét thoi
ma nghé thuat dich thurc bi xt ly nhw mét pham nhan. V&i Mo phach Phung Cung da dé lai
nhirng am giai bét tlr ve sy blrc tr mot cy dan va sw tuan tiét ctia mot ¢b phéch, qua d6 1a sy
tan pha nén van hoa cb dan gian thdi Cach mang thang Tam, 1945. Mwoi nam sau, khi mo
phéach da xanh cd, dién ra s triét ha Nhan Van Giai Phdm 1956. Va mwoi chin ndm sau la sy
triét ha VVan hoc mién Nam, 1975.

Chinh s&ch chén vui van hoa da kéo dai trong nhiéu thap ky t 1945 dén ngay nay.

Tac phdm cta Phung Cung chia lam hai phén: Van xudi va Tho

Phan van xudi da pha chinh sach van héa clia chinh quyén cong san, di tir goc cla van dé:
Phung Cung dé cap dén sy tha tiéu van hoa tir nhirng ngay dau cach mang: viéc tiéu diét
tudng, chéo, ca tru... trén dat td Hung Vwong. M6 phach (m6 chén phach) la tdc pham tiéu
biéu. Chinh sach van hoéa nay, sau Mé phéch, sé tiép dién v&i sw chdn vui cac van nghé siva
tri thire tinh hoa ctia dan toc trong phong trao NVGP, thiéu hdly Van hoc mién Nam sau 1975,
va van con tiép dién dén ngay nay, qua céc viéc tich thu sach, cach chirc tbng bién tap, chia
dét, ban rirng, coi nhe di san van hoa cuda tién nhan... M6t cai nhin rong va xa nhuw vay vé thoi
toan tri, phai dwoc khai viét tir dat Td: Phung Cung, ngudi Son Tay- nwéc Van Lang.

Dat Son Tay — nwéc Van Lang

Son Tay phéat sinh hai tai nang I&n trong phong trao Nhan Van Giai Phdm: Quang Diing va
Phung Cung.

Quang Diing sinh nam 1921, tai x4 Phwong Tri, huyén Ban Phwong, tinh Son Tay (nay la Ha
Tay, thudc Ha Noi). Hinh anh ving dét té khéc trong long ngudi Viét qua nhivng cau tho Quang
Ding:
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Céch biét bao ngay qué Bét Bat
Chiéu xanh khéng thdy béng Ba Vi’
Quang Diing di vao ldng ngwdi mién Nam, khéng qua nga Tay tién ma qua Péi mét nguoi Son
Tay do Pham Dinh Chuong phd nhac. Pai gia dinh Thang Long (Thai Thanh, Thai Hang, Hoai
Trung, Hoai Bac) cé mot ngudi anh chét & Son Tay trong khang chién. C6 |& vi vay ma Pham
Dinh Chwong da phé tho Quang Diing bang nhirng nét nhac tuyét voi, véi mot tam hdn déng
diéu. Nh& ban nhac P6i mét nguoi Son T4y cia Pham Dinh Chwong ma nwéc “séng D&y chdm
budn qua pht Quéc”thdm vao hén nguoi nghe, du ho chwa hé dat chan 1&n dat té bao gio.
Nhirng nghé si dich thyc ludn ludn cé kha ndng truyén cam vuot tuyén, ndi tinh dat va tinh
ngwdi trong khodng khac cau tho, tiéng nhac.

*
Con Phung Cung? La nguwdi théng bac lich stv, gan bo véi dat dai va van héa lau doi ctia dan
tdc, Phung Cung, da dung ngdn ngi quat khéi, “rivng rd” ctia Buéng Lam dé bao tdn nén van
hoa Viét mot cach quyét liét va toan dién, trong thdi ky toan tri.
Bai ciia Nguyé&n Hiru Hiéu c6 mot théng tin vé ngudn gbc ho Phung: “Qué té cda Phung Cung &
Puong Lam, Son Tay, von dong déi B6 Cai Pai Vurong Phung Hung”. Chi Phiing Cung méi cé
thé cung cap cho Nguyén Hiru Hiéu théng tin nay. B&i I1&: Buong Lam |a mot tén xwa, da bién
méat tir thoi L&, chi ngudi géc & Puong LAm méi biét, va khi Nguyén Hiru Hiéu viét cau nay
nam 1996, Budng Lam chac chwa duwoc “khdi phuc” lai véi khu “di tich lich st~ vén hoa Puong
Lam”, nhw ngay nay (khong rd viéc khdi phuc nay cé do cac nha khao cé giam dinh, hay chi la
sy bai tri mau mé dé 16i kéo du khach). Vay viéc Phuing Cung dong ddi Phiing Hung 13 diéu kha
th&. Nhwng khong phai clr dong déi Phung Hwng thi tré thanh anh huing. Dong déi va dét
sinh c6 thé giai thich sy can truwéng va ldng bat khuat & mét con ngudi nhuw Phing Cung. Sinh
trwdng trong ndi lich str Son Tay, tr mdt dong ho chéng ngoai xam lau doi nhat, Phung Cung
tw hun dlc va tao nén cai khi phach 4y. Béi sw kién cwdng 4y, khong thé giai thich cach nao
khac, ngoai dat dai, séng nui va lich str.
Nhwng trwdc hét, tai sao lai Son Tay?
D4t Son Tay c6 gi dang noi?
Mién Bac cé bdn ving dat cb co kinh dd xua:
- Son Tay la nwéc Van Lang, co kinh d6 ctia Hung Vwong, Trwng Vwong, Phung Vwong va
Ngé Vuong.
- Ninh Binh, cé kinh d& Hoa Lw cGia nha Dinh, Tién L&, va nhirng nam dau nha Ly.
- Ha Noi 1a kinh d6 Thang Long cla nha Ly, Tran va Hau Lé.
- Thanh Hod c6 Lam kinh con goi la Tay kinh (kinh d6 dau tién ctia nha hau L&, do Lé Thai T
dwng Ién & phia déng ndi Lam Son), cé cung dién nha Lé & phd Yén Trwdng va Van Lai, c6 go
Phat Hoang (m t6 nha L&), cé Thanh nha Hé (thanh Tay dé), cé Ly cung cia nha Ho (huyén
Vinh L&c)...
Trong bbn vung lich st c6 kinh dé xwa, Son Tay ldu doi nhét.
Son Tay 14 vung rong 16n, t&i cudi thé ky XIX, bao trum nhiéu tinh va thi trAn ngay nay: Phu
Tho, Vinh Phtic, Ha Tay va mét phan cac tinh Hoa Binh va Tuyén Quang.
Son Tay co hai huyén quan trong: Huyén Phuac Tho va huyén Bach Hac:
Huyén Bach Hac (Viét Tri) (thudc pha Vinh Twéng), trung tam Son Tay, la dat Phong chau,
kinh d6 nwéc Van Lang. Séng L6 va Séng Thao gap nhau & Nga ba Bach Hac.
Huyén Phuc Tho (thudc phti Quang Oai), doi Han la dat Mé Linh, noi Hai Ba sinh trwéng va
dong d6. Co Hat giang (ttrc sdng Day). C6 xa Cam Lam thudc quan Pwong Lam la noi sinh clia
Phung Hung va Ngd Quyén. C6 dén Phing Vuong va Ngd Vwong & xa Cam Lam. Cé miéu Hai
Ba & xa Hat Mén.
Hai huyén Tung Thién va Bét Bat c6 nui Ba Vi (truyén thuyét Son Tinh Thuy Tinh), ba ngon rét
cao, hinh tron nhw cai tan, Ién nhat dat Bac
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Theo Ngd Thi STva Phan Huy Chud, Bwdng Lam |a dét hai huyén Hoai An [nay 1a huyén My
Dure, tinh Ha Tay] va My Lwong [nay |a d4t cac huyén Chwong My tinh Ha Tay va Lwong Son,
Kim B6i, tinh Hoa Binh].

Vi nhirng 1& trén ma trai cac triéu Dinh, tién L&, Ly, Tran, hau L&, Nguyén, cac vua, du cé goi
la 16, 1a trén, 1a thanh, laxd, khéng vua ndo dung dén “bd cdi” Son Tay, b&i do la “bo coi” nwéc
Van Lang do vua Hung dwng nén. Véi nhirng bia, miéu, dé&n... nhirng dia danh lich st nhw
Phong Chau, Mé Linh, séng Hat... Son Tay con |4 trung tdm ctia nwéc Viét cd, mot dia diém
chién lwoc va tam ly. Vi vay, khi dan tran thu dong 1947, Phapda chiém Toéng va Son Tay
trwédc, dé 1am ban dap danh 1&n Viét Bac, ciing la mét don tdm ly danh vao néo trang nguoi
Viét.

Sw sat nhap Son Tay vao Ha Noi

Nam 1965, chinh quyén mién Bac sat nhap Son Tay vao Ha Béng. Tty 1975 dén 1978, Son
Tay bi nhap vao Ha Son Binh. Ti 1978 dén 1991, Son Tay bi nhap vao Ha Nbai. Tir 1991, Son
Tay bi nhap vao Ha Tay. Bén thang 8/2007, Thi x4 Son T4y, (gdm hai huyén Phuc Tho va Minh
Nghia, thudc phii Quéng Oai) dwoc nang cap 1&én thanh phé Son Tayva ndm 2009, toan bo tinh
Ha Tay bi sat nhap vao tha d6 Ha No6i. Pwdng LAm, nhw vay, ngay nay da thudc vao tinh Ha
Noi.

Nhirng “sat nhap” nay, ludn luén thay dbi, tly tién va ling ting, dwdng nhw khéng do mét chinh
sach dia ly, chinh tri va van hoa cé nghién clru khoa hoc va lich s 1am hau thuan:

- Sy “sat nhap” toan b thanh phé Ha Tay (trong co thi trAn Son Tay) nam 2009 vao Ha Noi
[cling nhw viéc Gi nén cb thanh Dai La dé td chirc 18 hoi ngan ndm Thang Long, bét chap y kién
ctia cac chuyén vién khao cé mai day] cé thé hiéu nhw thé nao?

- Rang dé kip thoi phuc vy “I& hdi ngan ndm Thang Long”, nén can lam dep Ha Noi va “banh
trwéng” Ha Noi vé phia dat td Hung Vwong chang?

- Rang dé cho nha, d4t 1én gia theo dung don dat hang cla cac nha dau co bat dong san?

- Rang dé xac dinh sy chinh théng cGa nha nwéc Viét nam, tw xung thoi dai toan tri nhw mot
triéu dai “m& nwéc”, ngang vdi triéu Ly, voi tb Hl‘mg Vwong?

Nhirng théng tin m&i nhat vé viéc nha nwéc dinh “roi d6” vé chan nui Ba Vi, bat chap y kién cac
chuyén gia, lai cang lam cho cac gia thuyét trén day, dic biét gia thuyét sau cung, thém virng
chac.

Sw pha v& bo ¢di nwéc Van Lang, cling khéng di ra ngoai quy dao truyén ngan ctia Phing
Cung. Truyén clia 6ng xody vao toan bd chinh sach van hoa cua dang cong san: tt viéc loai tri
phan van héa dan gian, nhw chéo, tudng, ca tru, thdi khang chién; dén sw pha vé vang dat tb
Hung Vwong hién nay chi 1a hau qua cla chinh sach phi van hoa do Truwéng Chinh dé xuwéng
tr 1943.

Ngwe&i va Cho

Trong cac truyén ngan cla Phung Cung xa hoi Viét Nam duworc trinh dién nhw moét xa héi phan
chia giai cap theo cai nhin cua tac gia: Cho va Nguoi.

Glal cap ma 6ng goi la cho thudc thanh phan nhivng ké “Up mét hén mé liém I6¢”, nhivng ké
“cudng birc ngi ngdn’,nhirng ké “tinh nguyén tron kiép but n6”, nhirng ké& “ngoi ca téi 4c”... Va
trong bdi canh, cho dé hd ngudi, cac cong tac do tham, ham hal tha tiéu, dat dinh diém. Sw triét

tiéu van hoa tré thanh quéc sach.

Chwa mot ngoi but nao di xa dén thé trong viéc mé ta xa hoi toan tri.

Tw twdng chi dao nay chi phéi toan bd tac phdm ciia Phung Cung va méi truyén cé nhiém vu
biéu trwng mét vAn dé ma nha van dwa ra. Cach nhin xa hdi chd-ngudi nay, sé sbng lai trong
tac pham ctia Nguyén Huy Thiép, véi nhirng chiéu hwéng khac, sau nay.
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Con nguwa gia cta chua Trinh, 1a tdc phAm duy nhéat cta Phung Cung in trong théi ky Nhan Van
Giai Phdm, am chi dam quan than, nhw nhirng con ngwa gia, subt ddi quen nham mat bit tai,
cui dau phuc vu thé quyén.

Ngay ttr Con nguwa gia ctia chia Trinh, dat Son Tay da lam nén cho tac pham: tlr ving dét td,
phat xuat gidng ngwa noi, sau nay sé bj thé quyén lam mai mot, méat giébng. Lao Nong 1a hinh
anh dau tién vé ngudi ndéng déan chan chinh cda ving dat to.

Con nguwa gia cua chua Trinh viét vé con than ma Kim Béng cua ldo Nong & Son Tay, cé strc
vwot nghin dam véi cai thé “cao ddu phéng vi” clia ndi ngwa chién. B4t clr cudc dua nao, Kim
Bong ciing dirng dau. Tin dén dén tai chia Trinh, nha chua bén clr nguoi dén mua con ngya
quy. Du Iuyen tiéc vo cung, lao Nong bat budc phal giao ngwa vé kinh. “Kim Bong phi nhw gio,
tré lai dang sau nhing dbi nui, cdy cé hén don cua ving Son Tay. Chi trong nira ngay da vé
dén Théng Long”. Vé kinh, Kim Béng tré thanh con vat sling i, dwoc kéo xe hau chua. Séng
trong nhung lua, thdn ma dwoc ngw tai ma dai ngay ngay chi an va tdm. Chua ban 4o mao can
dai, dac biét cai mi canh chudn, nhw hai chiéc |4 da che tai, che méat, chi dé 16 mdi con nguoi
nhin thdng vé phia trwéc. Rdi dén lic can qua, chiia can con ngwa chién diing manh ngay xua,
nhwng than 6i, con thdn ma da quen théi cung dinh, bao nhiéu ndm bij che tai, bit mat, khi thao
mi 4o ra, né hoa mat, dau choang vang, chan khéng phéng dwoc niva. Than ma cb strc binh
sinh, déc hét tan lwc rdi nga vat xudng dat, diet rudt ma chét.

Kim Béng twong trung cho nhivng tai nang Ién, khi da mi ni che tai, quy gbi, up mat, phuc vu
thé quyén, dé tim bdng 16¢ thi déu tré thanh nhirng con ngwa gia, vé dung. Kim Béng la “nhan
vat” dau tién, tlr “thAn ma” xubng “ché” ma Phung Cung mé ta.

La mét trong nhirng truyén ngén hay nhéat thdi ky Nhan Van Giai Pham, cling véi Tiéng séo tién
kiép cha Tran Duy,Con ngua gia ctia chia Trinh mang tinh chét an du té nhi, kin dao va sau
sac, kho co thé dwa ra dé két tdi cong khai tac gia.

Da ky la mot but ky twéng twong hai hwéc vé nhirtng nhan vat chinh trong vu Nhan Van Giai
Pham, bén nguyén ciing nhw bén bi, map mé& nhirng chan dung: T Hru, Nguyén Dinh Thi,
Ché Lan Vién, Hoai Thanh, Té Hoai..., cd ngudi thay hoc cii cla tac gid cling c6 mat... dén
Quang Diing, Van Cao, Hoang Cam, Tt Phac, Lé Dat... Khoéng chi t tru tridu dinh dwoc phéc
hoa dwdi nhirng nét cham biém, ma ca nhirng ban ddng hanh ciing khéng thoat khai... tit ca
déu bj cubn theo con léc, dwdi chan moét ngon thap, “trén dinh thap la mét tan vang chée loé,
hoi gibng mét troi chiéu ltc gan xudng nui; c6 phan sang hon mét troi. Bén canh tan vang la
mét la co dai, xung quanh la c¢ dai la hang ngan c¢ nh6 — déu mau dé ruc. Ttr co dai dén co
nhé déu quay tron. Diém c& khéng dinh tua kim tuyén ma la lwdi cau thép ngoal Co tao gio, gio
nhén thanh béo, thi ra c& bay ma tiéng gadm ra hai hung nhw vay. Téi lanh c& nguoi, cadm sén
trong tay mét cai chét méc ham” (Phung Cung truyén va thochuwa hé xuét ban Van Nghé, 2003,
trang 312).

Da Ky biém hoa ca mét thdi dai cubng dién, ma con nguwdi ngudi nguoi Iop I6p phuc xudng,
trwédc mét ngon thap vi dai, “chay vong quanh thap-nhw den kéo quén’; “hang ngan c¢ nhé —
déu mau dé ruc”, “mét ru’ng c0” o “luGi cau thep ngoai”; “co bay ma t/eng gam ru hai

hung’... Chwa c6 tac gid mién Béc nao dam V|et vé bac Hb, vé c& bua liém va ngay 19/8 nhw
thé. Da ky |a birc tranh cham biém hai hung vé sw tung hoanh cla la “co cé Iudi céu thép
ngoai’,la diém béo hiéu 12 nam tu khéng an ctia Phung Cung.

Nhwng “t6i” cia Phung Cung, khéng chi la da nan ra mét “con ngwa gia”, va vai trang “da ky”
pham thwong, ma con & nhirng truyén ngan sau xa khéc, tat ca viét trong khoang 1957 dén
1960, thdi ky NVGP bj dan ap s6i suc nhat. Chinh nhung tac pham nay moi dua dén 11 ndm
biét giam. Chung bay ra nhirng canh trwdng bi dat cia mét thoi dai u tdi ma ngay nay ching ta
dang muén va dang can tim hiéu.

;. M
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D6 la s6 phan Mat kiép cla nhirng nguwdi nhw 10 Thidu, subt ddi séng trong déi nhuc, cudi
cung, lao duc day cét ngd dé an cap, bi ngd twdi xudng dé chét. Truyén Mat kiép |a mot trong
nhirng truyén ngan thé tham nhat vé cai déi, gian tiép mé ta xa hoi cho-nguoi.

Van trong béi canh Son Tay, Ba Vi, van trén nén dat t6. Ngay tr dong dau, khong khi bao lwc
bbc |én qua giong van manh, phd, nhi mét bire hoa phd nhac, v&i nhitng &m thanh loang 16,
mau sac hoac loan: “Chiéu xudng chéi véi trén dau lang Chu Tran. Mét con ché vang nhat, hoi
gay dung trén bo dé nghén phia tdy nam noi mét troi nhw mot chdu mau, loang vai tir dinh Ba
Vihatlai. (...

Thinh linh tiéng tu va ric ba hoi dir dén tir cau Pac Ba -diém tuan cla lang- gi6 tiép &m, gom
tiéng dir trinh lang. May nha gan diém con nghe dugc ca tiéng “hw hu” cta ké pham phap dang
chiu don bdng dam da, Ién goi vao ngure, vao bung. Nghe du t/eng dong, dan ché lang cét tiéng
tap thé tru Ién mot luc rbi im bét, quy hé du tw cach chd, béi ddu cé6 méi mém cing chdng &n
nham gi.” (Mat kiép, trang 27).

D06 1a khic ché tru dao dau cho than phan 130 Thiéu. Thiéu khéng phai tén cla 3o, 130 tén la Vi,
Thiéu 14 tén dra chau ngoai. Ldo c6 mdt qua khir ti mu, co thé truée 130 da cé thdi chan di
giay sang da, dau ddi mi chao mao khé xanh, khé do, nhwng bay gio than tan ma dai, khong
biét vo bd hay vo chét, 130 & nho nha con ré ca chuc nam roi. An ubng phai tw tic, gap luc nha
ai c6 viéc goi dén, 130 con dwoc miéng no. Nhidu ngay chang ai doai hoai, 1do ddi rd hong, danh
tham thot vung trém ¢t khoai, bap ngd clia lang. Bj tuan bat duoc tréi go vao cot dinh, danh,
ldo chay mat ra chiri ddng. L&o nghi bung “no nén but, déi ra ma”, “ngii céc con ghé hon thuéc
phién, chuwa rd hong chuwa biét!”, “trén doi nay éng so nhét cai déi, 6ng khinh nhét céi doéi, éng
cdm thu nhét cai déi” (trang 31).

An néi kiéu Chi Phéo, Chua, Phat, cha coi ra gi, bat ky quy ma than thanh gi l&o ciing theo tudt
mién cé cai bd vao mém, |do lam tat tan tat: danh than trung, bdc ma, nhay xudng ao ctru tré
chét dubi, khéng tir mot viéc nao. Vi clru tré & xém dao, 130 da dwoc mang tén thanh Phé Do
Vi, rdi xdm dao hét viéc, 1a0 mon men dén chua, gitip ba vai dén tre, cap rd cap ra... Lo da trai
hét cac “thoi”, vay ma lao van séng.

Cho t&i cai ndm ay. Lao cb nhé lai: “Nam &y la ndm gi nhi? Nudéc séng Hong vua Thiy déng to
hon moi ndm nhiéu. Nuéc tran Ién danh Gp bo béi, cuép trdng hoa mau chura dén tuéi thu
hoach, de doa dé diéu de doa c& mét ving doi kém!” (trang 56).

Chang biét 140 Thiéu cd y ndi khay cai nam than thanh &y, cai nam quai go trung hop doi, lut va
bién cO lich st vi dai nao khong. Dam ldm, dén nwéc nay, 150 con né gi. Lao db t6i cho céi nam
thd ta Ay, vi né ma lut 16i tran lan khap noi. D6i qua, 1do0 Thiéu chang con né nang gi niva, 140
chi cai déi “May dang tam bién nguoi thanh ché, ché thanh nguoil” (trang 67). L chiri déng
cua lao cling map md day y nghid, chang biét 1o chii cai doi, chti than thanh, hay thoa

ma cach mang. Pudng cung, 130 tinh nwéc cd chét: liéu chét, 16i lut vao tan day cét ngd cla
nha Tw Tam, duc cét cho ngd chay xudng, 1a0 hirng béng hai 6ng quan, nhwng khéng ngd, ngd
chay manh qua. “Péi, lanh, ndng, cé ba luc gidp coéng, Ido khéng sao ngéc déu 1én duoc. Chi
trong chép mét Ido nghim han’.

Mat kiép dwoc viét véi but phap lanh lung gan nhw cham biém, vé cdm hoéa nghich cénh, va dé
chinh la nghé thuat trinh bay cai bi dat trong than phan con ngudi su sac nhat: Tl cai ndm &y,
L&o Thiéu bi nghién nat nhan pham, 140 cb ngéc dau 1én dé dwoc sbng lam ngudi, sbng nhw
ngudi, nhwng cudi cung ldo bi quat nga, bi tiéu diét.

Biét tich la truyénphd Lam, nguwoi tho khong hoi nhap dwoc voi “doi séng maéi™. Nguo’l tho
moc day lwong tdm va nhan cach nay khéng thé chap nhan 16i “4n that lam déi” cta Gy ban
nhan dan. “V&i ph6 Lam, tua, mong la tuyét ky, khi vao mdng, khong thao ra, chém lai lam dau
go'” (trang 155), nhung bay gi’ Uy ban lai bat Phd Lam phai lam nhanh, bt dong ban 'khéng
can tua, méng gi ca, cir ghép lai bang dinh nam phan, chat bé mi, déng ngdm la da. Ong chd
tich xa con ra Iénh:

“ Ctr méu &y ma déng!
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Pho6 Lam lo &u xoa hai ban tay vao nhau:

- Dal Thwa dy ban khéng lam duoc a!”

Phé Lam 1dm bam tra 16 bang nhirng da thua, khdng lam duoc a, da thua, khé qué a.... cho toi
luc bi dudi v&. it 1au sau, phé Lam di dau biét tich. ..

C6 nguwdi ddn thay phé Phé Lam vai vac riu, tay sach hon duc ngwoc dong sdng 1én nui Tan
Vién, buwdc trén nwéc nhw di dwdng vay. Ba Lam dwoc tin lanh ca ngudil O day khong ai con
la gi chuyén drc Thanh trén dinh nui Tan ctr ba nam lai mot 1an xudng nui tim tho gidi 1én stra
dién dai trén 4y. Ba Lam ch& chdng ba ndm, sau ndm, réi chin ném... khéng thay vé, ba chon
thang bay ngay rdm xa toi vong nhan lam gib.

Biét tich phac nhirng nét mo hé nhuwng vé cling xac thuc vé mot thdi ma nhirng cai chét bi an,
nhirng sw mét tich, biét tich clia con ngudi kha thwéng xuyén. Théi ma nhivng gia tri dao dirc
nghé nghiép khdng con chd dirng. Thei ma dét nat, cdu tha, 1én ngdi. Phé Lam, ké mubn béo
ton dao dirc nghé nghiép, da bi goi vé troi. Phé vé trdi, nhw bi méat tich, nhw bj tha tiéu, nhw tw
thang cung than nui Tan, dé gitr mai cai chan chét ctia nghé té, gilr tron phong cach ctia mot
nghé nhan chan chinh.

Chu trwong cla dai hoi van nghé 1950 & Viét Bac: chdn séng tubng chéo, cai lwong va dan ca,
dwoc thé hién lai trong hai tac phadm: Gigi thodt va M6 phdch. “Tir nay cai nghé ca tru can ré
déng dai phéi tw tay dao sau, chén chét, khéng dé ndm md, khéng luyén tiéc” (M6 phach, trang
204).

Néu Biét tich ghi lai sy thi tiéu nghé tho moc thi Giai thoat, viét vé sw pha san clia nghé hat
chéo & lang O. Cai thé “cao d4u phéng vi” clia con Kim Béng, loai ngwa chua, dwoc thé hién lai
trong nhan vat Ca Miéng, hay Trum Nhétd lang O, ké dwo’c coi la “B6 cai dai vwong” cua lang
Van O, noi ngw tri cGia than t6 nghé hat chéo, trén “mot gidi dat cao, thé dét chim

Phuong”, canh dong song Hat (song E)ay) Giong van Phiang Cung ludn ludn c6 cai uy cua dat
t6, cai dep clia nghé té, cai trach nhiém ctia b céi (cha me) trong nhiém vu bao tén van hoa va
lich str.

O’ thé “cao dau phéng vi” nhu thé, Phung Cung mét minh mét ngwa, cam cuong chong lai giai
cap ma dng goi 1a “chd” clia bon tan pha van hoa dan téc, tan pha nhirng nghé té: nghé méc,
nghé chéo, nghé ca tru... nuéi sdng con ngudi. Bd nghé di, 1a cat dirt cude sbng, 1a tiéu diét
nghé thuat cing miéng com, manh &o.

M phach

Dé&c sac nhéat trong mudi truyén, viét vé thoi ky cdm ca tri, dap dan day, chdn phach. Bi kich
cta vo chong kép Tw Chan va Dao Khué trong M6 Phach ca doi gan bé vai cay dan tiéng hat,
khéng khdi goi nhé dén C6 To va Chanh Tha trong Chua dan ctiia Nguy&n Tuan. Tw Chén cé
hai con, mét trai mét gai, chi mong sao cho ching sau nay 1&n 1&n néi tiép nghé t6 dé dwoc no
&m mot doi “Thdng Thuyén, con trai d6c nhét, khi né méi biét 1ay, 6ng da ndn ngém ban tay cla
né va lay lam man nguyén. Ngén tay dai, &t hdn dai hon tay bd, mai ngay nhe nhang nhén, vubt
day to...”(trang 205).

Ngoai thdng con, Tw Chan chi con cay dan la quy: “Dan nay cua cu Kép than sinh cua Tw Chan
dé lai”, “cu Kép chon go thué thg Kim Sa dong cay dan nay lic Tw Chan moi tam tubi. Day dan
bang gb dau vang, can dan bang gé xang chun, truc vdn bang gé sira. Phéan trén cta déy dan,
hai khoay gé déi nhau nhw hai con mét. Cay dan Ién tiéng ngan vang gan mot nira thé ky. (...)
Ba ng6i &m thanh cta dan day “Tiéng tong! tiéng dung! tiéng dénh!” hop thanh dung trong béu
day; nha nghé goi la “hdn dan bét t!” (trang 207)

Buwoc hwdng mot gia tai nhw the Tw Chén, coi dan nhw mét ngudi cha, mot éng t6, dan 1a
ngudn nghé thuat va nguon sbng:

“Tw Chan quan tdm dén cdy dan nam day nhw ndng gidc mét nguoi cha ém. Trén ban tho séat
vach bén trai, -c6 dé khuat mét ngudi la- cdy dan duoc nadm trong tw thé, day, truc nghiém
trang. Trén day phu tdm khan the mau hoang yén, nay da ngé mau I6i mit che bui va che tét ca.
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Ngay nao 6ng ciing hai I4n néng tdm khén, nhin ky toan cdy dan. Séc, vong hai Ian méi thang;
vao buéi téi, éng d‘eu lau bui, va ban tay lai cham khé Ién day to, Iing nghe tiéng xa xua vong
lai. Ong ding ngén ngo; quén, nhd, moéng lung. Trwdce khi quay lung éng khong quén chép tay
thanh kinh véi cdy dan dd bén véi.” (M6 Phéach, trang 207-208).

Thé rdi thoi thé thay déi, thdng Thuyén I6n 1én di bd doi cdm sing thay dan... Vo chéng Tw
Chan khéng con duoc ty do dan hat kiém sdng nhw trwdc niva, nhung trong long van “nhé dén
thuong gop”, am tham lay dém 17 thang 8cung t6 tién thu. (Ngay 17/8 ¢ mot y nghia chinh tri).
Ho cho luc tréng khuya, cong dong then cai, tim lai nghé ci, tiéng dan chen tiéng phach, néi
chim giong ngam tha thiét clia nhirng dém xua... “Khic “Cung bac 3¢” dang choi voi nhw do chua
cép bén. Bong tiéng ché sia rd ter phia nha thim Vuwong hat sang. Pan phéch im bat. Hai linh
hén dang rong rudi quéa khir vut tré vé thuc tai. Ché van sda dai ddng. Ngo déu tiéng to, tiéng
phéch da leo rao, lot dén tai ngudi, va vao miéng ché’. (trang 210).

Tl dém dan ca vung trém dé, hai vo ch6ng nom nép lo s@, s¢ ngwodi va s chod, s¢ ca chd
nguoi.

R6i chuyén gi phai dén da dén. Thuyén, dira con trai duy nhat, dang doi dwoc két nap vao
DPang, dudi sy chi dao ctia Pang, da ra tay xt ly cay dan. Thuyén khang dinh: cay dan day
chinh 1a “dén dich”. Va nhw mét chién si can truwong, Thuyén x6ng vao tdm lay cb

“dich”: “Thuyén h&ng hai nhay t&i bén canh ban tho, tém lay cdy dan day — Cay dan va vao
vach “Cang!” mét tiéng ttr dan day vong ra nhw tiéng kéu ctru that thanh ctia mét téi nhan dén
gio hanh quyét’(trang 233).

Kéu clru cling vo ich, cdy dan khong thoat khéi dinh ménh oan trai ciia minh. Sau khi bi dap tan
tanh, xac dan bj hoa kiép lan nira: tré thanh mo cli nau nwéc tam cho cau quy t&: “Lira chay vi
vu dwdi thung nuwoc tdm. Ong Chén dang loan buéc ngoai ngd, ngoai vuron, xéo nat ca lubng
rau moi cay. Tai 6ng nghe Itra réo va ngui thdy mui dan chay khen khét nhw mot vat cé xuong
cé thit. Ong thang thét nghe ré tiéng dan tur trong chéy phi ra. [...] Ong hdi vo ¢ nghe tiéng gi
khong? (trang 234).

T day, Tw Chan cl trdm tradm di tim lai tiéng dan, may thang sau 6ng mét. Dao Khué chon
ngay cung chdng rdi tim miéng lua liém cd phach ctia minh, né tén la Kim phéach. Kim phéach
cling c6 mét st thi lay lIivng khdng kém cay dan day ctia Tw Chan. Dao Khué mai tang Kim
phach trong ngdi mé chdn canh b& ao.

Mé phéch ngan |én nhw tiéng khoc tién dwa thi ca, am nhac vé bén kia thé gigi trong mét thoi
ma nghé thuat dich thyc bj xt ly nhw mét pham nhan. V&i MO phach, Phung Cung da dé lai
nhirng am giai bat t& vé sy blrc tlr mot cdy dan va sw tuan tiét ctia mot c6 phach. Va qua do la
sy tan pha nén van hoa cb Van Lang.

Tl ba Huyén Thanh Quan dén Phung Cung

Sau khi théng nhat nwéc Nam, Nha Nguyén g& cung dién Thang Long dem vé Hué. Nam 1831,
vua Minh Mang lay Ha Noi (tén mét tinh nhé phia bac nwéc Tau) dat cho Thang Long. Viéc g&
cung dién vua Lé va di tén Thang Long thanh Ha Néi, ciia nha Nguy&n nhdm xo4 tinh than pho
Lé trong long ngwdi dan dat Béc, khéng qua mat dwoc nha tho: Ba Huyén Thanh Quan, thay
day con géi vua Minh Mang, sang tac Théng long thanh hoai ¢ nhw mét kiét tac hoai Lé, mét
s phan khang am tham cla ké si Bac ha “nhé nuéc dau long con cuée cube, thuong nha méi
miéng céi gia gia”, tuy Gia Long khéng hé dbt sach, va Minh Mang khéng dam l4y tén Gia Long
dat cho B3c thanh.

175 nam sau, khi théng nhat Nam-B&c, chinh quyén mién Béc dbi tén Sai gon thanh Thanh phé
Hé Chi Minh, sach lvoc hoc lai clia nha Nguyén, kém thém chwong trinh hoc tap cai tao va sw
tiéu diét gan nhw toan bd van hoc mién Nam. Két qua: 35 nam sau, cai tén “mai” cla tha do
mién Nam van chwa hé thu phuc dwoc long ngwdi, ma déi véi ngudi dan mién Nam, né van chi
la vét tich tdi nhuc cla sy bai tran, clia s “mat nwéc” nhw tinh cdm ba Huyén Thanh Quan da
danh cho nha Nguyén.
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O thoi dai ndo, chinh sach van hoa van [udn luén 1a cbt tuy. Dbi xtr mot cach van hoa véi ngudi
bai tran 1a c6 thé chiém dworc long ngudi. Bdi van hoa & trén chinh tri. i véi van hod, khéng
thé ap dung chinh sach tiéu diét dich thi nhw trong chién tranh.

Khéng phai c loai dwoc Tw luc van doan ra ngoai, thi van hoc xa héi chi nghia sé tré thanh
lanh dao. Khéng phai ctr loai dwgc Nhan Vian Giai Phdm ra ngoai, thi nhirng ngdi sao T Hivu,
Ché Lan Vién, Hoai Thanh, Nguy&n Dinh Thi... s& ngdi sang mai mai trén nén trdi van hoc Viét
Nam. Khéng phai cir loai dwoc Van hoc mién Nam ra ngoai, thi Van hoc mién Béc sé tré thanh
doc nhét vé nhj.

B&i dat van hoc khong phai la mét ving chién dia, d& mot con mot mat, ma |a dét hoa binh,
sbng chung, cang nhiéu tac phdm hay, nén van hoc ctia mét nwéc cang thém sang gia. Viéc
loai trir nhivng gia tri, nhirng tac gia I&n cta van hoc Viét nam trong thé ky XX ra ngoai vi ly do
chinh tri, da thu nhé nén van hoc Viét Nam trong mét ban tay. Va ban tay nay da cat hét ngon,
la nhibng tinh tuy cGa dan toc, chi con lai nhirng tac gia cong than, tw bit tai, bit mat nhw

nhirng Con nguwa gia cua cht Trinh ma Phung Cung mo ta.

Do la tiéng kéu tha thiét nhat ma Phung Cung dé lai trong tac pham, tiéng chim bao b&o vé nén
van hod Viét dang bi thu gon va tw hly, ké tir viéc bao ton dat t6 Hung Vwong dén gia tri tinh
than ctia mot nén van hoc nghé thuat toan dién cia dan toc.

(Xem tiép Chwong 3: Tho Phung Cung: Trwéng phai DPuwdng 1am, mét nén tho chéng chién
tranh va tu nguc)

*

lll. Tho Phung Cung: Bwong Lam thi chi

Mét nén tho chbng chién tranh va tu nguc

Quan niém phan chién trong tho Phung Cung

Hau nhw tat ca van nghé si déu dirng lI&n Gng hd phong trao toan quéc khang chién. Su quyét
chi danh Phap trong toan khéi dan téc, khéng chi xuét phat tir mét lich st nghin nam bi do ho,
ma con do nén gido duc, luén dé cao tinh than chéng ngoai xam, coi nhe cac gidi phap hoa
binh. Nhirng chi trwong hoa hoan véi ngudi Phap, dé nang cao trinh do van hoa va dan chi
clia ngwoi dan trwdce da, cta Phan Chau Trinh, Trwong Vinh Ky, Pham Quynh, Nguyen Twdng
Long... déu khong phat trién dwoc, ddi khi con bi danh gia sai lam, bi budc tdi phan quéc.

Tém lai tinh than nguoi Viét lubn dwoc chuan bj cho mét thai dé cha chién.

Nhirng ngudi trong NVGP déu tham gia khang chién, nhung sau chién tranh, ho da cé nhirng
suy nghi khac:

- O V&n Cao, la niém hang say tuyét déi ban dau: vao doi trir gian, sang tac bai quéc ca nay
ICra. Sau khi hoa binh Iap lai, 6ng khéng con sang tac ca khuc nira.

- O Hoang Cam, chién thang chi 1a gidc mdng, ké ca trong giai doan so6i ndi nhat ctia Pém lién
hoan.

- O Lé Dat, 1a hinh anh hai hung tiéu thd khang chién, Ia t6i 16i ctia ké dét qué hwong. Tam tw
Lé Pat sau nay thay lai & Phan Nhat Nam trong tran chién Nam-Bac.

- O Tran Dan la ban hung ca lya Viét Bac ma doi khat va bénh tat pha 1én xac anh hung.

- O Quang Diing la hinh &nh hai hung cia doan quan khéng moc téc.

T4t ca cac thi sT trén day déu thy hau qua cua chién tranh, va rut ra bai hoc ctia minh.

Phung Cung cé mét hwéng di khac han: éng khéng nhin hau qua cutia chién tranh dé héi han
nhw cac ban. Ong cling khéng db trach nhiém trén dau ké thu nhw phan déng nguoi khéc.
Phung Cung coi chién tranh (chdng Phap va chién tranh Nam-Bac) déu phat xuat tr mot can
bénh cta dan toc: bénh hiéu chién. Chirng nan y nay da thAm vao mau, khé co thé chiva dwoc.
O diém nay, Phung Cung déi lap v&i Van Cao trong quan niém yéu nwéc. Va Phiung Cung,
nhiéu lan trong tho' cling nhw trong van, dem bai qudc ca ra phé binh.

Tréng nguc la ban hung ca phan chién, két tdi Cach mang mua thu, nhin sy hiéu chién cta dan
tdc nhw nguyén nhan sau xa nhét cta hai cudc chién trong thé ky XX: chéng Phap (46-54) va
théng nhéat dat nwéc bang vé lwe [chéng My va chiém mién Nam (54-75))].
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Tap tho Trang nguc tap hop nhirtng sang tac trong tu. Vi khong cé gidy but, khong thé viét
truyén nhadm, nén Phing Cung “bat budc” phai lam tho.

Tap tho Trang nguc biéu hiéu nhirng tw twdng dbi 1ap khac la, day bat khuat, trong nhirng dong
ch bi cAm tu sudt doi clia tac gid. Tac phdm chira dwng nhirng 161 tho manh, khang khai, danh
thép, nhw nhirng mii dao nhon, duc thing mang Iwéi bua vay nha tho, danh sup birc twdng tu
t6i, dé 16 dién con ngudi tw do, s&n sang chiu tra gia cho hanh déng va tw twéng cia minh,
chéng lai toan bd hé tinh than yéu nwéc cha chién.

Vao dau la bai Bién c3, lam tai trai biét giam B4t Bat ndm 1961, nguc tu tai chinh Son Tay, ving
dat t&. Nha tho vi ché do toan tri nhw bién ca:

Bién c¢a khoéc triéu phuc dai duong

Hom minh — uy nghi d6 s

Song doi phen

Nghiéng ngtra — dang thuong (...)

Hé&i bién ca!

Dién tuy réng

Nhung thiéu nhiing giac quan can thiét

Long tuy xanh — séu

Xanh sdu day mén chét....

N6 cubng séng vé

Tréng trai bo vo

Chiéu qué phu

Binh minh vé vong phuong mo...

Oil Bao yén Idng thanh cao

Péu chim

Trong thét gao man ro...

Khi B6 Cai da bi bat, b t trén dat Buong Lam: tat ca déu da sup do.

Dan téc, bay glo’ khong dirng trvéc quan nha Bwong phuong Béc, ma phai dbi dién vai bién ca
ménh méng cla ché dd cuc quyén.

Ngu®i dan héi y cha. B Céi tra |oi:

Bién cd ménh méng

Nhuw bién ca

Trudc mét tré tho

Méi tinh céu

Chi la chdm nhé

Cang téi den cang nhin ré xa xanh.

Nha tho trinh bay triwdc mét ching ta hai thue thé, mét bén la cai thé quyén 16ng 16ng, khoac
“Triéu phuc bai dwong”; mét bén la sinh linh “tram ho”, nhirng con nguoi.

Dai dwong 4y c6 day du phwong tién dé vui lap tr&m van sinh linh trong mét tran thay triéu. Con
con ngudi, con nguo’l lay gi chong lai? Con ngudi chi co anh mat. Va mat tré tho.

Dw&i anh mét cla dira bé, cai thé quyén Iéng I6ng ay la gi?

Nha tho tra I&i: Chang la g| ca, no chi la con so6 khong.

B&i vi, dwdi mét dira bé: “méi tinh céu chi la chdm nhd, cang téi den, cang nhin ré xa xanh’.
Van giong bé céi, nha tho chi cho dan, cach dbi pho véi bao lwc cach mang:

Thi nhdm mat

Thi bung tai

Nhung phéi dau khiép so

Chi diéc dui vira da

Pé lam ngo.
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Bai Bién c3 tung trén trang dau tap tho Trdng nguc nhw mot thach dé tri tué, goi gon triét ly
twong dbi va trung dung cla tac gia. Phung Cung doi héi sy hai hoa trong vii try, doi héi quyén
sbng cho nhirng cai nhd, cai Ién, doi hdi sw binh déng khéng nhirng vé& mat chinh tri van hoa
ma ca vé thién nhién mai trwong.

Bai Trdng nguc rat ngan, tap trung nhirng tai té bat hanh ctia mot doi tu:

Tréng qua song sét

Trang thdm nguc

Béng ta chot tinh — siing so

Trén vai 4o tu

Trang va lua

Ngay xuwa oi!

Xa méi dén bao gio...

Trong tu, chi c6 vang trang, chi con vang trang. Trang quén quyt. Trang la do. Trang 1a ngay
xwa. Trang la vo. Trang la tri ky.

Trén vai ao tu trang va lua la mot cau tuyét but, 1a sw hai hoa gitra mém va cing, gilra tu va lua,
gilra trdng va 4o, gilra xa va gan glua X6t xa va au yem glua tw do va tu tgi. Nha tho da kéu
goi sw hai hoa dé trong bai bién cd, nhwng khong thay bién ca tra 1o, chi co vang trdng dap lai.

Ai liéu tdo md chiéu nay

Phan chién la tw twdng chi yéu trong tap Trdng nguc. Phan chién toan dién, bat cv “thé loai
chién tranh” nao, vi déi v&i Phiing Cung “déu tich tan pha cida chién tranh vé quéc hay xdm
luroe” cling nhw nhau. “Tat ca chi la sw bay dat, buén ban mau xwong ctia ma vuong quy
di¥!” (Da ky, trang 286).

Trong bai G&i dat Phuing Cung goi nhi¥rng ké chii chién la bon:

Lai buén binh Itra

Oil binh Itra trién mién

Tubi tré géi — trai

Bj 16i di — hét

Do djt stre gia gai dat.

B&i chién tranh nao cling chdn sach tudi tré, chi dé lai nhirng nguwoi gia ngdi gai dat.

Thu xa la bai chinh phu ca m&i, phan bac nhirng anh hung ca chinh théng ctia Té Hiru, Chinh
Hiru... va ca nhirng anh hing ca bang thdng ctia Tran Dan, Phing Quan...

Thu xa 1a gidc mo phan chién chéng lai Cach mang mua thu, la sw két an chién tranh, kéu goi
con nguoi hay lam tinh yéu, 1am hoa binh, dirng lam chién tranh, hay thdi chém giét:

Gi6 vang dém I4 vang roi

Muoi hai bén nuéc

Em ngéi quay xa

Xa quay gép

Lan to voi dut

Em nhd Iong

To dut vi xa

To vwrong vo nguwa quan ha

Xa in ddu ngua

Canh ga goi thu

Quan ha Iong gié chinh phu

Rirng thu tdm méu

Méu thu géi chiéu

To vang nhé giot 1é diéu

DPam dam tay van chiéu chiéu quay xa
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Xa quay nhe

Lan to van dut

Em héi long

To dut vi dau

Séng ngén 16 bac nhijp cau

Ma nguoi trén thé

Mang séu thién cung.

Trong céc thi sT mién Bac, chwa ai ddm da& ddng dén “chinh nghla’ cua cudc “Cach mang Mua
thu” nhw thé, b&i do6 1a “chan ly tuyét déi” dwoc “tat cd moi ngudi” cdng nhan. Trir Phing Cung.
Phung Cung khdng. Phung Cung di ra ngoai quy dao. Phung Cung la ngucyl dau tién dam dung
nhirng hinh &nh kinh hoang nhw “Rirng thu tdm méu, mau thu goi chiéu” é viét vé Cach mang
mua thu.

R6i hai chir quay xa, tai sao lai quay xa ma khéng quay to' ? Chir xa nhap nhoé nhiéu y

nghia: xa vira la gudng to, gudng ci; nhwng xa con la banh xe chién tranh nhw chién xa;

xa con l1a xa lia dit doan. Nguwdi chinh phu & day, khéng chi la nan nhan cla chién tranh, chiu
hau qua cda chién tranh nhw nhirtng ngwdi chinh phu thei xwa niva, ma chinh nang ciing gép
phan vao bd may chién tranh, nang dang quay banh chién xa, nang dang “tdm mau rimng
thu’nhw chdng. Ong kinh ddc d&o clia nha tho, quay canh toan thé dan toc lao vao cudc chién
tan khdc: 6ng kinh duy nhét cta thi ca Viét nam da chup bét dwoc trach nhiém mébi ca nhan
trong chién tranh, nam ciing nhw niv.

Nhwng Phung Cung khong chi dirng lai & day, 6ng con di sau hon, dé truy lung thd pham chién
tranh, 6ng da dung dén ca nhirng biéu twong dwoc tdn sting nhét:

Co mau rop troi

Lom gio!

Tiéng quéc thiéu tédng 4m

Curc dai thét gao

...”Thé phanh thay uéng méul!...
Ta lung trong kho nh&

Nh&m bién nién str

Xin hdéi loai nguoi

C6 quéc thiéu nao man ro thé khéng?

b

Hai t6i cach mang mua thu chwa dd, nha tho con hdi tdi quéc ca, qudc ky.

Chuwa nha tho nao dam dwa ra nhirng I&i budc toi gay gat vé nhirng biéu twong “thiéng liéng”
nhw thé: Cé quéc thiéu nao man ro thé khong?

Bén canh nhirng hinh anh dé so cltia “co mau rop troi lom gié”, bén canh nhirng 1&i budc toi
khong khoan nhwong, rang trong “kho nhé cua loai nguoi”, khdng thay co cai “quéc thiéu nao
man ro” nhw thé; 14 nhirng |&i tho trr tinh d&m 1& giri cho Qué huong tan nat vi chién tranh, lay
mMau va nwdc mat:

Qué huong oi!

Puong quan lay nuwéc mat

Diéu sdo hét du duong

May chim

Gi6 ngu (...)

Séng sau bét tiéng goi do

Chim hay cung ta

Goi canh xanh ngéc day

Dé mét l1an

Qué huong thay lai qué huong

Réng chiéu nguy tao binh minh
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L& thuyén tinh
Chi Iénh dénh gilra dong.

Phung Cung la ngudi chir duy nhat & dat Bac, dbi vai hai cudc chién, da nhin thay va da dam
ndi ra cai gia qua dat phai trad cho hoa binh da méat. Dwéi méat nha tho, chién tranh khong chi la
nhirng thuc giuc Ién dwdng, khéng chi la nhirng tiéng hé xung phong, ma dang sau tat ca co xi
rop trovi 1a bd mat kinh hoang cta than chét:

Phat Iénh chia béi...

Ngon gio giao lién

G tiéng xa gén

Tréng phat dan

Gia né than chét cdm dui

Dam dui vii néng

Chiéu bac ménh

Khoi huong oil!

Pén miéu tan roil...

Nam tén thang cung

Hong héng mong thuw tuyén Iira.

Nhirng hinh anh “gia ndé than chét” trong tho Phuing Cung, hoa cung nhirng xac “ngudi chét hai
l4n” trong ca tlr Trinh Céng Son, da hop thanh dong mau cla anh em chém giét.

Trong buéi lién hoan mirng chién thang, Phiing Cung am thdm dém lai nhirng dbt xwong tan:
Tiéng gia tién

Thén thire duwéi mé

Nhiing luc chim vé

Tim lim chdn may

Ai liéu tdo mé chiéu nay

Ma huong tdo mé bay day hoang hén.

Hwéng vé& nhivng linh hdn qua tré da bi vay tudi dé xuét tran, Phung Cung tdo md con va liém
h(‘“)‘n me, nhirng ngwdi me bac dau hwong khéi trén nhivng nghia trang gia khéng cé xac trong
mo:

Con vira muoi séu tubi doi

Nira dém vay tudi ldy ngudi chién tranh

Deén con tién dén céng dinh

Quay vé hut budc ngd minh chiém bao

Khe Sanh — Déc miéu la dau

Véng con nhé dén bac déu cé don

Méu chiéu goi dé hoang hén

Nghia trang mé gid, ndm xwong khéng mé

Poéng chiéu gié tim mép mé

Nén huong den khoi, mdy mua khoc vay.

Va dwoi md tiéng Phung Cung nhan 1én, nguoc dong véi Van Cao, Lwu Hiru Phudc: Nay thanh
nién oi! Birng bao gi® chon giai phap chién tranh cho dan téc.
*

Xem dém |a tap tho cha nguoi Viét cd, “ngudi Rirng”, tho Buong Lam thi chi, cta B Cai bi

cam tl trén Bat Bat. Tat ca da bj tan pha, tir than cay ngon co, dén ca dot swong, dén ca tam
hon, dén ca kho dau va hanh phuc, cling khéng con nhw xua...
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Xem dém 1a mot hinh twong méi, mot hanh déng chir méi, mdi chi la tinh cau, chi can vai cau
da gai tron bau troi nhat nguyét thwc, sau Nhan Van. (0] Hoang Cam la nhirng dém kim, dém
méc, dém thiy, dém hod, dém thé. O Phung Cung la nghe dém, xem dém...

Xem dém 1a mét vii tru khdng anh sang ctia nhirng sé kiép bot béo, nhirtng ngui bi ti chung
than vi téi chir.

Lénh dénh mubén dam nwdc non

Dat vao ao can van con lénh dénh (Béo)

Xem dém 1a sy dam dac clia nhirng con chi¥ nguyén chét, nhitng con chir qué mua, chua bi
van minh xam lan, chwa bi Itra loc tAn céng, chwa bi chi nghia nhiém déc, chwa bi chuan hoa
theo mdt mau muwe nao.

Trong dém mién vién 4y, ngwdi va vat nhap quyén vao nhau trong mét trang thai dung hop vat
chét, tinh than. Tho cd dong nhw Pudng thi, mét vai chir di ganh ca phan ngudi. Sy giao thoa
gitra vat thé, tiéng dong, khdng gian la dac tinh cta Puong Lam thi chi:

Dém vé khuya

Trang nga mau hoa ly

Tiéng goi do céng chi ‘ngang séng (Bo khuya)

Pém, trang, hoa ly, tiéng goi do, séng... la nhirng yéu té ciia mét canh dém co thé chét hoan
toan khac nhau. Nh& mét hanh déng chw chung da hoa mong. Bé dwoc séng lai trong mot
khong gian khac, dé tao ra nghich canh ctia mét doi ngudi.

Sw c6 don tuyét dbi cta con ngu’crl bi co lap subt doi, dwoc nha tho biéu hién dwdi mét man
trdng dém khéng nguwdi, ma cé “tiéng goi dd” nhw “con nhén vé hinh” gidng ndi hai b xa cach.
Hai quang canh, moét clia thién nhién hién thwc, diém do: Pém vé khuya trdng ngé mau hoa

ly va mét cha tam thirc co don tuyét déi Tiéng goi do cdng chi ngang séng, cla ké bi cach ly,
lwu day, bj doat tw do va cwdp anh sang ma Nguy&n Manh Twédng goi la un excommunié, ké bj
khai trcr.

Nhuwng tat ca nghich canh, cach ly, déu da c6 ma déu da khong. Da xay ra va da khéng con
nira: sdc sdc khéng khéng, nhuw mot sw giao thoa triét hoc déng tay phi thwdng, méi la.

M6t bai tho khac:

Quét mai nuéc séi

Tra dau nat bé

Khéng déi giong Tan Cuong (Tra)

Day chinh la tho Pwong Lam ndi chi.

Chi c6 ba “nhan véat”: Tra, nudc, giong, ba yéu té thuan khiét ciia mot cudc thiét tra.

Béng chi¥ quét hién 1én nhwr mét hung thén va chir Tan Cuong sirng siing nhw mot nguoi
Rurng, mét chi Ién, mét sw curong cuong méi bj giam ham & dat Tan Cuong, trai tap trung céc
tri thire Trung Hoa bi Mao Trach Déng day di génh phan; bién cudc thiét tra thanh mét cudc tra
van tan phii, ma ké thdm tra quét tra dén nét ba nhung tra st van khéng khai, khéng dbi giong
bét khuét. Tho Phung Cung ¢é chi Phung Hung.

Mot bai tho vé me:

Mé héi me

Thang ngay dam dam

nhd giot

Con niu giot mé héi

Dieng day lam nguoi (Me)

Mot giot md hoi me, du tac thanh khi phach con. Chi di tir ndi Tan, mbi chir 1a mot giot thép.
Doc tho 4y, sé hiéu tai sao con ngudi 4y bi biét giam 11 nam. B&i khéng c6 phép gi “cai tao”
dwoc tam hon va chi khi ctia ngon Ba Vi.

Van vé nguwoi phu ni, 1an nay 1a nguoi vor:
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Luwng ao em

Ngoang véi trang xoa

Cai tréng nay vat tan trong xwong (M hdi xwong)

Chan dung nguoi vo cling toat ra cai can trwong trang clia dat Mé Linh. Sw can truong ding
cam hang ngay cta nguwoi vo phai dwong dau véi miéng com manh 4o, dé nudi con, dé ton tai.
Va mét tinh than phan chién, kién cuéng va dit khoat, rung ron, trong cung cach Pwdng thi:
Méi chién thdng

Mot 1dn guom tdm ruou

Rudi van qua lung méu

sa trirong (Gwom bau)

Bai Nghe dém géi tron ndi c6 don cudi doi ciia con ngwdi bi lvu day, vi chiv nghid, tir tudi thanh
nién dén luc dau bac:

Dém chot nghe

Trong gdi vong tiéng ru

Léng tai méi ré

Tiéng té¢c minh chuyén bac

(Nghe dém)

Do la sw cd don cta k& mdt minh mét ngua trén hanh trinh mé nwéc va dwng nwéc vé phia
van héa, tinh nwdc va tinh nguoi.

Phung Cung Il

Phung Cung sinh ngay 18 thang 7 nam 1928 tai Kim Lan, Hong Chau, Yén Lac, Vinh Yén, la
con trwdng trong mét gia dinh déng con va kha gia. Than phu 6ng bi cdng san quy la dia chu bi
giam tai Thai Nguyén ma chét. Lic tré, 6ng tro hoc tai Son Tay, dén 1945 thi tham gia khang
chién chéng Phap, duoc bau lam ch tich lién xa Hong Chau - Lién Chau luc 17 tudi. Vén co tai
van nghé, 6ng & trong ban Van Nghé & Viét Bac, chung véi cac 6ng Ngé Tat T6, Phan Khai,
Nguyen Tuén, Nguyen Cong Hoan. . . Sau 1954 vé Ha Noi, tham gia phong trao Nhan Van Giai
Pham, viét truyén ngén “Con ngwa gia ctia chua Trinh”, dang trong Nhan Van so 4 vao thang
10, 1956. Vi bai nay, Phung Cung bi dwa ra co quan dau t, dinh chi cong tac, réi dwa di cai tao
hoc tap, lam mét tu nhan khéng &n gan 12 nam (tir thang 5, 1961 dén thang 11, 1972), trai qua
céc trai ndi tiéng doc &c va tan bao nhw Héa Lo, B4t Bat, Y&n Bai, Phong Quang, Lai Khé.
Trong tu, Phung Cung dau yéu lién mién, lao phdi va loét da day, I&m phen twéng da phai chét.
Dén thang 11, 1972, Phl‘Jng Cung duoc cho vé véi gia dinh, nhung khong c6 cong an viéc lam
lai bi “rut phep thong cong” nghia la khdng dworc giao thiép voi ai, va chang ai dam giao thiép.
Cong an ludn dén nha tra van da thé chuyén.

Trwée khi 6ng bi tu, con la hoi vién hdi Van Nghé Viét Nam, 6ng cling nhw Tran Dan da bi dang
can thiép vao van dé hon nhan cta 6ng. H6i Van Nghé clr Kim Lan, Hoang Thwong Khanh, Lé
Tho Hop vé qué diéu tra ly lich, va két luan gia dinh ngudi yéu ciia Phung Cung khéng thudc
dién dia cha nhwng lai lién hé véi phong kién. Phung Cung bét chap y kién phén bac clia Dang,
lam 1& cwdi & Ha Noi, do Phan Khéi ding chii hén.

Khoang 1991, Phung Quan da di thdm Nguy&n Hiru Pang va Phung Cung. Ong da xem tho
Phung Cung va 6ng lay 1am thich thu, bén di khdp Viét Nam quyén mét sé tién dé in tho Phung
Cung. Nguyén Hiru Pang ciing dem sb tién bén triéu do bang hivu tdng dé in tho ho Phung. D6
la tap tho Xem Dém, gf“)m 200 bai tho.
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Phung cung (1928 - 1997)

Vao khoang 1986, Nguyén Van Linh Ién [am Tdng Bi Thw, bat chuwéc Trung Quéc mé cira, va
chd trwong “cdi tréi” cho van nghé si. Nhd vay ma Phung Quan va Nguyén Hiru Pang da gidp
dd tién bac va gidy phép dé nha xuat ban Van Héa-Théng tin cho in tap tho “Xem Dém”..
Nguyén Hiru Dang c6 viét mét bai phé binh ti mi tap tho nay, trong dé c6 nhirng bai dwoc 6ng
cho la kiét tac. Tap tho nay da ra doi nam 1995, sau khi Phung Quan maét, vao lic Phung Cung
66 tuoi.

Phung Cung bi bénh ung thw da day, mat ngay 9 thang 5 nam 1997 luc 2 gi® tai Ha Néi, tho 68
tudi, dam tang ctr hanh ngay 11 thang nam, an tang tai canh déng lang Béng Ngac, & ngoai 6
Ha noi.

PHUNG

truyén va tho
(Chuta hé xudt bin)

VAN NGHE

Téc phdm Truyén va Tho cda Phung Cung

Géan day ba Lam Thu Van, Trung Tam Dan Chua Cho Viét Nam/ Montréal va nha xuét ban Van
Nghé &n hanh sach “Phung Cung, truyén va tho” (Chwa hé xuét ban) vao thang 12/2003. Sach
gbém 10 truyén ngan va tap tho “Trang Nguc” vé&i 35 bai tho déc séc ctia Phung Cung .

Day la 10 truyén ngén viét sau “Con ngwa gia ctia Chaa Trinh”:

Mat kiép. Cbc, thang 8, 1957

Van cd khai xuan. Rau Céc, Xuan Dinh dau 1958

Chiéc mi I6ng. Ha Nbi, thang 7, 1958

Con mudng nodi. Ha Néi, thang 9, 1958

Biét tich. Ha Né6i,10 thang 9, 1958

Giai thoat Ha Noi, thang 12, 1958

Mé phach. Ha Noi, thang 12, 1958
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Phong tuyén truyén dia nguc. Ha Noi, thang 4, 1959
Da ky. Ha Néi, thang 9, 1959

Hwong Da hgp. Ha Noi cudi thang 10, 1959.

(Son Trung’s blog)

Phéng van Hoang Cam
I. Th&i ky 1am bao Giai Pham va Nhan Van

Thuy Khué: Thuwa anh Hoang Cam, sau hiép dinh Geneve, vé Ha Néi anh lam gi?

Hoang Cam: Luc bay gid t6i cling & quan ddi vé tiép quan tha dd, tdi phu trach mot doan van
coéng. Luc by gio’ van cong quan dodi chia lam ba doan: Thu d8, Khu ba va Khu bén. Téi phu
trach doan 1, vé tiép quan Ha Noi. Trong giai doan dau cudc tiép quan tha d6 -dd 3 thang- thi
luc bay gidy viéc lam tho cla toi cling khéng tién hanh dwoc bao nhiéu, bdi vi cong viéc cla
doan van cong choan kha nhiéu thoi gio. Nhwng dén Tét, cai Tét ndm 1955 sang 1956, tdi va
anh Lé Dat ban nhau la bay gi® ta phai tién hanh mét cudc déi méi tho di. Ma tién hanh déi mai
tho thi trén cac bao ctia nha nwdc né chat chd qua, minh khéng thé mé réng dwoc nhivng y
kién cGia minh. Luc bay gi& nha nwéc van con dé cho cac nha in tw nhan cling nhw cac nha
xuét ban tw nhan dwoc hoat ddng. Thi cé nha xuét ban Minh Birc ma nguwoi chi 1a anh Tran
Thiéu Bao, da tirng 1a mot nha xuét ban di theo khang chién chéng Phap; & Khu bén, anh 4y
dat try s& & Thanh Hoa. Trong thoi ay anh ay da in nhiéu sach phuc vu khang chién chong
Phap. V& hoa binh, anh lai tlep tuc cdng viéc xuét ban. Anh ay cling khdng co von gi 1&n 1am, di
vay bé ban thoi, cling co thé thinh thodng ra dwoc moét vai quyén sach cé ich cho luc bay gio.
Chung téi mai dé nghj véi anh Minh Birc la in mét tap van tho vao mua xuan ndm 56. Cai sb do
chudng t6i dinh ra vao dip Tét am lich t&rc 14 sang ndm 56 roi.

T.K.: Thuwa anh, Giai phdm mua xuén co6 nhiing ai cgng tac?

H.C.: Cai Giai phdm mua xuan 4y chi c6 méi t6i va anh Lé Dat, béi vi luc bay gi¢» anh Tran Dan
va anh T Phéc |a hai nguoi ban than ma cling 1a nhixng ngudi mudn déi méi van hoc nghé
thuat, thi hai anh 4y di cdng tac Cai cach rudng dat cach Ha Noi 12 cay sb tirc 1a & bén Yén
Vién, khéng c6 nha. Chi cé t6i véi anh Lé Pat lam. Tap hgp dwgc mét sd anh em viét bai cho,
vi du nhw anh Tran Lé Van, anh Quang Diing, anh Hru Loan, anh Phiing Quén, anh Van Cao...
Luc béy gi® t6i va ca anh Lé Dat déu co gitr mot ban thdo mot bai tho dai cla anh Tran Dan tirc
la bai Nhat dinh thang. Chung toi lay bai d6 lam cai xwong sbng dé, réi méi anh em lai thém vao
d6 moét sé bai. Thi anh em ¢ giao cho t6i nhiém vu la thic ddy anh V&n Cao lam tho, bdi vi tir
ngay vé& Ha Noi anh Van Cao ciing théi khéng lam ca khuc nira ma anh 4y chuyén sang vé. T4t
nhién vé ciing l1a mot cach tw biéu hién minh. Nhwng toi thay rang kha ndng lam tho cla anh
Van Cao ¢6 thé van con nhiéu. Téi va ca anh Lé Dat déu biét 1a anh &y c6 kha nang tho. Béi vi
trwdc 45, anh 4y c6 mét sb bai tho ciing kha, vi du bai Chiéc xe xac di qua phudng Da Lac
chang han. D6 1a mét bai tho c6 nhiéu suy nghi méi & trong tho ca, mac dau ca bai con nhiéu
anh hwédng roi rét cla Vi Hoang Chwong hodc roi rét ctia Ty Lwe Van Doan. Chung téi biét
thé, cho nén thac dy anh &y lam tho chi khéng phai la vi mét I& gi dau. Ma chinh 14 vi anh 4y
can kiét cadm xuc am nhac. DAy |a theo y nghi riéng ctia tdi. Co thé t6i sai. Nhwng téi clr néi that
y nght riéng cua tbi luc béy gi¢’ khdng phai la Van Cao lwdi, ma cling khdng phai la vi mét 1€ gi
khac ma chinh la vi anh ay can kiét cam xdc &m nhac. Thé thi luc bay gi& i véi anh Lé Pat cw
dun day nhau vé cai viéc dbi voi Van Cao. Anh Lé Dat bao la anh ay chua ¢ tiéng tam gi va
trong sO ban choi v&i nhau thi anh 4y la nguoi it tudi nhét, tat nhién la chwa co uy tin gi trong
s6 anh em vé mét sang tac ca. Cho nén anh ay khong mubn thac day Van Cao, anh 4y bao la
s¢ anh Van Cao bao la hén, may nhd tudi thé ma may thic day gi tao. Thé hodc gia anh Van
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Cao c6 thé c6 y nghi gi khac chang? Thanh ra anh Lé Pat giao cho t6i, anh 4y bao: B&i vi t0i
ddi véi anh Van Cao la ngang vai phai Itva thi ¢ thé thuc day anh y dwoc. Téi danh phai nhan.
Vi téi biét 1a Van Cao ciing kho I&m, béi vi anh &y da thich mét cai gi day thi kho lay chuyén
anh 4y 1am. Anh 4y dang thich v& ma. Sau dé téi dén thuc dy mét tuan thi qua nhién anh ay
ciing lam dwoc mot bai dang & Giai phdm mua xuan tirc 1a bai Anh cé nghe thay khong.

T.K.: Thuwa anh, nhuw vay la trong sé Giai phdm mua xuén 56 thi chi cé6 mot bai tho cta anh Van
Cao, thé con nhiing bai khac la ctia nhiing ai?

H.C.: Anh Van Cao cé mét bai 4y théi. Con anh Lé Pat thi cling lam dau ba bdn bai, nhirng bai
tho ngén. Vi du nhw 1a bai Pung long mach hoéc 1a bai Céng nhan lam cau gi do, tdi quén mét
dau dé réi. Nhwng chuing t6i dwa vao bai Nhéat dinh thang cia anh Tran Dan la chinh, thi da co
thé ra dwoc moét tap sach. Cong véi mot bai nghién civu vé dan ca cia anh Tl Phac. Mét bai
tho Quang Diing. Mét bai tan van clia anh Tran L& Van. Va mét vai bai nivra cGia anh Hiru Loan,
Phung Quan... thi chung tdi da tap hop dwoc va dwa in ludn. Nhw thé la quyén Giai phdm mua
xuan ra trwedc Tét am lich ndm 1956. Anh T& Phac va anh Tran Dan khong biét 1a quyén sach
4y ra bdi vi cac anh 4y ban cong tac & xa Ha Ngi va cong tac Cai cach ruong dat luc bay gio
dang & cao trao cho nén cac anh ay khong c6 quan hé gi v&i ching t6i & Ha Noi ca. Thanh ra
ching t6i ct ra cai do va bai tho clia anh Tran Dan ct xuét hién béi vi ching t6i déu cé ban
thdo. Sau khi xuat ban tap d6 dwoc dd mot tuan thi ca hai anh Tt Phac va Tran Dan déu bj mot
tai nan tlrc la ca hai anh déu bj bat. Cai thdi gian bat cac anh Ay ciing nhanh chéng, vi cling c6
nhirng cai tinh c&, hodc cling c6 nhirng sw viéc cu thé, chir khong phai giam git gi 1au 1dm.
Sau d6, anh Tran Dan lai vé cong tac & phong van nghé quan doi, nghia la van chwa ra khai
guan doéi, ca anh Phung Quan nira, cling dang & trong quan ddi. Chi co t6i la ra khéi quan doi
cudi ndm 55. Chinh vi t6i ra khéi quan ddi thi tdi méi lam Giai phdm mua xuan cliing vé&i anh Lé
Dat b&i vi anh Lé Dat lic d6 |a bién tap vién cla bao Van Nghé. Luc by gi& chwa cé Hoi Nha
Van ma néi chung goi la Hoi Van Nghé théi, va anh Lé Dat van la mét can bo cta Tuyén huén
trung wong. Khi t6i ra khdi quan doi réi thi khong bi go bé béi nhirng cong viéc va ky luat cta
quan ddi nira, thanh ra t6i tw do hon mét chat, vi thé méi ra dwoc Giai phdm mua xuan. Nhuwng
diéu khong nge 1a chinh Giai phdm mua xuan dé lai gay ra tai nan cho hai anh T& Phac va Tran
Dan. Chuyén nay toi cé néi rdi, hinh nhw tdi cé néi mét phan & trong bai Con ngudi Tran Dan
dang & sb6 1 bao Nhan Van nam 56. Sau nay tdi c6 thé viét ky hon, day di hon nhivng dién bién
cta vu do. Sau khi t Giai phdm mua xuan duoc gidi quyét roi, tiee 1a thu hoéi nay, réi thi anh 4y
bi ky luat mot thdi gian ngan, rdi sau lai ra lam viéc, thi cac cong viéc moi ngwdi clr dau lai lam
day. Téi van phu trach pho giam dbc nha xuét ban Van Nghé. Anh Tran Dan van & quan doi
cling nhw anh T Phac va Phung Quan. Anh Lé Dat van lam viéc & Tuyén huén, luc bay gio lai
con la bi thw chi bd clia tudn bao Van Nghé niva, day la anh Lé Dat. Moi cong viéc nha nuwéc
van tién hanh binh thwong.

T.K.: Thuwa anh, nhiéu ngudi cho réng héi &y céc anh chd truvong Giai phdm mua xuén la do énh
huéng tinh hinh Lién X6 va Trung Quéc, nhét Ia tir phong trao Trdm hoa dua né cua Trung
Quéc, thwa anh viéc ay c6 diung khéng?

H.C.: Tinh hinh thé gi6i b4t dau c6 nhirng bién chuyén vé mat van hoc, & Lién X6 éng
Khrouchtchev lam mét cudc chéng té suing bai ca nhan, cu thé Ia chéng nhirng sai lam cla
Staline. & Trung Quéc cé viéc chéng phai hivu, réi thi nhirng gi gi d6 ma ching téi khéng dwoc
doc bao, nhét |4 viéc Trung Quéc thi cling chi nghe tin tirc chung chung théi chir khdng duoc
theo dai ky I&m, daay la vao khoang thang 5, thang 6 nam 56, tirc Ia Giai phdm chung t6i ra roi,
ra tr dadu nam co. Sau nay Lé Dat di Phap vé cé néi rdng anh 4y cé phan di cai nham cuia 6ng
Boudarel khi viét rdng Nhan Van chang t6i la chiu &nh hwéng Tram Hoa Dua N& cla Trung
Qubc. Cai d6 ng Boudarel rat nham. B&i vi ching téi da cé y dinh cai cach, hodc canh tan thi
phap, hodc dbi mai thi ca tir d&u nam 1956. Luc bay gi¢» ching tdi chwa hé biét chuyén & bén
Trung Quéc vé van hoc ¢6 nhivng cai gi, cé nhirng phong trao gi. Mai sau méi cé cai Tram Hoa
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Pua N&, sau Tram Hoa Bua N& thi dén chuyén D4u tranh chéng phai htru. Ma phai hiru trong
van nghé Trung Quédc thi ¢ Dinh Linh va Tran Si Ha la ndi bat 1én. Chung téi chi nghe tin mot
cach so sai thé théi. Con ndi dung la gi thi ching téi khong biét Iam. Vay thi ching t6i khéng hé
chiu anh hwéng cai chuyén Tram Hoa Bua N& clia Mao Trach Déng dwa ra, ma Giai phdm mua
xuan ctia chung toi ra [ hoan toan tw y muén riéng clia minh va cai y mudn dé la muén cach
tan tho ca, dem lai lubng gié ma&i, khéng khi méi cho tho' ca chir khéng chiu anh hwéng ai ca.
D6 1a mot cai ma hdm nay, nhan thé day tdi nhdn manh nhw vay.

T.K.: Thwa anh, con to Nhan Véan da ra doi trong hoan canh nao?

H.C.: Nhan Van ra sb dau tién khoang thang 9 nam 1956 tlrc 14 cach Giai phdm mua xuan 8, 9
thang. Lam Giai phdm mua xuan, Giai phdm mua thu, Giai phdm mua déng ciing 1a do téi va
anh Lé Dat lam la chinh. Thé r6i dén Nhan Van thi anh Nguy&n Hiru Dang la ngwdi sinh ra bao
Nhan Van, téi la nguoi dat tén cho t& bao. Nhwng dong thoi sau d6 ciing lai chinh minh va Lé
Dat phai lam t4t ca moi viéc cla to bao. Thé con anh Tran Dan thi vi anh 4y ciing yéu va nhirng
cong viéc clia mot t& bao thi anh Ay ciing khéng lam dworc.

Viéc ma tai sao no ra, tai sao lai xuat hién t& Nhan Van, lic dau né nhw thé nao, thi tat nhién 1a
sau nay toi cling sé thuat lai, lwgc thuat thdi. Chuyén dé né phire tap va sau nay du cé thuat lai
thi chung t6i cling chi thuat lai nhirng nét chinh. Cai tdi di sdu vao van Ia nhirng bwéc di cta tho
ca, né gap nhirng tr& ngai gi, nhirng tréc tré gi? Cé nhirng thuan lgi gi? Va nhirng anh em nao
hoan nghénh, anh em nao tan thanh, anh em nao phan déi? Nhwng cai chinh van |a van dé tho
ca théi, tho' ca clia chuing t6i. Tho ca ctia cai nhém anh em than véi nhau day, nhwng tat nhién
moi ngwdi mot phong cach va cé nhiéu quan diém ciing khéng gidng nhau dau. Thé nhwng ma
cai théng nhét véi nhau dwoc la tho ca mot thoi gian bi tri tré béi anh hwdng ctia Ty Lwc Van
DPoan va Tho Méi trudc cach mang thang tam, van con nang né. Nhét 1a y anh Tran Dan va
anh Lé Dat |4 tr 1au, ngay tlr nam 54 trwdc khi vé Ha Noi, rdi sau khi vé Ha Noi, hai anh 4y Ia
hai ngwdi hang hai nhat trong viéc mubn d6i méi tho ca, lam cho né dirng tri tré niva, du rang ta
phai hoc tap & cac nha tho bén Chau Au ma thay dbi cai ctia minh, mién 1a minh gitr dwoc cai
déc dao riéng ctia minh.

T.K.: Thua anh, tém lai la muc dich chinh cta céc anh trong thoi diém Nhéan Vian Giai Phédm la
lam gi? La doi héi twr do sang tac hay la cai gi khac?

H.C.: Luc dau ching téi van chi trwong la khéng néi chuyén gi vé chinh tri, cling khéng cé bai
bao nao ban vé chinh tri Idm. Néu c6 thi chi nhac qua vai chuyén cd lién quan dén van nghé
thdi. Con cai chinh |a d4u tranh dé lam thé nao xay dwng dwoc mot nén van nghé dan cha. Cé
dan chu cé ty do trong gi¢i van nghé. Ciing nhw la c6 dan chu trong hoat dong van nghé.
Chung t6i chi nham muc dich 4y théi. Muc dich 1a d4u tranh dé dat dwoc dan chi va tw do trong
sang tac van hoc va nghé thuat. Thé nhwng tinh hinh thé gidi ltic bay gi¢ rat phirc tap va trong
nwdc cb nhivng van dé rat nghiém trong, cho nén bao Nhan Van ciing khéng thé tén tai lau
dwoc, ma chira duwoc 5 sb. Dén sb 6, xong bai ca rdi nhung ma ciing khéng in ndi, khéng in
dwoc va khoéng ra dwoc. Thé rdi thi bi dong ctra. Nhwng déng clra xong thi moi viéc van tré lai
c6 vé nhw la binh thwdng. Bdi vi ddng ctba Nhan Van xong, thi sang nam 57 thanh lap H6i Nha
Van riéng, Hoi Nhac ST riéng, Hoi San Khau, Hoi My Thuat va thang 4 ndm 57 thanh 1ap Hoi
Nha Van thi tdi ciing lai dwoc bau vao ban chip hanh hoi. Cong viéc thi van phu trach phé giam
ddc nha xuét ban, bay gi¢ déi tén la nha xuat ban Hoi Nha Van, do anh T Hoai, téi va anh
Doan Gidi, ba nguwdi cung chiu trach nhiém. Thi hoat dong binh thwdng nhw thé cho dén hét
nam 57.

Il. Giai doan tir Nhan Van dén thoi ky déi maéi.
Thuy Khué: Thua anh, tuén truée ching ta ngirng & ché to Nhan vén ra duoc 5 sé thi phai dong

clra nhung moi viéc van tré lai cé vé nhw la binh thuong, tire la sang ndm 57 thi thanh I1ap H6i
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Nha V&n ma anh van duoc bau vao ban chdp hanh va lam phé giam dbc nha xuéat ban H6i Nha
Van, nhung sau dé thi tinh hinh x3y ra nhuw thé nao?

Hoang Cam: Sang dau 58, vi & bén Trung Quéc co viéc dau tranh rat gay gat chéng hiru phai
trong van nghé, nhwng ching téi ciing lai chi biét mot cach hét stre so sai, [a hinh nhw c6 may
nha van ciing doi tw do, doi dan cha gi d6. Dac biét la c6 hai nguoi 1a Dinh Linh va Tran STHa
la hai nha van co tiéng ltuc by gi® coi nhw cdm dau phai hiru trong gidi van nghé cta Trung
Quéc. Thi c6 mét cude dau tranh gay gat véi nhirtng ngudi cdm dau dé. O bén ta, t6i nhé chac
Ia anh Huy Can va mét ngudi nira, Lwu Trong Lw hay la Ha Xuan Trwdng gi gi do, toi khdng
nh& ré tén ngwoi thir nhi, cling dwoc clr sang tham quan dé rat kinh nghiém dem vé. Khi cac
anh &y vé thi lap tlrc & bén nay mé ra mét Iép goi la I&p hoc chinh tri, nhung chinh la dé dAu,
d4u tranh quyét liét v&i tw twdng Nhan Van Giai Phdm. Te 1a chdng tw twdng ma lic bay giey
nguoi ta cho la "tw twdng pha hoai chéng E)ang ma tléng thong thwong la’ 'phan déng". E)éy la
dau nam 58. Va sau mot cudc dau tranh rat gay go, rat quyét liét nhw thé trong vong doé gan hai
thang thi quyét dinh ky luat mét s6 nha van, mét sé hoa si va nhac si da tham gia phong trao
Nhan V&n Giai Pham.

Riéng cai ky luat ciia chung t6i bén Hoi Nha Van, thi khai tri ba nam anh Tran Dan, anh Lé Dat,
va bén Hoi Am Nhac thi cé anh Bang Dinh Hwng, anh Tl Phac cuing chiu chung mét ky luat &
khai trtr khdi hdi trong ba nam. Va trong thdi gian bi khai triy thi phai di lao dong dé cai tao tw
twdng theo giai cAp vo san, thAm nhuan tw twdng néng cong binh, dé thyc hién trong sang tac
ctia minh. Subt nam 58, 59 dén 60 nira, trong thdi gian ba ndm ky luat dé thi phai di lao dong.
Chi c6 t6i va Phung Quan, thoi han nhe hon, tirc la khai trie khéi H6i Nha Van c6 mét nam théi.
Riéng t6i thi khai trtr khdi ban chip hanh, théi gir chirc giam dbc nha xuét ban Van Nghé. Ghi
trén gidy trdng muc den thi chi cé thé thai. .

Va di lao ddng, thi cling di lao ddng nhw moi ngwdi. Vi du nhw anh Tran Dan, anh Lé Pat, anh
T& Phac, anh Bang Dinh Hung, trong 6 thang dau tién lao ddng ca ngay, tirc la 8 tiéng, cac anh
vé néng trweng Chi Linh chan bo, chan trau. Con téi, Phung Quan, Tran Lé Van va Quang
Diing, thi vé cai td ma anh Hoang Trung Théng lam td trwdng, tirc 1a anh Hoang Trung Théng la
bd phan lanh dao mét cai doi di vé Thai Binh, & mot hop tac xa néng nghiép méi thanh lap. Vi &
ndng thodn, nhéat 1a & mién Bac, sau dot cai cach rudng dat 1a dén dot dwa nong thon tién 1&n
hop tac hoa. Luc bay gid tir bac vi tuyén 17 ra, 1a hop tac héa ndng nghiép. Chung t6i di vé cai
hop tac xa nhw thé va lao ddng cé6 mot niva ngay thdi. Con niva ngay thi cé thé di choi véi cac
gia dinh néng dan, rdi di tim hiéu tinh hinh thyc té v.v... Mac diu cai lao ddong nira ngay cla t6i
hay c& ngay clia bén anh kia |a bt budc, nhwng ma bét budc ciing trong tinh than van nghé
thdi, chir khdng go bo ghé gém nhw bon bi di t khd sai. Phai néi cho né cdng bang va rd rang
nhw vay. Con nhirng anh nhe nira, nhw anh Quang Diing, anh Tran Lé Van, anh Hiru Loan
chang han, thi hau nhw chi canh céo ghi ly lich ctia hdi vién thdi, nghia 1a mét cai ky luat rat
nhe. Nhwng lic bay gi® anh Hitu Loan cé nhiéu byc bdi ca nhan cho nén anh 4y nhét dinh
khéng an lwong ctia hdi nira. Con t6i va Phung Quan thi van c6 tro' cip cutia hdi, coi nhu mét
thi lwvong nho nhé thai, dé dilao dong, chr anh Hiru Loan thi théi han, khéng linh lvong va
khong lam gi & hoi ni¥a, va anh 4y lao dong & dau thi day Ia viéc ctia anh 4y, chi anh 4y khéng
di theo cac chi dao ctia H6i Nha Van.

T.K.: Thua anh, trong luc &y céc anh c6 viét lach gi khéngi?

H.C.: Noi dung ky luat ltc dau thi chi nhw thé théi. Nhwng rdi cai ky luat dé né kéo qua dai. Sau
ba nam réi thi anh Tran Dan va ca anh L& Dat niva, c6 sang tac kha nhiéu, riéng t6i thi ciing
sang tac tap Vé Kinh Béc. Phung Quan ciing viét nhidu truyén ngén va lam tho ni¥a, nhwng ma
ciing khéng in & dau dwoc ca. Khong hiéu ly do 1am sao, nhwng dwa dén nha xuét ban nao hay
tda bao nao cho né dang thi déu bi tiv chéi. Rdi Iang 18 minh ciing tw biét 14 c6 18 khé khan 1am,
thi minh cr sang tac dé day thdi, cho vao ngan kéo, réi mét vai anh em doc véi nhau, chir
khéng truyén ba di dau ca. Xong réi dan dan thi gian clr thé kéo di, né kéo thé nao ma cho
dén nam 88. Tirc 1a ky luat tr nam 58 dén khi hét ky luat, Hoi Nha Van cong bd hén hoi la nam
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88. Ba mwoi nam. Chung t6i, tirc la Tran Dan, Lé Dat, Phung Quan, Hoang Cam, ltuc bay gid
anh T® Phac mét rdi, chi con Dang Dinh Hung va ca nhixng anh em bj canh céo trwdc kia nhw
Quang Diing hay Tran L& Van... cac anh 4y khéng bi ky luat gi van c6 thé in sach, in bao dwoc
tr trwére, thi TrAn Dan, Lé Pat, Hoang Cam va Pang Dinh Hwng Ia bdn nguoi dé khong duwoc in
mot cai gi ca, sudt ttr ndm 58 dén nam 88. Thé nghia Ia tron 30 nam.

T.K.: Thuwa anh, sau thoi ky Nhan Van Giai Phdm, anh da lam gi dé sinh séng?

H.C.: Toi nhac lai: trong vong 30 ndm, tic 14 ky luat bat dau tir 1958 dén 1988 thi phuc hoi,
nghta 1a 30 nam t6i khong thé dem ngoi but cdia minh kiém dwoc mot ddng xu nao hét. Thé thi
phai di lao dong chan tay. Téi véi anh Tran Dan, da tirng kéo xe bo. Luc thi anh nay cam cang,
anh kia day, cw thay phién nhau nhw thé. Chi mai di dwoc hai hém, ca Tran Dan va t6i déu ém,
tre la sbt, rdi nd dau hét minh méay va tran ém 4y kéo dai cé khi hang tuan 1&. Sau khéng chiu
duwoc lao ddng chan tay niva, danh phai di kiém an bang cach, vi du nhw anh Tran Dan duoc
mot ngwdi ban gidp cho di t6 mau anh. Luc bay gi& chwa ¢ may dnh mau dau. Ai thich anh
mau thi c& chup den trang, xong Tran Dan ngdi béi thubc, bdi cai ma hdng, béi cai mdi son, boi
cai 4o hoa no kia, nghia la b6i mau vao anh dé kiém &n. Mdi cai anh nhw thé dwoc mét hao hay
hao rudi gi d6. Nghia 1a ctr thé sudt ngay ngdi cdm cui t6 mau vao anh. Con téi thi di lam phim
dén chiéu. Viét nhirng I&i thuyét minh dé ké chuyén chién si thi dua, hodc 1a ngudi tét, viéc tét,
ho&c la an toan lao dong v.v... Nhirng dé tai nhw thé thi cling van ct lam, dé kiém dwoc méi toi
ba dong.

T.K.: Xin anh cho biét anh lam phim dén chiéu nhw thé nao va anh con gitr mét vai ky niém gi
vé viéc &y khéng?

H.C.: C6 mét hédm anh Phung Quan dén choi vao khoang 7 gi¢. Phiing Quan héi: "Anh sap di
dau day?" Téi bao la téi s&p di chiéu phim day. Thi Phung Quan héi: Phim gi? Téi bao phim dén
chiéu. Phiing Quan ciing chéng hiéu phim dén chiéu né thé nao, méi theo téi di. Xudng san mot
xi nghiép thi ngudi ta mac cai may & day, roi thi cling cé écran. Ho bat dong hét cac civa ra vao
nha may va bat budc c6ng nhan phai xem. B&i vi day la mot bai hoc vé an toan lao ddng. Phim
chinh t6i lam, an toan lao dong, thuyét minh béng 11 tho, 6 Itc bang van xudi. Dau tién 1a cong
nhan né trc 1dm, vi cong doan bat né phai & lai xem ma: Ui gioi oi! O gitra cai thanh phd Ha
No6i nay ma lai chleu nhirng ph|m -ngay xwa nguoi ta goi la 6ng nhom ay ma- né clr keng keng
keng goi ra xem bng nhom & b hé. Céai nay né clng y nhw thé théi. Chi co la nd chleu [én man
anh to, chiéu anh Ién, rdi né phéng to lén. Thé réi thuyét minh, y nhw ngay xwa xem éng nhom
& ngoai b& hd, né bao: Nay! Pay quan toan quyén Pasquier di kinh ly day! A 18! A 16! Pay |a
Qubc Trwdng Bao Dai... thé nay thé kia... Day! Vua Bao Dai, hoang dé Béo Dai di tham tinh
Thanh Hoéa day! Ngay truwdc thi né nhw thé! Tirc la mbi cai &nh né bat ra, thi clr chdng méng ra
ma nhin vao cai dng nhom, tré con Ia thich Idm! C& bd vao day mét xu thi dwoc xem khoang
mot vai chuc cai anh. Con cai nay né chi khac ti la né chiéu lén écran, co 10i thuyét minh mét ti.
Dau tién céng nhan ho phan dbi, nhwng ciing khong thé lam thé nao duoc, bdi vi day 1a ky luat
bat budc phai xem dé hoc tap vé an toan lao dong. Nhwng dén khi toi bat dau cat tiéng thuyét
minh va dén chd t6i bat dau cat giong ngam tho Ién thi ho bat dau chd y va im Iang, chi Itc dau
ho pha phach ghé 1dm. C&r &am am, am am. Thé rdi dan dan ho theo dbi phim cho dén hét va khi
ra vé c6 vé rat man nguyén. Ho bao: "0, twéng cai gi chr phim den chiéu xem cling dugc day
nhi! Ma lai hay day nhi!" Thi d4y! Di kiém &n nhw thé va Phung Quan dw tir d4u dén cubi. Dén
khi vé thi t6i bdo: "Minh c6 ba déng day nay, m&i Phung Quan di &n phé véi minh." Bat phé chi
c6 5 hao théi. Phuing Quéan bao: "Khéng, dang nhé em phai mai anh chi! Anh lam gi cé tién,
khé thé ma anh m&i em. Thoi, thé thi méi anh em ta lam mét ly rwou sudéng vay." Méi ly rwou cé
5 xu &y ma. Ré vao mét hang, mdi anh em uéng mét ly rgu suéng. Phung Quan néi mét cau
thé nay: "Troi dét oi! Nha tho ndi tiéng nhat nwéc thé nay ma di lam cai phim dén chiéu! Cai
dng nhom ngay xwa! Em nghi né tdi than 1am, anh a". Minh bao: "Cha c¢6 cai gi la ti cd! Minh
lao d6ng binh thwérng nhw mét con nguwdi binh thuwdng. Minh kiém an, c6 cai gi ma tdi moi
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budn! Cha c6 cai gi dang budn ca!" Téi lai phai n6i véi Phiing Quan nhw vay. Day 1a nhivng ky
niém vé thoi bay gid.

T.K.: Thuwa anh, viéc sang tac & thoi ky ky luéat va sau ky luat cua cac anh ra sao?

H.C.: Chinh ltc bay gid Ia ltc anh em lai viét dwoc rat nhiéu. Khong phai la cé6 mot cai ky luat gi
cadm sang tac ca. Cadm khong dwoc in bao, xuat ban sach. Cam xuét hién cai tén cia minh. Luc
b4y gi® tdi phai tréng vao ba vo. Nhw & trong tap Vé Kinh Bac ma toi da viét day. Ba vo rét tét,
chiu dwng kham khé, hy sinh cho chéng con. Luc bay gid t6i tap trung dwoc tinh cdm va suy
nght ctia minh lién trong nam thang trdi viét xong tap tho Vé Kinh Béc. Tran Dan ciing trong
vong nira nam dy viét dwoc Cong tinh. L& Dat lam mét loat tho vé qué hwong clia minh, thud
tho au clia anh ay tlre la thoi ky Yén Bai day, nhirng bai tho nhw la Lao nui, Ong l&o chan dé
hay 1a Ong phé ca ngua déu da c6 bat nguédn ngay thoi bay gi¢». Chi c6 |a vé sau nay anh &y
hoan chinh lai théi. Thé nghia la anh em khéng hé ngirng sang tac, chi co diéu la khong dugc in
thoi. Khéng duoc xuét ban. Day 1a nam 59.

Sang ndm 60 tré di thi lai bat dau di lao déng. Anh Tran Dan va téi lai vao cai xi nghiép nha
may gb Ha Noi, anh Tran Dan lam tho cwa, con téi thi dirng may, & cai may cua.

T.K.: Thua anh, vé céng viéc sang tac sau giai doan 60 thi ra sao?

H.C.: Vé cai viéc sang tac, thi sau khi anh Tran Dan lam xong Céng tinh, anh Pang Dinh Hwng
viét tap tho dau tién trong cudc doi anh dy, d6 1a mot tap tho cuc ky gia tri, tie 1a cai dau 6, hay
cai ctra 6, chwa xuat ban dau, nhuwng ma day méi that la tho Bang Binh Hung. Téi thi Vé Kinh
Béc, anh Tran Dan sau Céng tinh lai tiép tuc, vao khoang ngoai ndm 60, 61-62 gi do, anh Ay lai
viét mot tap tho niva la Mua sach. Va anh Lé Dat van lam nhirng bai tho 1& hodc |a nhirng bai
tho dai, trc 1& méi phéac thdo théi, nhwng van lam viéc déu déu subt tir nam 60 tré di. Cho dén
nam 75, sb tac phadm viét ra ma chwa dwoc in & mdi ngudi dé cé 1a kha nhidu. Khong hé 1a ngdi
choi khéng. Riéng anh Van Cao thi ltc bay gi& anh 4y c6 khuynh hwéng muén tré thanh hoa si,
anh Ay lai di v& nhixng minh hoa, minh hoa sach réi minh hoa trén bo. Riéng vé tho thi anh 4y
khéng lam nira. Cho dén khi phuc héi, ltc bay gi®& déu gia ca réi va Van Cao thi cling khdng
con mét tinh cdm nao say dam vé tho nhw trwde. Anh ay van lam tho, nhung rleng t6i thi minh
thay la tho Van Cao nhuw thé, so véi thdi ky Clra bién tirc la Nhirng nguoi trén ctra blen 4y, thi
xudng. Dén cai Clra bién thi t6i cho la dén cai dinh cao clia Van Cao. Vé sau, anh 4y van lam
nhwng khéng bang Nhirng ngui trén cira bién.

Anh Tran Dan thi lién tuc 1am va anh 8y tim toi nhiéu cach 1dm. Sau dé anh Ay di vao tho mini,
tire 14 c6 khi chi c6 mét cau, hai cau, rat ngdn ma né chva dwng nhirng tw duy rat hay va dac
biét 1a it I&i, rat nhiéu cdm xuc, rat nhiéu tri tué.

Anh Lé Pat v6 cung chiu khé hoc tap. Cé khi anh 4y vao thw vién subt ca thang, anh 4y & thw
vién dén 10 gi®& ddng hé mdt ngay, doc sach réi nghién ctru tim toi cac thi tho van cd kim dong
tay. Hoc rdi vé nha thi anh Ay lai lam. C6 khi lam bai ngan, c6 khi lam bai dai v.v... Va cubi cung
ra dwoc tap Bong chir ddy. N6 chirng minh sw [am viéc cla anh Lé Dat rat cong phu.

Anh Tran Dan rbi ciing bi tat, sau khi bi cdm mot tran ndm 1974, anh 4y hoi liét liét, nhung van
séng tac tho nhu thudng, chiu khé tim Idm. Gan day, anh ay lai swu tap lai rut ra & tat ca tho
clia anh 4y, nhung ché nao hay nhat dé dwa vao tieng van dé cia mot tw duy tho, goi la lay
Tran Dan. Anh tw lay. Anh 4y da c6 dwa ra mot thé gidi gm la thé gioi Tran Dan, cai univers
Tran Dan, thi t6i da thap thoang thay né hién ra qua cai lay Tran Dan.

Toém lai, sy lam viéc cla anh em th&i ky hau Nhan Van, tirc la thdi ky 58, 59, 60 cho dén 75
gan nhw 1a khong ai nghi mét thang, moét ngay nao ma khéng lo vé viéc tho ca ca. Chi co tir 75
vé sau nay, tinh hinh né ciing cé ddi khac, nhéat 1a dén nam 88, dwoc phuc hdi, chinh thirc trd
lai sinh hoat H&i Nha Van, cai da sang tac &@ mdi nguwdi no lai dang I1én, thi anh Lé Pat ciing lam
nhiéu. Anh Tran Dan bat dau lam dwoc mét it, thi chdng may anh 4y lai bi bénh kha nang, cho
nén la dd hai ndm nay anh 4y khéng lam dwoc gi niva.
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T.K. : Anh ¢6 dw dinh viét mét cubn héi ky, thua anh dw dinh &y hém nay da di dén dau réi a?
H.C.: D4u tién t6i cling da dw dinh, dy dinh tir 1au réi, dinh viét mét cuén Mémoire khodng 1000
trang tr ndm 1990. Luc bay gi® t6i can c6 mot ngwdi tro gidp minh, khéng nhikng 1a vé mét viét
lach v.v... ma ké ca vé tinh cam. B&i vi tr sau khi téi mat ngwdi vo ndm 1985, ddi séng tinh
cam tdi bi hang hut, phai néi 1a mot cach ghé gém. Sau do, tdi bj gan nhw 1a mot tht bénh tam
than cho dén nam 87, thi nh& cac ban, nhét 1a anh Dwong Twdng, anh Lé Dat, ké ca anh Tran
Dan va mot sé ban tré niva nhw 1a Thuy Kha, Trinh Thanh Son... t6i da dan dan héi phuc lai
dwoc strc khoé va nhét 1a tranh dwoc cai bénh tam than cla t6i ma cac bac si cho 1a né vao cai
dang tram uét.

T.K.: Thwa anh, tai sao anh lai bi bénh va bénh trang cda anh, thuc sw né nhw thé nao?

H.C.: Ttc la sau khi t6i bi giam cdm 18 thang, (chu thich: vé vu ban thao Vé Kinh Béc), tir do
dén khi dwoc vé thi nhirng bac si quen cla t6i ho déu thdng nhat mot diém la tdm than cla toi
tw nhién né bi & hai dang:

- trwde tién la hoang loan,

- thir hai la trém uét.

That ra thi cling khéng c6 gi la ghé gém 1am, ciing khdng xé quan, xé 4o, khong di ra ngoai
duwdng, khéng chii béi hay 1am nhirng gi &m T ¢, bdi vi chi la hoang loan théi. Hoang loan mét
cach hét strc lang 18. Vi du nghe mot tiéng coi 6-td va mot cai gi nhw 14 frein 6-t6 rit 1&én & ngoai
ctra -ma lGc bay gid t6i & tit tAn trong nha co- nhwng khi nghe thay nhw thé, vao luc d6 gan nira
dém chéng han, thi tw nhién tdi co ram lai va hét strc s hai. N6 nhw 1a mét cai ban nang day,
tim chd trén. Qua nhién 1a t6i da cé nhiéu 1an chui xubng gam giwéng vi nhirtng hodng loan nhw
thé. Hay nghe tiéng giay cop cop va thoang thdy mét béng 4o, nhw 4o quan déi hay 4o canh sat
hay clia mét ngwdi thwong binh nao dd, chi can mét cai béng, mét cai mau quan ao théi, thi toi
ciing hodng réi. Nguwdi ta goi la bénh hoang loan. Chir sy thwe thi lic 4y chang c6 ai doa nat,
chang ¢6 ai lam gi minh ca.

Thi hai la dang tram uat. C6 khi ca ngay t6i khdng noi mét loi. Ban bé dén, t6i van c tinh tao
di pha tra m&i moi nguwdi cé vé lich sy Iam. Nhwng dén khi nguwdi ta héi toi vé bat cir moét cai gi
do thi téi khdng tra 161 hoac la tra 1&i giong mét.

T.K.: Thua anh lic anh bi bénh ndng nhuw thé Ia thoi ky nao?

H.C.: La nam 87 c6 d6 7, 8 anh em nha van tré nhw la Hoang Phi Ngoc Twong, LAm Thi My
Da, Ngé Minh, v.v... & trong Hué ra choi, ho dén nha anh Phung Quan. Ho nhé anh Phiing
Quan dwa xubng tham téi. T6i cling van cé vé nhw vui mirng duwgc gap nhivng ngwdi anh em
xwa nay nguwdi ta mén minh thi cling van gitr mot thai do than ai thdi. Nhung dén khi Hoang
Pha Ngoc Twdng hdi rang: "Anh cé dw dinh sang tac gi niva khéng?", thi téi Iac dau khong tra
|&i thanh tiéng gi ca. Lac dau. Cw lac dau hoai. Thé rdi ho hdi cai gi t6i cling lac dau. Chi lac
dau ma téi khong néi gi hét. Phung Quan thay thé cho réng téi suy sup hoan toan vé tinh than.
D6 |a dadu ndm 87. Phung Quan cé vé buec tirc cai chuyén ay Idm méi chay dén nha anh Lé Dat,
bao anh Lé Dat: "Bay gi& anh Hoang Cam bi tinh trang nhw thé nay thi chi c6 anh mai gidp anh
4y dwoc, chir em trong thay thé nay thi em so I&m, va em nghi rang mét tai nang nhw anh
Hoang Cam ma bj nhw thé nay thi chiing ta sé hét sirc thiét thoi, anh 4y khong con cé thé viét
mot cai gi dwoc niva." Lé Pat thi virng vang hon. Lé Pat chi bado Phung Quan rang: "Réi cai dé
né cling sé qua di. Téi tin rang Hoang Cam khong bao gi® 1a nguoi sé suy sup." Phung Quan
van khong tin Lé Dat, bén vé viét mét bai, né cling khdng phai 1a tho, 1a mot y kién, cé van, co
diéu, coi nhw mét bai tho, no thé nay nay:

TAi tin nai tan

T6i tin séng I4p

T6i khéng thé nao tin
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Mot nha tho nhw anh

Lai ngéa Iong suy sup.

Mot nha tho da tieng viét nhirng cau tho 1am liét
Trong tiéu doi ciia anh nhing ai con ai mét
Khéng. Khéng ai con ai mat

Ai cling chét ma théi

Nguoi sau ké trudc lao vao gidc

Gitr virng nghin thu mét giébng noi.

Réi lai dén mét céi diép khuc:

T6i kh6éng tin mdt nha tho nhw anh lai ngé long suy sup.
Trén thé gian c6é nghin nha tho Ién

Trén thé gian c6 nghin con séng I6m

Nhung chi c6 mdt dong nho tho ma vang vong
Nho tho ma vinh danh

D6 la con séng Pubng qué anh

Ma anh xot xa nhw ban tay anh rung

Té6i tin chdc nhw dinh déng cét

Sau nay anh chét di

Theo sau linh ctru anh

Ngoai ban hitu gia dinh cé cé con séng Budng.
Séng Pubng méc dai tang khéc bén boi bén 16
Séng vé bo nirc né

Doi doi chju tang anh.

T6i khéong tin mét nha tho nhw anh lai ngé Iong suy sup.

Phung Quan viét to bai tho d6 1én moét t& gidy rat to nhw la to gidy 1ay & bao xi mang ra va anh
4y xudng treo ngay & nha t6i. Thi t6i cling c& mac, thé théi. Ca thoi gian Ay t6i van clr & trong
tinh trang d6. Mai vé sau, cudi nam 87, nhat la sang nam 88, trong mét cudc hop ban ban chép
hanh hdi nha van, cé ban dén viéc phuc hoi nhirng nha van bj ky luat trong vu Nhan Van Giai
Pham. Sau d6, nhd cac ban kéo tdi di choi vao nhirtng chd ma ngudi ta yéu mén minh, dan dan
nho nhirng sy san séc dé ma téi tré lai viét dwoc. Va cai ma toi viét dwoc ngay la bai Mwa
Thuan Thanh.

T.K.: Thwa anh, néi vé viéc phuc hoi, thi trong hoan cénh nao, & thoi diém nao anh da duoc
chinh thire phuc h6i?

H.C.: Nam 1988 dy. Ho6m ma b&o Van Nghé tb chirc 40 ndm thanh lap bao Van Nghé, luc bay
gi® 14 dwai sy diéu khién cia anh Nguyén Ngoc. Ho ¢6 té chirc hai budi ra mat ddc gia. Hom
dé toi dwoc moi, va ho yéu cau anh doc cho mét hay hai bai tho'; thi phan Ién déu yéu cau bai
Bén kia sdng Budng. Bai do bj vui di lau qua, cho nén bay gi¢» ho hét sirc tha thiét yéu cau nhw
thé. Nhwng ma t6i, tdi d& c6 cha dinh rdi, téi nhat dinh khéng doc bai Bén kia séng Dudng va t6i
doc hai bai tho mai la bai Mwa Thuan Thanh va bai La diéu bdng, hai bai hoan toan xa la. Téi
mubn gay mot effet mai, thi ho tan thanh ngay. Téi doc xong bai Mwa Thuén Thanh, dén bai La
diéu béng, vi mudn nhan manh cho nén t6i doc mét 1an va ngdm moét lan. T6i vén ciing ndi tiéng
vé ngam nira, cho nén nguoi ta thich. Tai lai ngdm bai d6 véi moét giong vira trir tinh, vira mang
hon bai hat quan ho va lai pha mét chat nhac ca tru, vi tir thoi nién thiéu, to6i da quen véi ca tru
roi. Dén khi t6i ngam xong bai L4 diéu bong thi né bién cai hoi trwérng thanh nhw moét cude mit-
tinh gi d6, ma tat cad nhadm vao tdi. D&n ngay hdm sau, ra cai hoi tredng I6n hon tirc 14 hoi
trwdng cta Cung Van Hoa (béy gi® con goi la Cung Van Hoa Hiru Nghi Viét-X6), khi ho noi dén
tén tai la lai ndi lén mot tran vd tay dén nbi 1a toi phai trén tleng vo tay do. Khong hiéu lam sao
ma lic bay gi® téi clr ngwdng nguong. Khi tdi 1én san khau rbi, tiéng vé tay van tiép tuc. Chot
c6 mot luc, tdi nhw chot khoc 1én, nhw 1a nwéc méat & dau doé né trao ra. Khong phai la giot nwéc
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mat vui mirng vi cdi vinh quang no tré lai véi minh. Khéng! Tuyét nhién khéng phai cai dé ma
lai 14 tinh cdm nay: Lac bay gi® t6i chot nhé dén ba vo téi la ba Lé Hoang Yén. Néu khéng co
ba Lé Hoang Yén thi khdng c6 tap Vé Kinh Bic. Ma Vé Kinh Béc téi viét ngay cubi nam 59, tirc
la chi c6 mot ndm sau khi thi hanh ky luat (ky luat 1a 58-59), dbi vai t6i thi dung la oeuvre clé.
Thanh ra t6i nhé dén ba vo t6i da qua ddi trong cadnh vé cling nghéo doi, phai chay &n tirng
bira mét, tirng dum gao mot. Tién thire &n thi cling khéng co, bira com nao hai vo' chdng ciing
phai nhin bét di, nghia & dang 1& minh &n ba bat, &n ¢ mot bat, d& nhwéng cho cac con &n. Ba
vo t6i chét vao nhirng ngay nhu thé, ma lai chét vao nam 85 dy, luc toi dang bj cai bénh tam
than, dang & cai dang tram uét va hoang loan nhw thé. Vi ba 4y phai chay trng ngay blra an
cua gia dinh. Gia dinh thi déng. MGi mot thang lai phai Ién trinh dién mot lan maoi dugc nguoi ta
cap cho 12 can gao. Rbi lai pha| dilén s¢ lvong thue de Iay giay chirng nhan no kia, roi bay gi®
mai lai sang phong tai chinh dé thanh toan tién, xong roi xuong ché ban hang, xép hang cho
doi. Tom lai la mudn dwoc 12 can gao, ba vo toéi vat va dén murc 1a né [én mdt tran huyet ap rat
dot ngdt, chi mai co tir chap téi hoi sén sét, roi ba dy di nam, ma gitra mua nuc, ba ay thay c6
cai gi ren rét, t6i da phai dap cho ba 4y mét cai chan Ion. Dén 4 gid sang thi ngudi cirng ra va
liét ntra ngudi. 9 gt thi dem di cAp ciru va dén chiéu hém sau qua doi.

Thanh ra dén luc |én san khau, cai vinh quang né tré lai véi tdi mot cach qua stre twdng twong,
thi chot hinh anh vo tdi da chiu tat cd moi khé sé trong vong 30 ndm, tron 30 ndm, tire 13 ky luat
bat dau tr 1958 dén 1988 thi phuc héi. Nghia la trong 30 nam, tdi khéng thé dem cai ngoi but
ctia minh kiém dwoc mot ddng nao hét.

T.K.: Thwa anh, sau buéi lién hoan do t& Van Nghé té chirc danh déu viéc anh da duoc chinh
thire phuc héi, thi sau d6 anh lam gi, va néu anh viét thi nhiing diéu anh viét cé in duoc khéng?
H.C.: Sau cai budi 4y rdi thi toi ciing tiép tuc sang tac va chuén bj in cac tap tho. Dau tién la
dinh in ngay tap tho V& Kinh B&c, vi nhiéu nha xuat ban da biét tén tap tho d6. Khd cai 13 toi
mat hét ban thao. Bi tich thu, rdi thi chd nao c6 thi ngwdi ta cling phai gidu di, ch khéng thi
mac t6i gi d6. Toi khong lam thé nao ma nhé hét ca tap tho 48 bai, chi nhé dwoc dd muoi bai
ngdn ngan thdi. Thé nhwng dén cac nha xuét ban thi ho ciing khéng ai dam in. Nha xuét ban
Van Hoc, nha xuét ban Hoi Nha Van (IGc bay gi® con tén 1a nha xuat ban Tac Phdm Méi), nha
xuét ban Phu Niv... tht ca déu rat quy, rat thich nhwng khéng ai dam xuét ban ca. T6i mai noi
chuyén choi véi anh Quang Huy, giam déc nha xuét ban Van Héa, va dwa cho anh 4y xem mét
tap tho, toan nhirng bai méi lam, ma toan 1a tho tinh thdi, chi» khéng co dinh dang gi dén tap
Vé Kinh Béc ca, b&i vi téi biét rang néu con dinh dang dén cai tap 4y thi khéng ai cho minh in.
Doc xong anh 4y béo: Théi anh dé cho t6i in tp Mwa Thuan Thanh nay nhwng phai yéu ciu
anh cho mot sé bai ndi tiéng ma anh da déng bao réi nhw La diéu béng, Cay tam cuc, Qua
vuon bi, Cé bong thi, TAm dém, Vé véi ta, v.v..., tlrc 1a vao khodng dd 7, 8 bai, ma la nhirng bai
anh em da rat quen thuéc ngdm ngam trong suét 30 nam. T6i bao: "Cai nay thi 6ng phai dbi
phé véi co quan chinh quyén théi". Anh Quang Huy béo: "Buoc rdi, t6i sé cd cach”. Qua nhién
khi anh ay in, t6i cling dwa vao day 8 bai trong tap Vé Kinh Bac. Thi cudi ciing dung la anh &y
phai tiép may can b0 dai dién cho co quan cdng an cua trung wong, héi anh ay tai sao in tap
nay, lai co I&n may bai & trong tap Vé Kinh B4c. R0| ho yéu cau cho mwon ban thao va cho xem
ca ban sap chir, ban morasse. Anh Quang Huy van thyc hién dung y kién cda trén, nhuwng anh
4y c6 yéu cau thé nay: "Cac anh muon, chung toi rat vui long, nhwng cac anh phai tra lai toi dé
t6i in cho dung ké hoach clia nha xuat ban, néu khéng thi nha xuat ban chang téi pha san,
chung téi 16 von day".

Nhwng c6 mét diéu 1a anh Quang Huy, ngudi chd trwong in tap Mwa Thuan Thanh 4y, thi du
sao anh 4y ciing c6 cai dé d&t. Thanh ra dang 18 co thé in dwoc do 2000 cubn thi van ban hét,
anh &y dé dat chiin 1000 cubn théi. Thanh ra nguwoi ta dén hdéi anh &y qua nhiéu, anh Ay lai
khéng mudn tai ban ma con néi mot cau dua dua 1a: "Thoi tho Hoang Cam thi clr dé cho ngudi
ta thom thém thi thich hon." Vi du nhw Kiéu Loan Ia kich tho viét nam 1942, thi dén nam 1992
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m&i cé thé xuét ban dwoc, vira dung nlra thé ky! Cling nhw V& Kinh Bac viét ndm 59 thi ndm 94
ma&i xuét ban, 35 nam!

Thé con nhirng bai tho mai viét tr ndm 87, tirc 1a bat dau thdi ky di mdi, va nhirng bai tho moi
ra bay gi¢ thi in dwoc ngay. Diéu d6 chirng té rang tir sau khi doi méi, cé 1& stre viét cia minh
bi ddn nén lai trong 30 ndm, cho nén dén Itc nay no lai bat ra, gidng nhw cai [6-xo, né bat 1&n thi
tat nhién né bat manh. Cho nén nhirng tac phdm cuia toi viét tr nam 87 dén bay gi®, c6 nhiéu
bai c6 cai strc bat ma trong dw luan anh em cho rang téi van con gitr dwoc cai sirc tré & trong
sang tac cua minh, gilr dwoc cai thanh xuan trong cau chi, trong nhip diéu, trong cam nghi ctua
minh. Dé ciing la diéu may méan cho t6i. Nhwng dé cling la dwong nhién vi no6 da bi don nén 30
nam thi khi né bat ra né phai bat dwoc nhiéu. Tai cling ra4t mrng cho ban than minh mac dau
tudi cling da cao va sirc khde cang ngay cang yéu, nhwng khi ndo xtic cdm dén thi sang tac né
lai bat ra nhw thuwdng.

T.K.: Thwa anh, tir thoi ky dbéi méi dén bay gior thi cude sbéng va séng tac cla cac anh thay doi
nhuw thé nao?

H.C.: Tlr d6i mé&i dén bay gi¢ tire 1a tr 1987 cho dén nay thi tat cad moi nguwdi lai tiép tuc di vao
con dwdng sang tac va nhat 1a anh Lé Dat thi cai ddi mai tho ca & anh Lé Dat thay rat ré rét.
Nguwdi ta thdy cong lao clia anh Lé Pat trong cudc ddi méi tho ca, vé thi phap ciing nhw vé tw
duy, cdm xuc. Thi ca ctia anh 4y thay ré rang c6 nhiéu d6i mai. M&c nhién, ciing nhiéu dw luan
khac nhau, cé ngwdi ché, nguoi khen thi do Ia tat yéu. Nhwng rd rang tat cd moi nguoi déu
thdy rang anh Lé DPat rat cé cong trong viéc dbi mai thi phap va cé nhirng suy nghi méi, cé cam
Xuc mai trong tho. Con riéng t6i, thi tr nam dwoc phuc hdi, t6i van khéng ngirng sang tac.
Ngoai Vé Kinh Béc t6i viét ndm 59, ma dén ndm xuét ban |a ndm 94, tic 1a 35 nam! 35 ndm né
van nam & trong ngan kéo nhung ddng thdi no ciing khéng thé nao civ & trong ngan kéo duorc,
b&i vi da 14 tho that Ay thi né c6 canh né bay. Mac dau né bay moét cach hét sire lang 18, nhiéu
khi cé vé phai trdn tranh, nhung né van clr bay & trong mét sd ngudi yéu tho, nhat 1a sinh vién
va thanh nién & Ha Noi, Sai Gon, Hué. Tir ndm 87, 88 t6i van sang tac rat déu.

T.K.: Bay gio tré lai nhitng ngay dau ma anh bét dau lam tho, thwa anh, anh da dén véi tho
trong trurong hop nhw thé nao?

H.C.: Bay gi® t6i m&i nghiém ra Ia hinh nhw t6i 1a tho bam sinh thi phai, hinh nhw 1a tho d&
nhap vao ngudi t6i tir IGc tdi con la cai bao thai. Khong biét 1a cé dung khéng. Ma ngay tw khi
t6i biét dworc khach quan tirc la ¢ y thirc dwoc rang minh dang & dau, bd me minh thé nao, roi
chung quanh minh thé nao, tic 14 t» nam I1&n 5 tudi. Luc bay gio gia dinh téi & mét phd xép,
bén canh dwdng sb 1, con 6 cay sb niva mdi dén thi xa Bac Giang. Nha téi co6 mét cai ta thudc
ctia 6ng bd t6i lam cu lang chira bénh, véi lai mot cai bd hang xén ctia ba me t6i, thwong
thwdng la ganh di ban & cac cho chung quanh may x& do, 1a huyén Viét Yén tinh B&c Giang.
Sbéng nghéo nan nhw thé théi. Khéng hiéu sao khi téi Ién 1én mét chat théi, tiee 1a tr nam Ién 5
tudi, ludn ludn t6i cr mo mdng vé nhirtng dam may, né c di, né cv bay réi né vé moét ngon nui
xa xa |a ddy nui Nham Bién & tinh Bac Giang day. Pang sau dwéong xe Itra di do vai trdm mét
thi c6 mét con ngdi, khi mua nwéce Il né ciing to, mua kho thi ¢ thé 16i qua dwoc. Toi hay ra b
con ngdi d6. Minh cir mo' mo' mang mang vao con sdng do, cai ngoi do, clv tréi ma khong biét
trdi vé dau. C6 khi minh tha nhirng con thuyén, 14y mét cai 14 da bé bo né lai nhw hinh con
thuyén 4y, rdi minh tha cho né tréi. D& mudn néi rang, thdi tho 4u cta tdi cho dén khi t6i hoc
hét tu tai thi cai nghiép tho da dinh vao nguwoi ti tlr qua sém. Ma téi sdng rat cé don, & mét
x6m qué, ct tho than trén cai dwong lang hiu hat nhw thé cho dén bay gior 77 tudi, tirc la 70
nam. B&i vi t6i cling bat dau lam cau tho dau tién vao ndm lén tam tudi. Cai nghiép tho dy n6
cl theo dudi téi subt bay chuc ndm. C6 thé néi la khéng cé mdt ngay nao, t6i budng réi dwoc
cai hon tho cda toi.
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T.K.: Anh ¢6 théi quen lam tho vao nhiing ltic nhuw thé nao? Ban ngay hay ban dém? Hay Ia
phai nhitng gio’ phat dac biét ma anh c6 cam huing?

H.C.: Khoéng hiéu lam sao ma cai hdn tho cta téi né c ludn ludn dém nao ciing thé, né clv thao
thirc & trong ngwdi. Co Ic thi bat ra dwoc bai tho, ma khdng chang niva thi né cling van 1a
nhirng gidc mé hodc nhixtng mo moéng, hodc nhirng nguyén vong, nhirng ao wéc. N6 ludn ludn
bam |3y t6i, nhat la v& ban dém. Va ciing phai néi moét diéu la tr Itc biét lam tho, chwa bao gidy
t6i lam tho ban ngay hay chwa bao gi¢ t6i lam tho theo mét chi dé dinh sén. Clr tw nhién né
dén, rdi tw nhién né di. Khong hé c6 mot sy ¢d géng tim toi chir nghiia hay bé cuc gi ca. Tat
nhién la cdm xdc dau tién cé ghi ra gidy, sau do la cai thoi gian phai nang cao 1én, tie 1a chon
chi¥ ho&c thay dbi chi no, nhip kia v.v... thi tAt nhién phai lam. Va cai giai doan nay né da bat
dau ngay tir lic con tho 4u.

T.K.: Thwra anh, anh nhan xét nhuw thé nao nhirng sang tac maoi nhét cta anh, va xin anh doc
cho thinh gid nghe mét trong nhing bai tho vira viét xong.

H.C.: C6 diém nay 1a trong mot vai ndm nay, khong hiéu lam sao tho cla t6i né budn mét cach -
t6i twdng twong nhw 1a cai v tru nay né sap tan di dau day- né cé cai dé that & trong hdn minh,
cho nén bai nao cling cé vai "hoi" nhw thé: mét cai hoi thd; khéng biét goi la cai gi, né nhw 1a
mot sy tan, nhw mot cai hoi tan vao gio, mét cai gi day tan vao nuwéc. Va chd nao ciing c6 mot
cai gi nhu 14 tan. Pay la mot cam giac tat yeu théi béi vi tam hoén nguwoi gia thwdng hay bi cai gi
nhw tan ra nhw la cuéc song vi cudc sdng ctia minh ciing d& khé qua réi. Bén luc gia né ciing
tam yén, nhwng dén tudi nay thi thay cai gi cling tan lodng hét, khong dong lai dwoc, nhivng cai
nhw tinh yéu, thwong nhé... nhét 1a nhirng tinh cdm nam ni, tinh cdm vo chdng, tinh cdm ban
hiru... T6i cir bi nhw mét cai gi né tan, khéng tru lai dwoc, cir bi cai dau khd dé trong vai ba nam
nay. Thé tdi hay doc mét doan nhé, bai nay ctr goi 1a vo dé cai da:

Vo dé

Bién xanh &nh phat muoi phuong
Huwong sen day sang

Om tréng nghin may

Van kiép dai dau

Oan nghiét rén la bi thbng

Nuéc mét dan bén dai duong dau
Chién tranh w?

Bao luc co céu

boi hanh ha

Rét day vo sb kiép

Nguoi véi ngudi cdn nhau dau téi nghiép
Tinh véi tinh bién biét nhiing lia xa.

T.K.: Xin cam on nha tho Hoang Cém.

(Phét thanh nhiéu ky trén RFI ndm 2004)
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