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Hồ sơ Nhân Văn Giai Phẩm  
 
1  
Nhân văn giai phẩm là phong trào đòi hỏi tự do dân chủ cuả văn nghệ sĩ và trí thức VN có tầm 
vóc lớn trong thế kỷ này. Phong trào đã bị dập tắt từ hơn 30 năm nay, nhưng ảnh hưởng và hệ 
quả đối với đời sống văn hoá và chính trị ở VN vãn còn kéo dài tới ngày nay. Hôm nay, 38 năm 
sau, mởlại hồ sơ NVGP, chúng tôi nghĩ rằng không sớm mà cũng chưa muộn.  
 
Theo phát biểu mới đây cuả nhà thơ Lê Đạt trên RFI thì NVGP là cố gắng nghiêm túc đầu tiên 
cuả văn nghệ sĩ để đối thoại với nhà nước. Tiếc rằng cuộc đối thoại đã chấm dứt một cách bi 
kịch. Cuộc đối thoại này khởi nguồn từ đầu năm 1955 và kết thúc vào tháng Sáu năm 1958 với 
lao tù và cải tạo.  
 
Đầu năm 58, có 2 hội nghị quan trọng cuả những người làm công tác văn nghệ Hội nghị đầu, 
tháng Hai năm 1958 gồm có 172 người tham dự, Hội nghị sau vào tháng Ba năm 1958 có 304 
người tham dự với mục đích chính thức là: nghiên cứu Nghị quyết cuả bộ Chính Trị Ban chấp 
hành Trung ương đảng Lao Động VN, kết hợp với 2 bản tuyên ngôn và tuyên bố của Hội nghị 
các đảng Cộng sản và các đảng Công nhân, họp tại Mạc Tư Khoa cuối năm 1957.  
 
Qua 2 hội nghị trên đây, những người dính líu đến phong trào NVGP bị phát hiện, bị tố giác. 
Một danh sách nhiều tên tuổi được thành hình, dường như sắp theo thứ tự từ tên đầu sỏ từ 
trong nguyên văn trở đi: Thụy An, Nguyễn Hữu Đan, Trần Thiếu Mão, Trương Tửu, Trầu Đức 
Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Từ Phát, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ 
Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần Công, Trần 
Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm văn Biếm, Hữu 
Thung, Nguyễn Đắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành 
Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh, v.v ... và v.v ...  
 
Vẫn theo ngôn ngữ chính thống thì "trận chiến đấu chống bọn phá hoại NVGP" đã kết thúc 
bằng hội nghị cuả ban chấp hành hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật VN, họp lần thứ 3 tại Hà 
Nội ngày 4-6-1958 với báo cáo tổng kết cua ? Tố Hữu, và nghị quyết cuả ban chấp hành hội 
Liên hiệp Văn học Nghệ thuật lên án nhóm NVGP. Ngày 5-6-1958 tại Hà Nội, hơn 800 văn 
nghệ sĩ thảo bàn nghị quyết gọi là "Nghị quyết cuả 800 văn nghệ sĩ" phụ hoạ với nghị quyết cuả 
hội Liên hiệp. Sau đó trong tuần lễ từ 21-6 cho đến mùng 3-7-1958, lần lượt các ban chấp hành 
hội Nhạc sĩ, hội Mỹ thuật, hội Nhà văn huà nhau thi hành biện pháp kỷ luật đối với các thành 
viên của hội có chân trong phong trào NVGP: hội Nhà văn khai trừ Hoàng Cầm, Hoàng Tích 
Linh khỏi ban chấp hành, hội Mỹ thuật cảnh cáo Sĩ Ngọc, chấp nhận Sĩ Ngọc, Nguyễn Sáng rút 
khỏi ban chấp hành, hội Nhạc sĩ chấp nhận Văn Cao, Nguyễn văn Tý rút khỏi ban chấp hành và 
cả 3 hội nghị quyết định khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An ra khỏi hội Nhà văn, Trần 
Duy ra khỏi hội Mỹ thuật, khai trừ trong thời hạn 3 năm Trần Dần, Lê Đạt khỏi Hội nhà văn, Từ 
Phát, Đặng Đình Hưng ra khỏi hội Nhạc sĩ Sáng tác và cảnh cáo một số hội viên khác đã tích 
cực hoạt động trong nhóm NVGP.  
 
Những điều chúng tôi vừa trình bày trên đây rút ra từ quyển sách dầy 370 trang tựa đề "Bọn 
Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận" do nhà xuất bản Sự Thật phát hành tại Hà Nội năm 
1959, ở đây chúng tôi xin gọi tắt là tài liệu cuả nhà Sự Thật.  
 
Tập tài liệu này tập hợp những nghị quyết cuả các buổi họp, "những lời thú tội", nhóm từ trong 
nguyên văn, của những thành viên trong NVGP. Những bài viết lên án và mạ lỵ phong trào 
NVGP cuả 83 văn nghệ sĩ, cùng những lời buộc tội khiếm nhã cuả các đoàn thể và báo chí cuả 
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nhân dân, quần chúng cũng như cuả các vị trong ban Chấp hành Trung ương Đảng.  
Nhưng cũng nhờ vào tập tài liệu cuả nhà xuất bản Sự Thật này và những bài viết đả kích Lê 
Đạt và Văn Cao in trong tập tiểu luận "Dao có mài mới sắc" cua ? Xuân Diệu và cuốn sách 
"Trăm hoa đua nở trên Đất Bắc" cuả Hoàng văn Chí mà ngày nay chúng ta có thể biết rõ hơn 
về tổ chức và hình thức tranh đấu kéo dài cuả nhóm NVGP trong những năm 55, 56, 57 và 58.  
 
Rời Hà Nội đầu năm 1955, trong 2 năm từ 56 đến 58, Hoàng văn Chí thu thập tài liệu nhờ 1 
người bạn làm việc ở ủy ban Kiểm soát Đình chiến đem báo chí từ Bắc vào Nam. Tập "Trăm 
hoa đua nở trên đất Bắc" xuất bản tháng giêng năm 1959 tại miền Nam qui tụ phần lớn những 
tác phẩm tiêu biểu, xuất hiện trong thời kỳ NVGP với tiểu sử tác giả. Nhờ đó mà độc giả miền 
Nam nhiều người thuộc lòng thơ cuả Trần Dần, Phùng Quán từ hơn 30 năm nay.  
 
Phong trào NVGP manh nha từ đầu năm 1955. Trong quân đội Trần Dần, Lê Đạt, Từ Phát, 
Hoàng Cầm đã bắt đâù phản đối đảng bằng 2 con đường: một mặt lên tiếng phê bình tập thơ 
Việt Bắc cua ? Tố Hữu; một mặt đòi thứ nhất trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ, 
thứ hai thủ tiêu chế độ chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội, thứ ba thủ tiêu mọi chế 
độ quân sự hiện hành trong văn nghệ quân đội, thứ tư thành lập trong quân đội một Chi hội Văn 
nghệ trực thuộc hội Văn nghệ, không qua cục Tuyên huấn và Tổng cục Chính trị. Theo lời buộc 
tội cuả Tố Hữu, tài liệu cuả nhà Sự Thật trang 24.  
 
Cùng lúc đó, báo Nói Thật cuả Hoàng Công Khanh trích đăng bài "Sự Chia tay giữa văn nghệ 
và chính trị" cuả Lỗ Tấn.  
Đến tháng 6 năm 1956 văn nghệ sĩ mới thực sự chống đối công khai. Giai phẩm mùa Xuân ra 
đời do Hoàng Cầm, Văn Cao, Lê Đạt, Trần Dần, Sĩ Ngọc, Từ Phát, Phùng Quán, Nguyễn Sáng, 
Tô Vũ lập chủ biên. Ngoài những bài đả kích lãnh đạo văn nghệ cuả đảng còn có bài "Nhất định 
thắng" cua ? Trần Dần. Giai phẩm muà Xuân bị tịch thu ngay tức khắc. Trần Dần bị bắt. Trong 
tập tài liệu cuả nhà Sự Thật, Hồng Cương xác nhận rằng "Nhân cơ hội đó, tất cả các lực lượng 
đối lập với chủ nghĩa xã hội đều ngóc đầu dậy chống lại sự lãnh đạo cuả đảng và chính phủ. 
Bọn phản động trong Công giáo hành động phá rối trật tự ơ ? Nghê. An, Nam Định, v.v ..."  
 
Ba tháng sau đảng phát động chính sách sửa sai. Lợi dụng thời cơ, văn nghệ sĩ cho ra đời Giai 
phẩm muà Thu, tập một ngày 29-8-1956 với bài Phê bình Lãnh đạo Văn nghệ cuả Phan Khôi. 
Ngày 15-9-1956, bán nguyệt san Nhân Văn số 1 ra đời và cuối tháng 10 năm 1956, ở đại học, 
các giáo sư Trương Tửu, Trần Đức Thảo huy động sinh viên cho ra tờ Đất Mới với Phùng 
Quán, Bùi Quang Đoàị Đất Mới ra được một số thì bị đình bản. Cuối tháng 11 năm 1956, đảng 
hạ lệnh đóng cửa tờ Nhân Văn và Nhân Văn số 6 bị tịch thu. Sắc lệnh ngày 15-12-56 được ban 
hành cấm tự do báo chí trừ những báo của đảng, chấm dứt số phận những tờ Giai Phẩm, Trăm 
Hoa, Đất Mới. Và đảng cho ra tuần báo Văn thay thế với Nguyên Công Hoan, Nguyễn Tuân và 
Nguyên Hồng. Chẳng bao lâu, báo Văn cũng lại đổi thái độ, bỏ bớt những bài ca tụng, thêm 
dần những bài chỉ trích. Những cây bút cũ cuả Nhân Văn giai phẩm lại thấy xuất hiện trên báo 
Văn. Sau khi báo Văn số 36 ra ngày 10-1-58 đăng bài Ông Năm Chuột cuả Phan Khôi thì Văn 
bị đình bản hẳn, chấm dứt phong trào Nhân văn giai phẩm.  
 
Về hoạt động cuả phong trào, theo lời buộc tội cuả Tố Hữu, sự phân phối công tác được chia ra 
như sau: Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm hoạt động hội Nhà văn.; Trần Duy, Sĩ Ngọc, Nguyễn 
Sáng ở hội Mỹ thuật; Chu Ngọc, Hoàng Tích Linh ở hội Nghệ sĩ Sân khấu; Từ Phát, Văn Cao, 
Nguyễn văn Tý, Đặng đình Hưng ở hội Âm nhạc; Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức Thảo là 
những nhà tư tưởng cuả phong trào; Thụy An, Nguyễn Hữu Đang liên lạc, huy động và khuyến 
khích anh em; Trầu Thiếu Bảo, chủ nhà in Minh Đức, in các giai phẩm, giúp đỡ tiền bạc và 
phương tiện để phát hành báo Nhân Văn. Nhà in Minh Đức còn là trụ sở cuả các cuộc họp báo 
Nhân văn và Đất Mới.  
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Theo lời buộc tội của Nguyễn Đình Thi thì chủ trương của nhóm NVGP dưạ trên 6 điểm:  
 
Thứ nhất cho chủ nghĩa Cộng sản là "không nhân văn, là chà đạp con người, coi những người 
cộng sản là những người khổng lồ không tin", Trần Duy. Văn học xã hội chủ nghĩa là "công 
thức giả tạo đẻ ra những thi sĩ máy", Như Mai. Đòi quyền tự do cá nhân, tự do sống đời sống 
tình cảm riêng tư cuả mõi con người "Đem buộc công an máy móc đặt giữa tim người, Bắt tình 
cảm ngược xuôi theo luật đi đường nhà nước", thơ Lê Đạt.  
 
Điểm thứ nhì phản đối chuyên chính, đòi dân chủ tự do trên mọi mặt chính trị, kinh tế, văn hoá; 
đả kích mậu dịch, quản lý hộ khẩu, các bộ máy nhà nước đòi tự do đối lập.  
 
Điểm thứ ba chống sùng bái cá nhân, cho sự lãnh đạo của đảng là đảng trị, là độc đoán, mâu 
thuãn với quyền lợi căn bản cuả con người. Trong bài Ông Bình Vôi cuả Lê Đạt có những câu:  
 
Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  
Y như một cái bình vôi, càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại  
 
Điểm thứ tư đề cao chủ nghĩa quốc gia tư sản, đả kích Liên sô, cho sự giáo dục con người ở 
Liên sô là rập khuôn, văn học nghệ thuật Liên sô là công chức.  
 
Điểm thứ năm chống chính sách cải cách ruộng đất. Ngày 30-10-56 trước Mặt trận Tổ quốc Hà 
Nội, luật sư Nguyễn Mạnh Tường đọc bài diễn văn quan trọng tựa đề "Qua những sai lâm` 
trong cải cách ruộng đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo". Nguyễn Mạnh Tường phân tích 
những sai lầm cuả chế độ đi từ sai lầm cải cách ruộng đất ở thôn quê, sang sai lầm trong chế 
độ mậu dịch ở thị thành, đến chính sách kinh tế có tính cách bóc lột. Ông truy nguyên nguồn 
gốc các sai lầm và trình bày những nguyên tắc mới để sửa sang lại guồng máy luật pháp, chính 
trị, văn học, kinh tế.  
 
Điểm thứ sáu và là điểm sau cùng, về văn nghệ NVGP chủ trương phát triển "trăm hoa đua nở, 
trăm nhà đua tiếng", chối bỏ sự lãnh đạo cuả đảng, nêu cao khẩu hiệu trả lại văn nghệ cho văn 
nghệ sĩ, nhược bằng bắt mọi người viết phải viết theo 1 lối với mình thì rồi đến một ngày kia, 
"hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết". 
 
2  
Những thành viên cuả phong trào NVGP nhiều người đã khuất và thế hệ ngày nay ít ai biết rõ 
về con người, về cuộc sống cuả họ. Nhưng ký ức văn học may mắn không bị thời gian lôi cuốn 
đi, nhờ đó mà số phận cuả các tác giả dù có trải những đoạn trường, văn bản cuả họ vẫn sống, 
vẫn được người đời đọc lại và viết lại  
 
Thụy An, trong vụ án NVGP tên bà được nêu lên hàng đầu với cái tựa "Con phù thủy xảo 
quyệt" cùng bản cáo trạng nặng nề và độc ác nhất dành cho bà. Thụy An là ai Thụy An tên thật 
là Lưu thị Yến, trong địa hạt tiểu thuyết, bà là nhà văn phụ nữ đi tiên phong với cuốn "Một linh 
hồn". Thụy An đã cộng tác với báo Phụ Nữ Tân Văn và là chủ nhiệm các báo Đàn Bà Mới ở Sài 
Gòn và Đàn Bà ở Hà Nội Là phóng viên chiến tranh, bà đã tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt 
trận để cung cấp tài liệu cho báo chí. Bà Thụy An đã từng giữ chức quyền giám đốc Việt Tấn 
Xã. Cuối năm 53, Thụy An liên lạc với Hồ Hữu Tường, cổ động cho báo Đông Phương và 
Thuyết Trung Lập Chí.  
 
Về cuốn tiểu thuyết Một Linh Hồn cuả Thụy An, nhà phê bình Vũ Ngọc An nhận điÃ¯nh trong tờ 
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Nhà Văn Hiện Đại như sau: Một Linh Hồn chính là một tiểu thuyết tình cảm, tác giả Thụy An lại 
vốn là một nhà thơ, Hàn Mạc Tử đã đem vào thi ca VN lòng tin tưởng ở đạo Gia Tô với một 
giọng say sưa đầm ấm, Thụy An đã xây dựng cho tiểu thuyết cuả bà, có những nhân vật tin cậy 
ở Đấng Cứu Thế, ở Đức Mẹ Đồng Trinh và sản lòng nhịn nhục hy sinh. Hãy đọc bà diễn tả 
những sự tin tưởng êm đẹp cuả người con gái dòng Thức Đường:  
 
"Trên bàn thờ Chuá và những bàn thờ nhỏ chung quanh, vài ngọn nến le lói trong bóng nửa tối 
nửa sáng Ánh nến dập dờn làm linh động những pho tượng, những bức tranh. Mặt Đức Bà như 
càng lúc càng rầu rĩ thêm và cứ dần dần sát xuống mặt Vân, và 2 bàn tay mềm dẽo cuả người 
thường chắp lại nay từ từ rời ra và đang xoa trên cái trán rạo rực nóng bừng cuả Vân. Vân 
tưởng hít thấy cái hơi thở thiêng liêng cuả người và nghe người thì thào như một cơn gió: "Hỡi 
con, hãy đem nỗi đau khổ gởi vào lòng ta đây". Vân ngã hẳn đầu, tựa vào bức tường mà bấy 
giờ Vân mơ màng thấy ấm ấm như tưạ vào ngực Đức Bà."  
 
Một câu chuyện bắt đầu giữa nguồn an ủi muôn năm và nỗi đớn đau cực điểm, và Vũ Ngọc 
Phan kết luận: Một Linh Hồn đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắt nhất cuả phụ nữ VN từ trước 
đến nay, tác giả đã giầu tưởng tượng, truyện lại xây dựng 1 cách vững vàng, chắc chắn.  
 
Thời kỳ NVGP, theo lời khuyên cuả Nguyễn Hữu Đang, Thụy An không lộ mặt trên báo, tuy vậy 
tập tài liệu cuả nhà xuất bản Sự Thật có nói đến 2 bài viết cuả bà tưạ đề "Bích Xu Va" và 
"Trường hợp tòng quân cuả thiếu úy Lâm". Thụy An thường ra vào hội nhà văn, mạt sát chế độ 
bần cùng hoá nhân dân và Thụy An liên lạc, nâng đỡ tinh thần, giúp đỡ quần áo, tiền bạc cho 
văn nghệ sĩ. Thụy An có 1 ảnh hưởng lớn đối với họ. Trong bản tự kiểm thảo, Lê Đạt viết về 
Thụy An: Mỗi lần ở nhà Thụy An ra, là mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi thêm, oán đảng thêm và 
chán nản thêm, lòng tin tưởng vào đảng cuả tôi mất dần khi Thụy An nói đến những con người 
không đất đứng và tôi cũng tự hỏi đất đứng cuả mình ở đâu. Không chịu đi chỉnh huấn, Thụy 
An bị bắt giam vào Hoả Lò Hà Nội  
 
Người được nêu tên hàng thứ nhì trong vụ án NVGP ngay sau Thụy An là Nguyễn Hữu Đang 
với cái tựa "Tên quân sư quạt mo" với lời buộc tội nặng nề và thô thiển. Nguyễn Hữu Đang quê 
quán ơ ? Thái Bình, ông tham gia những phong trào ái quốc rất sớm. Trước năm 1942, ông 
hoạt động trong phong trào truyền bá Quốc ngữ. Năm 1942, ông tham gia Văn hoá cứu quốc, 
ngay từ 1945, Nguyễn Hữu Đang đã liên lạc mật thiết với Trần Thiếu Bảo, sau này là chủ nhà 
xuất bản Minh Đức.  
Trong thời kỳ toàn quốc kháng chiến, Nguyễn Hữu Đang tỏ chức Thanh Niên Xung phong và 
sau đó làm thanh tra bình dân học vụ. Đến năm 1947, Nguyễn Hữu Đang mới chính thức vào 
đảng. Năm 1951, ông ly khai đảng và từ đó khi ở Cầu gỗ, khi ở Hậu hiền, ông lên tiếng đả kích 
đường lối của đảng.  
 
Theo lời buộc tội cuả Mạnh Phú Tư thì Nguyễn Hữu Đang là linh hồn cuả tờ Nhân Văn, ông tìm 
tiền, kiếm giấy, thu xếp việc ấn loát và viết bài, nhưng lại ký tên người khác, che lấp những 
nguồn tài chính, những người cung cấp phương tiện bằng hình thức nêu danh những người 
góp tiền in báo có một nhân lên gấp mười Trong bản tự kiểm thảo, Trần Dần viết về Nguyễn 
Hữu Đang: nếu không có Đang, không ai có thể tập họp anh em được, sẽ không có tham luận 
những đề nghị gặp trung ương ra báo mà cũng sẽ không có tờ Nhân Văn. Nguyễn Hữu Đang 
chủ trương tranh đấu triệt để và trực tiếp. Nhân lớp học 18 ngày do hội Văn Nghệ tổ chức, ông 
đọc 1 bản tham luận nẩy lửa nhằm đả kích đường lối văn nghệ lãnh đạo cuả đảng. Nguyễn 
Hữu Đang không chịu đi chỉnh huấn bị bắt giam vào Hoả Lò Hà Nội  
 
Trần Thiếu Bảo xuất thân trong 1 gia đình giàu có ở Thái Bình. Trần Thiếu Bảo mở hiệu sách 
Minh Đức sau trở thành nhà xuất bản, trước ở Thái Bình đến năm 1954 dời về phố Phan Bội 
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Châu, Hà nội. Trần Thiếu Bảo không theo cách mạng ngay từ đầu và ông có tiếng là mạnh 
thường quân đối với văn nghệ sĩ. Cùng với Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu, ông tổ chức lễ kỷ 
niệm Vũ Trọng Phụng khi ấy Vũ Trọng Phụng chưa được vinh thăng như bây giờ. Nhà xuất bản 
Minh Đức lợi dụng chuyện khai thác vốn cổ để tái bản những sách cuả Tự Lực Văn Đoàn như 
Tiêu Sơn Tráng Sĩ, v.v ... Nhà xuất bản Minh Đức cũng là trụ sở các cuộc hội họp báo Nhân 
văn, in giai phẩm Đất Mới. Trần Thiếu Bảo xuất tiền bạc giúp phương tiện in ấn và phát hành.  
 
Ba giáo sư đại học đã tham gia phong trào NVGP là Trương Tửu, Trần Đức Thảo và Đào Duy 
Anh. Cả ba đều bị cất chức và bị quản thúc gần như suốt đời. Trương Tửu là nhà phê bình, nhà 
văn, giáo sư đại học và lý thuyết gia. Trương Tửu bước vào làng văn với loạt bài phê bình 
những tác phẩm cuả Tự Lực Văn Đoàn trên báo Loa, Hà Nội năm 1935. Ông còn là tác giả cuả 
những tập tiểu thuyết tranh đấu và xã hội. Khi mặt trận dân chủ cuả Việt Minh bắt đầu phát 
động, ông đã viết bài đả kích mặt trận trên các báo Quốc gia và Thời thế.  
 
Trương Tửu tuyên bố "Văn nghệ không làm chính trị để giữ sự độc lập cuả trí thức". Cùng với 
Nguyễn Đức Tùng ông thành lập nhóm Hàn Thuyên. Nhóm Hàn Thuyên theo chủ trương cộng 
sản đệ tứ in những sách cuả Lương đức Thiệp, Thái văn Tam, Nguyễn Tế Mỹ, Lý Hải Âu và 
các sách cuả Nguyễn Bách Khoa, tức Trương Tửu như "Nguyễn Du và Truyện Kiều", "Hai bà 
Trưng". Ngày mùng 10-9-45, Trương Tửu cho xuất bản cuốn Tương Lai Văn Nghệ Việt Nam, 
trong đó ông nhắc đến cái hôm nay đen tối và chật hẹp, và mượn lời André Gide khuyên các 
văn nghệ sĩ hãy gieo rắt vào tâm trí mọi người chất men bất phục tòng và phản kháng. Tuy vậy, 
khi toàn quốc kháng chiến, ông cũng đi theo trào lưu trong 9 năm trời  
 
Về hoạt động cuả Trương Tửu trong thời kỳ NVGP, Hoài Thanh tố cáo: "Trong 3 tập giai phẩm 
liên tiếp, nó tức là Trương Tửu đả kích thậm tệ vào toàn bộ cán bộ đảng phụ trách công tác văn 
nghệ, phủ nhận tính chất Mác Xi¹t, ti¹nh chất vô sản cuả đảng" và Bằng Sĩ Nguyên viết: "Tửu đã 
nói gì khi giảng dạy ? Tửu đã vu khống đảng là hiện tượng tha hoá, trường đại học có đảng trị, 
có đảng cụ thể và đảng trừu tượng. Cụ thể bao giờ cũng có sai lầm, vậy mỗi giai đoạn cần có 1 
đảng mới. Tửu gây ý thức thoát ly sự lãnh đạo cuả đảng cụ thể là tấn công vào cán bộ lãnh đạo 
của đảng trong bài học Tửu đề cao quá đáng Vũ Trọng Phụng để nói rằng không có đảng lãnh 
đạo, nhà văn vẫn viết được những tác phẩm có giá trị và văn nghệ sĩ còn sáng suốt hơn đảng, 
cố vấn cho đảng phát hiện vấn đề cho đảng biết.  
 
Trần Đức Thảo nổi tiếng về tài học, đỗ đầu vào trường Normale Superieur ở Pháp năm 1936, 
thạc sĩ triết học. Trong thời kỳ ở Pháp, ông cộng tác với Jean Paul Sartre tham gia nhóm Les 
temps modernes. Sau này ông kiện Sartre về 1 cuốn sách viết chung mà Sartre lại không muốn 
xuất bản.  
 
Những năm 44, 45 ông hoạt động cho hội Việt kiều theo lời buộc tội cua ? Phạm Huy Thông. 
Khi phái đoàn Việt minh đồng chiếu hộ sang Pháp năm 1946, Trần Đức Thảo đả kịch phái 
đoàn, cho chính sách ngoại giao cuả Việt Minh là đầu hàng và phản bội, và đảng cộng sản 
Pháp có đầu óc đế quốc thực dân. Trần Đức Thảo chống lại hiệp ước sâu bọ 6-3-1946. Năm 
1949, tại đại hội hoà bình thế giới ơ ? Paris, Trần Đức Thảo lên tiếng cảnh cáo đại biểu Liên Sô 
và đại biểu Pháp là phản bội các dân tộc thuộc điạ  
 
Năm 1951, Trần Đức Thảo về nước và năm 56, tham gia phong trào NVGP. Sau khi Nhân văn 
bị cấm, Trần Đức Thảo vẫn tiếp tục hoạt động, che chở và giúp đỡ các sinh viên. Ông mở diễn 
đàn tự do ở đại học để truyền bá tinh thần tự do dân chủ. Hai bài viết quan trọng cuả ông trong 
thời kỳ NVGP là bài "Nội Dung Xã Hội và Hình thức tự do" đăng trong giai phẩm muà đông, tập 
1, năm 1956 lên án những sai lầm trong cải cách ruộng đất và bài "Nỗ Lực Phát Triển Tự Do 
Dân Chủ" đăng trên Nhân văn số 3 tháng 10-56 được coi như một đề cương tranh đấu cho tự 



 7 

do dân chủ cuả nhóm NVGP. Trần Đức Thảo viết: "Cái tự do mà họ tức là những người lao 
động trí thức và chân tay muốn phát triển là tự do của toàn dân phê bình lãnh đạo. Cái tự do đó 
là quyền của người công dân đã được hoàn toàn công nhận và bảo đảm trong chế độ ta. Tự do 
không phải là cái gì có thể ban ơn.  
Người trí thức hoạt động văn hoá cần tự do như khí trời để thở, có tự do thì mới đẩy mạnh 
được sáng tác văn nghệ, nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát triển tự do là nhu cầu 
thiết thân đồng thời là nhiệm vụ số 1 cuả người trí thức cũng như cuả toàn dân. Hình thức tự 
do là tự do cá nhân, cá nhân phục tòng tập thể nhưng tập thể cũng phải có cá nhân xây dựng. 
Xét đến tình hình thế giới mới đây, lý tưởng tự do cá nhân lại là lý tưởng của những ngày tiến 
tới, lý tưởng cuả chủ nghiã cộng sản bâu giờ đến bắt đầu trở thành 1 thực tế liÃ¯ch sử ở Liên 
Sô", ký tên Trần Đức Thảo.  
 
Học giả Đào Duy Anh đóng góp tiếng nói cuả mình trong Giai phẩm muà Thu tập 3 năm 1956 
với bài "Muốn phát triển học thuật", nội dung phân tích những sai lầm trong nguyên tắc dùng 
chính trị để lãnh đạo học thuật. Ông viết: "Sự xâm phạm cuả những cán bộ chính trị vào điạ hạt 
chuyên môn, cố nhiên là rất trở ngại cho công tác chuyên môn, nhất là công tác nghiên cứu 
khoa học. Cái điều kiện không thể thiếu được để cho học thuật phát triển là tự do tư tưởng, tự 
do thảo luận. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh 2 hình thức hạn chế tự do tư tưởng tác hại nặng nhất 
đối với học thuật là bệnh giáo điều và biến chứng cuả nó là bệnh sùng bái cá nhân. Ở nước ta 
thì các bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân lại còn trầm trọng hơn khiến người ta vô luận bàn 
về vấn đề gì cũng đều phải bắt đầu dẫn những đề án cua ? Marx, Angel va Lenin, hoặc những 
ý kiến của Stalin hay các lãnh tụ khác. Bệnh giáo điều và bệnh sùng bái cá nhân lại dẫn thẳng 
đến cái tệ tư tưởng độc tôn, hễ thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài nhưng công thức cũ, những 
khuôn khổ sản có thì người ta chụp ngay cho những cái mũ dễ sợ như danh hiệu "cải biến chủ 
nghiã" chẳng hạn để bịt mồm, bịt miệng người khác.  
 
Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo luận được, mặc dâù không ai cấm tranh luận, 
các nhà lãnh đạo vẫn thường nói nên mở rộng tranh luận, nhưng trong thực tế thì sự tranh luận 
đã bị thủ tiêu từ gốc rồi. Nghiên cứu hay nghị luận 1 vấn đề gì, người người chỉ nơm nớp lo sợ, 
không khéo thì trật ra ngoài đường lối tư tưởng chính thống độc tôn. Đối với những người ấy 
công tác học thuật trở thành trò xiếc leo giây. Con đường học thuật phải là con đường cái thênh 
thang cho mọi người tự do đi lại chứ không phải là sợi dây căng cho người làm xiếc.  
Phải trừ bỏ những bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân để trả lại tự do cho học thuật. 
 
Trần Dần là 1 trường hợp đặc biệt quả cảm, bất phục tòng và đã chịu sự trù dập nặng nề nhất. 
Hăng say theo kháng chiến thời kỳ Điện Biên, Trần Dần viết: "người người lớp lớp". Năm 54 
yêu 1 người con gái thuộc thành phần tiểu tư sản ở phố Sinh Từ, gia đình đã di cư vào Nam. 
Bất chấp sự ngăn cấm cuả đảng, Trần Dần vẫn kết hôn với người yêụ Đầu năm 1955 cùng với 
Hoàng Cầm, Lê Đạt, Từ Phát chủ trương việc phê bình tập thơ Việt Bắc cuả Tố Hữu và phản 
đối chính sách cai trị văn nghệ trong quân độị Trần Dần bị kiểm thảo và bị bắt giam. Giai phẩm 
muà Xuân ra đời vào tháng 3 năm 1956 in bài Ông Bình Vôi cuả Lê Đạt, "Cái chổi quét rác 
rưởi" cuả Phùng Quán và bài thơ Nhất Định Thắng cuả Trần Dần. Đây là bài trường ca tha thiết 
và u uẩn về số phận cuả đất nước và con người, nói lên cái hận chia đôi đất nước:  
 
Trời vẫn quần muôn vàn tảng gió  
Bắc Nam ơi đứt ruột chia đôi  
Tôi cúi xuống quỳ xin mưa bão  
Chớ đổ thêm lên đầu họ, khổ nhiều rồi  
 
Nói đến cảnh đói rét thê thảm cuả quê hương, Trần Dần viết:  
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Trời mưa to lụt cả gian nhà,  
Ôm tất cả che mưa cản gió,  
Con chó mực nghe mưa là nó rú,  
Tiếng nó lâu nay như khản em a  
 
Và sự hoài nghi cuả con người trước tương lai:  
 
Ôi xưa nay người vẫn thiếu tin người  
Người vẫn thường kinh hoảng trước tương lai  
 
Giai phẩm muà Xuân bị tịch thu, Trần Dần bị kiểm thảo nặng nề và bị bắt giam vào hoả lò Hà 
Nộị Trần Dần lấy dao cưá cổ tự vận nhưng không chết. Mấy tháng sau, đảng phát động phong 
trào sửa sai, Giai phẩm muà Thu và Nhân Văn số 1 ra đời, Phan Khôi viết bài Phê Bình Lãnh 
Đạo Văn Nghệ, binh vực Trần Dần. Trong Nhân Văn số 1, ngoài bức chân dung cuả Trần Dần 
do Nguyễn Sáng vẽ, với vết sẹo ở cổ, còn có bài viết tha thiết cuả Hoàng Cầm về con người 
Trần Dần. Đảng xét lại trường hợp cuả Trần Dần, Trần Dần được thả và hội Văn nghệ phải viết 
bài tự kiểm thảo đăng trên các báọ Đến cuối năm 57, báo Văn in bài Hãy Đi Mãi cuả Trần Dần, 
tính cách tranh đấu quyết liệt hơn:  
 
Tôi có thể mặc thay ngàn tiếng chữi tục tằn  
Trừ tiếng chữi sống không sáng tạo  
 
Trong bài tự kiểm thảo, Trần Dần viết về hoạt động cuả mình: "những sáng tác cuả tôi đều là 
cái loại đả kích vào các chính sách cuả đảng cả. Nếu đọc cả một đống như thế, người ta sẽ 
cảm thấy sự lãnh đạo cuả đảng là một sự ngột ngạt không thể nào sống nổị Người sáng tác 
phải có quyền và có gan như nhà viết sử thời xưa, vua chém đi 6 người đến người thứ 7 vẫn 
chép sử đúng như sự thật, vua đành chịu vậy, Riết, bây giơ lỡ nên làm xô đổ thôi tức là đả kích 
xen ca ngợi thì lãnh đạo cũng phảI bằng lòng, tôi hay nói với anh em, vó phải kín mới được 
trước hở quá rồi, đấu tranh bộ đội, Giai phẩm muà Xuân, Nhân văn đều manh động cả, chỉ có 
chui vào sáng tác, tức là cái xác chủ dẫn nhất đánh cũng không chết."  
 
Hoàng Cầm sinh năm 1921 tại làng Lạc Thổ, huyện Thuận Thành, tỉnh Hải Dương. Trước 
kháng chiến, Hoàng Cầm nổi tiếng trong văn đàn với 3 vở kịch thơ Viễn Khách, Kiều Loan và 
Lên Đường. Thời kỳ NVGP, cùng với Trần Dần và Lê Đạt, Hoàng Cầm là những cột trụ cuả tờ 
Nhân văn và Giai Phẩm, những sáng tác cuả ông trong thời kỳ này được in lại trong tài liệu cuả 
hội Báo chí có 2 bài là bài thơ "Em bé lên 6 tuổi" nói về hoàn cảnh đau thương cuả 1 em bé con 
điạ chủ, bố bị đấu tố, mẹ bỏ đi Nam: "Chị Đội bỗng lùi lại nhìn đưá bé mồ côi cố tìm vết thù 
địch, chỉ thấy một con người" và kịch thơ Tiếng Hát Trương Chi mươn hình ảnh tiếng hát để nói 
về nghệ thuật và khẳng định "không thể cưỡng bức được nghệ thuật". Bài Con Người cuả Trần 
Dần được George Boudarein dịch ra tiếng Pháp tập Trăm Hoa Đua Nở cuả ông.  
 
Lê Đạt là người chủ trương đổi mới tư duy văn học, đổi mới thơ ngay từ thời kỳ NVGP. Chủ 
trương này được Tố Hữu gán cho biệt hiệu "cái thùng sắt Tây Lê Đạt" và Xuân Diệu viết bài 
"Những biến hoá cuả chủ nghiã cá nhân tư sản qua thơ Lê Đạt". Qua bài tự kiểm thảo, Lê Đạt 
xác nhận: "Tôi tham gia Nhân Văn với ý thức là người lãnh đạo lý luận cuả tờ báo vì tôi cho tôi 
vững vàng hơn Nguyễn Hữu Đang. Ban biên tập lúc đó gồm có 4 người: Nguyễn Hữu Đang, 
Trần Duy, Hoàng Cầm và tôị Để tấn công quan điểm vô sản chuyên chính cuả đảng, tôi vận 
động Thanh Châu viết bài Mậu Dịch, tôi góp ý, vẽ tranh 1 người đẽo chân cho vừa giày mậu 
dịch. Nhân Văn bị đóng cưả nhưng tư tưởng Nhân văn, tư tưởng chống đối vẫn chưa hết. Sau 
1 thời gian các báo ngớt đánh, tình hình trở lại bình thường, chúng tôi lại vẫn gặp nhau đả kích 
đảng, cho là độc đoán". Thơ Lê Đạt có những lời lẽ rất tiên tri:  



 9 

 
Lịch sử muôn đời duyệt lại,  
Không ai lừa được cuộc đờị  
 
Khuôn mặt văn học tiêu biểu sau cùng mà chúng tôi gợi lại và tưởng niệm là Phan Khôi. Phan 
Khôi, bút hiệu Trương Dân, nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình, nhà báo, nhà biên khảo là 1 trong 
những cây bút tiên phong sắc và dạn nhất cuả văn học VN cùng thời với Bùi Kỳ, Trần Trọng 
Kim, Nguyễn văn Ngọc, Nguyễn văn Tố, Đào Duy Anh. Phan Khôi sinh năm 1887, tại làng Bảo 
An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, mất năm 1959. Phan Khôi là cháu ngoại Hoàng Diệụ 
Năm 1907, Phan Khôi ra Hà Nội tham gia phong trào Đông Kinh Nghiã Thục và viết cho tạp chí 
Nam Cỗ Tùng Báọ Ít lâu sau, phong trào bị khủng bố, Phan Khôi trở lại Quảng Nam, hoạt động 
trong phong trào Văn Thân cùng với Huỳnh Thúc Kháng. Bị Pháp bắt, ông học tiếng Pháp trong 
tù. Năm 1914, ra tù, ông làm nghề viết báọ  
 
Trong nưả thế kỷ từ Bắc chí Nam, ngọn bút sắc bén cuả Phan Khôi tung hoành trên các báo 
Nam Phong, rồi Lục Tỉnh Tân Văn, Đông Pháp Thời báo, Thần Chung, Phụ Nữ Tân văn, Trung 
Lập, Thực nghiệp Dân báo, Hữu Thanh, Phụ Nữ Thời Đàm, Tràng An, Sông Hương. Tác phẩm 
đầu tiên cuả Phan Khôi là tập Nam Âm thi thoại, ra đời năm 1920 ở Hà Nộị Đến năm 1936, tái 
bản tại Huế và đổi tên là Trương Dân Thi Thoại. Bài thơ Tình Già cuả Phan Khôi đăng lần đầu 
tiên trên báo Phụ Nữ Tân Văn tháng 3 năm 32 được coi như bài thơ mở đường cho phong trào 
thơ mớị Là nhà Hán học, lý luận khúc chiết và đanh thép theo phương pháp Tây phương, 
những bài bút chiến cuả Phan Khôi với Hải Triều gây không khí sôi nổi trên văn đàn những năm 
30. Khó có người nào xứng đáng hơn Phan Khôi về kiến thức cũng như về tài năng trong vai 
trò ngự sử văn đàn.  
 
Trong thời kỳ NVGP, ông đứng tên chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ Nhân văn để bao che cho các 
cây bút trẻ. Trong bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ trong Giai Phẩm muà Thu tập 1 với tác 
phong Ngự sử Văn đàn, ông chỉ trích Trường Chinh ăn nói bưà bãi, chất vấn gắt gao Tố Hữu, 
Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi. Những người chủ chốt trong việc kết tội Trần Dần. Sau khi tách 
bạch 2 giai cấp Lãnh đạo văn nghệ và Quần chúng văn nghệ, Phan Khôi nhắm 3 tiêu đề:  
 
Thứ nhất vấn đề tự do cuả văn nghệ sĩ, sau những dẫn chứng những trường hợp cụ thể về 
việc lãnh đạo nghiệt ngã bắt bẻ người viết phải theo đúng đường lối, Phan Khôi hỏi lãnh đạo: 
chính trị muốn đạt đến cái mục đích cuả nó thì cứ dùng khẩu hiệu, biểu ngữ thông tri chỉ thị 
không được hay sao mà phải cần dùng đến văn nghệ rồi ông cảnh cáo: "Lãnh đạo đã xâm 
phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng nghệ thuật cuả văn nghệ sĩ.  
 
Điểm thứ hai, về vụ Giai phẩm muà Xuân, Phan Khôi chất vấn ban chủ toạ hội Văn nghệ: "hỏi 
độc tội một Trần Dần thôi là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần và phân hoá 
những người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã thành công. Tôi còn nhớ có vị bắt lỗi trong bài 
thơ Trần Dần có chữ Người viết hoa, lấy lẽ rằng chữ Người viết hoa chỉ để xưng Hồ chủ tịch, 
thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ Người không phải để xưng Hồ chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà 
tưởng như ở trong chiêm bao, chiêm bao thấy mình đứng ở 1 sân rộng nọ, ông Lê Ngỗ tố cáo 
ông Nguyễn Mỗ trước ngai vàng: trong phép viết chỉ có chữ nào thuộc về Hoàng thượng mới 
phải đai, thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn dám xài những chữ không phải thuộc về 
Hoàng thượng. Nhân may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình đang ngồi trong phòng họp hội Văn 
nghệ"  
 
Về vụ giải thưởng văn học năm 1954, 55, ba tác phẩm Mưa Sao cuả Xuân Diệu, Truyện Anh 
Lộc cuả Nguyễn Huy Tưởng và Nam bộ Mến Yêu cuả Hoài Thanh đều chiếm giảị Phan Khôi 
phê rằng đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng chứ có giáo dục Xuân Diệu làm thơ đâu, và 
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3 ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm dự thi mà đều ở trong ban 
trung khảọ Nếu ở trong ban trung khảo mà thôi còn khá, thử điều tra lại hồ sơ, thì 3 ông còn ở 
trong ban sơ khảo nữa, sao lại có thể như thế? Trường thi phong kiến xưa, tuy có ám muội gì 
bên trong, chứ bên ngoài họ vẫn sạch tiếng. Một người nào có con em đi thi thì người ấy có 
được cắt cử cũng phải hồi tị, không được chấm trường. Bây giờ, đến cả chính mình đi thi mà 
cũng không hồi tị, một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, con người đã đổi mới, đã liêm chính cả rồi, 
một lẽ là trắng trợn vì thấy mọi cái miệng đã bị vú lấp.  
 
Chuyện Ông bình Vôi cuả Phan Khôi đăng trong Giai phẩm muà Thu tập 1 ngẫu hứng từ bài 
thơ Ông Bình Vôi cuả Lê Đạt. Phan Khôi viết để bênh vực Lê Đạt, đồng thời nhạo báng lãnh tụ, 
gọi lãnh tụ là Ông Cọp, Ông Trưởng, Ông Đầu Rau, Ông Tre và Ông Bình Vôi và chế giễu 3 bài 
vị mà người dân thường phải để chân dung trong nhà. Trong bài Ông Năm Chuột, Phan Khôi 
gián tiếp đòi hỏi trả văn nghệ cho văn nghệ, chuyên môn cho chuyên môn, ông nhắn lãnh đạo 
qua lời cuả người thợ bạc rằng: "người ta cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên nói, tôi 
không nói chuyện văn chương chữ nghiã với ông, cũng như ông không dậy nghề làm thợ bạc 
cho tôi"  
 
Theo bài viết cuả Đoàn Giỏi, đăng trên báo Văn nghệ số 15-8-58 thì tháng 12 năm 1957, Phan 
Khôi đưa đến nhà xuất bản hội Nhà văn 1 tập bản thảo dầy, bên ngoài đề 2 chữ Nắng chiều 
gồm nhiều bài bút ký, tạp văn, viết từ đầu kháng chiến Việt Bắc đến 1957. Đoàn Giỏi trích đoạn 
những bài viết cuả Phan Khôi cố ý đả phá, đồng thời cho độc giả biết những nét đại cương cuả 
tác phẩm. Ngay trong 2 bài đầu tưạ đề Cầm Vịt và Tiếng Chim, Phan Khôi đã khẳng định: "xã 
hội không có đấu tranh giai cấp, cuả ai người nấy ăn. Vấn đề tranh đấu giai cấp chỉ là kiểu rình 
phần cuả kẻ khác. Về bài viết Cây Cộng Sản, Đoàn Giỏi tự hỏi, tại sao Phan Khôi lại đem cây 
cứt lợn cũng gọi là cây chó đẻ và bọ xít toàn những tên không nhã tí nào hết để gọi nó là cây 
Cộng sản và cỏ cụ Hồ. Đến bài giới thiệu Nguyễn Trường Tộ, Phan Khôi viết: "Vua thì như thế, 
còn đám quan liêu từ triều đình đến các tỉnh phần nhiều là hủ nho, đám sĩ phu ở dân gian càng 
đông hơn, cũng đều là hủ nho, dưới vua, hai hạng người này nắm quyền lợi một nước trong tay 
họ, họ cấu kết với nhau để giữ lấy quyền lợi thì còn ai mà làm gì được. Đoàn Giỏi bị kiểm thảo 
về tội "vờ đả kích Phan Khôi để công bố những nét đại cương cuả 1 tác phẩm bị cấm. Bản thảo 
tập Nắng chiều hiện nay ở đâu, còn hay mất, đó là công việc cuả những nhà sưu tầm và nghiên 
cứu văn bản học, trách nhiệm trước hết với Phan Khôi và sau nữa với văn học VN.  
 
Phong trào NVGP là một cuộc tranh đấu lớn lao cuả trí thức và văn nghệ sĩ nhằm mục đích dân 
chủ hoá và canh tân đất nước về mọi mặt chính trị, kinh tế, pháp luật, xã hội, văn hoá và tư 
tưởng. Chính quyền miền Bắc đã dập tắt phong trào, chính quyền miền Nam đã lợi dụng phong 
trào để làm vũ khí tuyên truyền chống cộng, và đất nước đã rơi vào hoàn cảnh xáo trộn, chiến 
tranh, lạc hậu và chuyên chính trong gần nửa thế kỷ quạ Trở lại hồ sơ NVGP, tìm lại những văn 
bản đã bị tịch thu, đã bị thất lạc là trách nhiệm cuả người làm văn học nghệ thuật. Trách nhiệm 
đối với dĩ vãng và để rút tiả bài học cho hiện tại và tương lai. 
 
Văn học miền Nam  
 
Những sách biên khảo văn học xuất bản ở trong nước sau 1975, thường không nhắc gì đến 
nền văn học miền Nam từ 1954 đến 1975, mà thay vào đó là nền văn học được gọi là "văn học 
giải phóng miền Nam". Văn học "giải phóng" gồm những ai? Phạm Văn Sĩ, tác giả cuốn Văn 
học giải phóng miền Nam (nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1975) kê khai rất 
nhiều tên tuổi, đọc lên thì người miền Nam không biết họ là ai như Huỳnh Minh Siêng, Trần 
Hiếu Minh, Hưởng Triều, Nguyễn Trung Thành, Bùi Đức Ái, v.v... Nhưng nếu nói tên thực ra thì 
mọi người đều biết vì đó là những người nổi tiếng: Huỳnh Minh Siêng chính là Lưu Hữu Phước, 
Trần Hiếu Minh là Nguyễn Văn Bổng, Hưởng Triều hay Hiểu Trường là Trần Bạch Đằng, 
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Nguyễn Trung Thành là biệt hiệu của Nguyên Ngọc, Bùi Đức Ái là Anh Đức v.v... Trên thực tế, 
văn đàn miền Nam lúc đó chỉ có vài người như Vũ Hạnh, Lữ Phương... là thực thụ có mặt (chủ 
trương tờ Tin Văn). Vũ Hạnh là một trong những cây bút chính của tạp chí Bách Khoa, khuynh 
hướng chính trị đối lập với Võ Phiến. Vì vậy, có thể nói, nền "Văn học giải phóng miền Nam" đã 
được xây dựng trên những tên tuổi trá hình; là một nền văn học "giả" được "dựng" nên để thay 
thế một nền văn học thật, đã bị xoá bỏ. Hiện trạng lấy giả xoá thật này, vẫn còn tồn tại trong 
sinh hoạt văn học chính thức và trong giáo dục học đường hiện nay ở Việt Nam.  
 
Nhưng dần dần, nhờ cố gắng của một số nhà nghiên cứu và nhà xuất bản có tâm huyết, vấn đề 
văn học miền Nam, đã ít nhiều được đặt ra. Một số sách xuất bản ở miền Nam trước 1975 đã 
được in lại, và càng ngày, càng có một đòi hỏi, muốn tìm hiểu và phục hồi lại nền văn học đích 
thực này. Ngoài ra tên tuổi và tác phẩm của những nhà văn nổi tiếng ở trong Nam như Bình 
Nguyên Lộc, Võ Phiến, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, v.v... đã xuất hiện 
khá nhiều trên các mạng lưới điện tử, Từ điển văn học bộ mới, cũng được phép in một số mục 
từ về Bình Nguyên Lộc, Nguyên Sa, Dương Nghiễm Mậu, Cung Trầm Tưởng, Bùi Giáng, v.v... 
Nhưng các tác phẩm của văn học miền Nam, đối với một số đông người đọc trong nước vẫn 
còn xa lạ, trừ vài trường hợp đặc biệt như sách của Bình Nguyên Lộc được in lại những năm 
gần đây và trong năm nay một vài cuốn của Dương Nghiễm Mậu cũng đã xuất hiện. Nhưng lại 
có ngay sự phản hồi: Vũ Hạnh đã viết bài cực lực phản đối sự phổ biến các tác phẩm "độc hại" 
của Dương Nghiễm Mậu. Như thế, hơn ba mươi năm sau ngày thống nhất đất nước, việc in 
những tác phẩm của nhà văn miền Nam vẫn còn gặp nhiều cản lực. Cản lực đến từ phiá chính 
quyền và từ những cá nhân bảo thủ, đố kỵ.  
 
Nhưng độc giả trong nước cũng vẫn có thể biết qua nội dung (dù đã bị xuyên tạc) và số lượng 
văn hoá phẩm quốc cấm ấy, nhờ hai bộ sách thời danh, một của Lê Đình Kỵ, tựa đề: "Nhìn lại 
tư tưởng văn nghệ thời Mỹ Nguỵ", (nxb Thành Phố Hồ Chí Minh, 1987), và Văn hoá văn nghệ 
Nam Việt Nam 1954-1975 của Trần Trọng Đăng Đàn (nxb Thông tin, Hà Nội, 1993). 
 
Cuốn sách của Lê Đình Kỵ được viết với chủ đích "lột trần bộ mặt của nền văn hoá Mỹ Ngụy" 
tương tự như trường hợp Đỗ Đức Hiểu viết cuốn "Phê phán văn học hiện sinh chủ nghiã" (nxb 
Văn học Hà Nội, 1978). Điểm chung của hai cuốn sách này là trình bày, phân tích, và đả phá 
đối tượng giới thiệu; nhưng nhiều năm sau, cả hai tác giả đều gạt chúng ra khỏi danh sách 
những tác phẩm của mình. Trong câu chuyện riêng, Đỗ Đức Hiểu không muốn nhắc đến cuốn 
"Phê phán văn học hiện sinh chủ nghiã". Lê Đình Kỵ cũng không đưa cuốn "Nhìn lại tư tưởng 
văn nghệ thời Mỹ Nguỵ" vào phần tác phẩm đã in của mình, trong Nhà văn Việt Nam hiện đại 
và Từ điển văn học. Có thể nói đó là một sự từ chối tác phẩm rất đặc biệt, không do lệnh mà 
phát xuất từ lương tâm người trí thức.  
 
Trở về với cuốn sách của Lê Đình Kỵ, tuy được viết với mục đích triệt hạ nền văn học "Mỹ 
Nguỵ", nó vẫn có chỗ lý thú vì hé mở cho thấy tâm lý tác giả: Ông đã đọc khá kỹ một số sách 
của văn học miền Nam, những trích đoạn mà ông đưa ra, tương đối tiêu biểu cho từng tác giả, 
kể cả khi trích dẫn Ngô Đình Diệm. Ngoài ra, Lê Đình Kỵ dành một phần lớn cho mảng triết học, 
đặc biệt về Nguyễn Văn Trung và triết học hiện sinh, tất nhiên cũng để đả phá, nhưng trong một 
chiều hướng nào đó, có thể hiểu là chính ông cũng muốn giới thiệu mảng tư tưởng này với độc 
giả, tương tự như trường hợp Đoàn Giỏi trích Phan Khôi để giới thiệu những tác phẩm cuối 
cùng của Phan Khôi trong đó có truyện Nắng Chiều mà ngày nay không còn dấu vết.  
 
Cuốn Văn hoá văn nghệ Nam Việt Nam 1954-1975 của Trần Trọng Đăng Đàn, vẫn trong chủ 
đích triệt hạ văn học miền Nam, lại cho chúng ta một số thông tin khác. Nhờ bản liệt kê ở cuối 
sách mà sau này, những người nghiên cứu có thể tìm lại được toàn bộ tên sách và tên tác giả 
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của văn học miền Nam; nhất là phần bị cấm lưu hành (hầu hết những người nổi tiếng) cũng 
như tên những người đã từng cầm bút.  
 
Cuốn sách đầu tiên có những ghi nhận đúng đắn về sinh hoạt văn học miền Nam là cuốn hồi ký 
"Đời viết văn của tôi" do Nguyễn Hiến Lê (viết tại Long Xuyên năm 1980) và nhà xuất bản Văn 
Nghệ in năm 1986, tại Cali. Đây cũng là tác phẩm ra mắt của nhà xuất bản Văn Nghệ, do thầy 
Từ Mẫn Võ Thắng Tiết điều hành, trong nhiều năm, đã có công in lại những tác phẩm của 
Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến và giới thiệu những tác giả mới tại hải ngoại. Hồi ký của Nguyễn 
Hiến Lê chủ yếu viết về đời văn, cách làm việc, cách đọc và dịch của ông; chỉ có một chương 
ngắn dành cho sinh hoạt báo chí trong Nam, nhưng nó đã cho chúng ta ấn tượng đầu tiên về 
không khí văn học miền Nam, nhất là những nhận xét của ông về tờ Bách Khoa, mà ông là một 
trong những người cộng tác chính. Sau này, những tác giả khác, thường lấy lại nhận định của 
Nguyễn Hiến Lê, thêm bớt chút đỉnh, đôi khi gây tranh luận, nhưng tựu trung những ý kiến của 
Nguyễn Hiến Lê về Bách Khoa trên cơ bản vẫn là trung thực.  
 
Tiếp đến Võ Phiến cho in cuốn Văn học miền Nam tổng quan (Văn Nghệ, Cali, 1986) với mục 
đích khôi phục lại thực trạng văn học miền Nam, một nền văn học "đang bị tiêu hủy". Tác phẩm 
đã được đón nhận nồng nhiệt tại hải ngoại khi mới ra đời. Mười ba năm sau, Võ Phiến hoàn tất 
bộ Văn Học Miền Nam gồm 7 tập, kể cả tập Tổng quan (Văn Nghệ, 1999), 3229 trang, đánh số 
từ cuốn Tổng quan đầu tiên.  
 
Bộ Văn Học Miền Nam của Võ Phiến là một tuyển tập, có tham vọng kết hợp hai lối trình bày 
của Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại và Hoài Thanh trong Thi nhân Việt nam, tức là vừa 
giới thiệu tác giả (bằng bài viết của Võ Phiến) vừa in kèm tác phẩm tiêu biểu của họ, do đó có 
bề dầy. Về cuốn Tổng quan, trong chỗ riêng tư, Mai Thảo sinh thời đã có ý phàn nàn về những 
phán đoán thiên lệch trong sách, nhưng ông không phát biểu công khai. Nhưng sau khi Võ 
Phiến hoàn tất bộ Văn Học Miền Nam, nhiều người khác lên tiếng phản đối cách phê bình của 
Võ Phiến trong bộ Văn Học Miền Nam, nhất là về Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo, Bình Nguyên 
Lộc..., đặc biệt những người cùng thời với ông như Viên Linh trong bài "Trăm năm thân thế" 
viết về Vũ Khắc Khoan, Khởi Hành số 47, tháng 9/2000, Nguyễn Văn Trung trong bài "Hướng 
về miền Nam Việt nam", Khởi Hành số 92, tháng 6/2004 và bài Mặc Đỗ trả lời phỏng vấn của 
Nguyễn Tà Cúc trong Khởi Hành số 98 tháng 11/2004.  
 
Cuốn Văn học miền Nam tổng quan của Võ Phiến ra đời đúng lúc người di tản đang còn bàng 
hoàng trước cuộc đổi đời, phẫn nộ trước những tin về cải tạo, đau đớn về chuyện thuyền nhân, 
phẫn uất về việc đốt sách ở quê nhà, nên nó đã đáp ứng đúng nhu cầu của người đọc di tản. 
Nhưng mười ba năm sau, cục diện chính trị và văn nghệ đã thay đổi, độc giả đòi hỏi một sự 
nghiên cứu chuyên môn hơn, bộ Văn Học Miền Nam không còn thế đứng độc tôn nữa, nó gây 
ra một số vấn đề tranh luận.  
 
Điểm thứ nhất, Võ Phiến là nhà văn tên tuổi nhưng ông không chuyên về phê bình, lại ôm đồm 
thêm cả việc viết văn học sử, một trọng trách đòi hỏi tinh thần làm việc có hệ thống, khách quan 
và khoa học. Để giữ được sự phán đoán không thiên vị, người viết văn học sử và phê bình 
thường phải đứng ngoài môi trường sáng tác; nhưng Võ Phiến lại là người sáng tác, vì thế thái 
độ của ông đối với những nhà văn "cùng vai vế" đã không được sòng phẳng, khiến người đọc 
có thể hiểu là ông cố tình "dìm" Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan... những tác giả 
có thể "cạnh tranh" với ông về "ngôi thứ" trên văn đàn.  
 
Điểm thứ nhì, cuốn Văn Học Miền Nam tổng quan, Võ Phiến viết trong tư thế một nhà văn 
chống Cộng, thời vết thương 30/4 còn nóng; tuy ông đã cố gắng giữ khoảng cách với chính trị, 
nhưng tác phẩm của ông đôi chỗ vẫn bị giới hạn vì lập trường của tác giả. Tác phẩm lại viết 
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theo lối tạp và phiếm luận, nhiều chỗ phóng bút, pha trò có duyên, đọc như một cuốn tùy bút, 
phiếm luận rất thú vị, hấp dẫn; nhưng nếu sử dụng như một cuốn nghiên cứu văn học, thì 
nhược điểm chung là không mấy hệ thống, rườm rà, ngẫu hứng, nhiều điều đã viết rồi, lại quay 
trở lại; những thông tin chính xác bị lẫn trong những nhận định không chính xác, đôi khi giễu 
cợt, tùy tiện. Cái mỉa mai thâm thúy là sở trường của Võ Phiến trong tùy bút, trở thành sở đoản 
trong lãnh vực nhận định văn học.  
 
Tuy vậy, cuốn Văn học miền Nam tổng quan của Võ Phiến vẫn là một tác phẩm cần thiết, nó đã 
được viết ra sớm nhất trong hoàn cảnh lưu vong, và cũng là một tư liệu văn học viết về thời kỳ 
54-75, ở miền Nam, xuất hiện sớm nhất sau chiến tranh. Bởi vì, trong suốt thời kỳ cực thịnh của 
sách báo ở miền Nam, chưa có tác giả nào lưu tâm đến việc ghi lại lịch sử văn học của thời kỳ 
này. Cho nên có thể nói đây là cuốn sách đầu tiên viết về sinh hoạt văn học ở miền Nam trong 
giai đoạn 1954- 1975, tương đối khá đầy đủ.  
 
Ngoài bộ sách của Võ Phiến, còn có những nguồn tư liệu khác, như báo Khởi Hành của Viên 
Linh xuất bản tại California. Trên Khởi Hành từ 1996 đến ngày nay, có những số đặc biệt về 
nhà văn miền Nam, với những tư liệu tốt; đáng chú ý là những tư liệu gốc, đặc biệt về nhóm 
Giao Điểm, do chính những người trong cuộc viết ra, và chính Viên Linh cũng viết những chân 
dung văn học giá trị. 
 
Bộ hồi ký của Nguyễn Văn Trung tựa đề "Nhìn lại những chặng đường đã qua", còn dưới dạng 
photocopie, (một vài bài được trích đăng trên báo Văn Học, California (các số 174 ra tháng 10/ 
2000 và 179, 180, 183, ra tháng 3; 4; và 7 năm 2001) và trên báo Khởi Hành (số 92, tháng 
6/2004). Trong tập hồi ký đồ sộ này, ngoài phần viết và nhận định của tác giả về cuộc đời cầm 
bút của mình, còn có nhiều tư liệu chính trị, xã hội, và tôn giáo, về miền Nam.  
 
Cuốn Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ Việt Nam của Mai Thảo (Văn Khoa, Cali, 1985), 
trong lối viết tình cảm và chủ quan, vẫn cho chúng ta những thông tin văn học đáng quý.  
 
Ngoài ra còn phải kể thêm những tập hồi ký khác, như hồi ký của Huỳnh Văn Lang, chủ nhiệm 
sáng lập Bách Khoa; hồi ký của Mặc Thu, Mặc Đỗ, là những nhà văn Bắc di cư tiên phong trong 
việc xây dựng nền báo chí và văn học (nếu đã xuất bản). Hồi ký của Nguyên Sa, Thanh Nam... 
những người đã sống và viết trong suốt thời kỳ chia đôi đất nước, v.v...  
 
*** 
Trước khi tìm hiểu chỗ đứng của văn học miền Nam từ 1954 đến 1975 trong bối cảnh chung 
của văn học Việt Nam, chúng ta cần nhìn lại sự hình thành và phát triển văn học quốc ngữ tại 
miền Nam cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. 
 
Chữ quốc ngữ được sử dụng, về mặt hành chánh, ở trong Nam trước, vì người Pháp chiếm 
Nam Kỳ trước và họ thúc đẩy việc dùng quốc ngữ trong Nam. Một mặt khác, nhờ sự tiếp xúc 
với Pháp và văn học Pháp, người Nam cũng hấp thụ được tinh thần dân chủ của Pháp qua ngả 
học đường và sách vở báo chí Pháp. Những nhà trí thức Tây học đầu tiên như Trương Vĩnh Ký 
(1837-1898), Huỳnh Tịnh Của (1834-1897), đều thấm nhuần hai nền giáo dục: thủa nhỏ học 
chữ nho, sau đó được các thày tu đưa vào trường đạo học tiếng La tinh và tiếng Pháp, rồi đi du 
học (các trường đạo) ở Cao Mên, Mã Lai. Trương Vĩnh Ký nổi tiếng biết 15 ngoại ngữ, 11 tử 
ngữ, trở thành nhà bác học được các đồng nghiệp Tây phương kính trọng. Ông cũng là nhà 
bác ngữ học (philologue) và Việt học đầu tiên của nước ta. Bộ từ điển tiếng Việt "Đại nam quốc 
âm tư vị" do Huỳnh Tịnh Của soạn năm 1893, cũng là một trong những viên gạch đầu tiên xây 
dựng nền văn học quốc ngữ. Tờ báo quốc ngữ đầu tiên là tờ Gia Định Báo, do Pháp lập năm 
1865, với chủ bút Trương Vĩnh Ký, rồi Huỳnh Tịnh Của. Tiếp đó đến tờ Nam Kỳ Nhật Trình (số 



 14 

1 ra ngày 21/10/1897), Nông Cổ Mín Đàm (số 1: 1/8/1901), Lục tỉnh tân văn (số 1: 15/1/1907) 
v.v... Theo tài liệu của Nguyễn Văn Trung (công bố năm 1987), cuốn tiểu thuyết quốc ngữ sớm 
nhất viết theo lối Tây phương, Thày Lazzaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản, xuất hiện ở trong 
Nam ngay từ 1887 và bản dịch Tam Quốc Chí đầu tiên, cũng khởi đăng trên Nông Cổ Mín 
Đàm, số một. (Nguyễn Văn Trung, Lục Châu Học).  
 
Khi người Bắc di cư vào Nam năm 1954, họ ngạc nhiên thấy những người phu xe xích lô 
Sàigòn, buổi trưa, tìm chỗ mát nghỉ ngơi, ngồi gác chân đọc nhật trình, việc không thể có ở 
ngoài Bắc. Sở dĩ có hiện tượng này bởi vì miền Nam có truyền thống đọc sách báo của người 
bình dân mà ở ngoài Bắc không có; bởi miền Nam đã là vùng đất của quốc ngữ và báo chí, tiểu 
thuyết, ngay từ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, khiến nền văn chương bình dân phát triển mạnh 
ở trong Nam, trong khi ngoài Bắc, sách vở, báo chí phần lớn chỉ dành cho người có học. 
 
Văn nghệ kháng chiến ở trong Nam 
 
Nền văn nghệ kháng chiến ở trong Nam cũng khác với ngoài Bắc.  
 
Về nền văn nghệ nói chung trong kháng chiến (từ 1945 đến 1954), Nguyễn Hiến Lê cho rằng: 
"Trong thời kháng Pháp, văn học ở thành (vùng bị chiếm) từ Bắc tới Nam không có gì cả. Hầu 
hết các nhà văn có tên tuổi thời tiền chiến đều theo kháng chiến. Tôi không biết họ sáng tác 
được những gì, có lẽ chỉ một số bút ký, và một số bài thơ ái quốc, hô hào diệt địch, nhiệt tâm 
tuy nhiều, nhưng nghệ thuật có phần kém phần tiền chiến" (Trích Đời viết văn của tôi của 
Nguyễn Hiến Lê, nxb Văn Nghệ Cali, trang 152-153). Nhận định của Nguyễn Hiến Lê có thể 
đúng với thực trạng ngoài Bắc, vì thật sự trong khoảng 45-54, ở Hà Nội, dường như không thấy 
có chuyển động văn nghệ nào đáng kể.  
 
Về nền văn nghệ kháng chiến ở trong Nam, Nguyễn Văn Sâm trong cuốn Văn chương Nam Bộ 
và cuộc kháng Pháp 1945-1950, (Lửa Thiêng, Sàigòn 1972, Xuân thu in lại tại Hoa Kỳ) chứng 
minh một tình trạng khác hẳn. Theo ông, văn chương trong thành phong phú hơn văn chương 
ngoài bưng, vì ở ngoài bưng, tình hình chính trị phức tạp, ngoài mặt trận Việt Minh còn có các 
đảng phái chính trị khác như Tân Dân Chủ, Đồng Minh Hội, Quốc Dân Đảng v.v... cho nên vì 
tình đoàn kết, các tác giả không thể viết được đúng theo ý nghĩ của mình. Văn nghệ ngoài 
bưng, viết ít, người đọc ít, phương tiện in ấn thô sơ, cho nên không phát triển được (trang 26). 
Giải thích tại sao sự nghiên cứu của ông lại thu gọn trong Văn chương Nam Bộ, trong khi giai 
đoạn này tính chất đấu tranh vẫn có trong các tác phẩm ở Trung và Bắc, Nguyễn Văn Sâm viết: 
"Ở Nam Bộ vì quân Pháp tái chiếm đầu tiên, sự thất vọng gieo vào lòng người trước, vì những 
người kiểm duyệt lúc này có nhiều lý do để lơ là nhiệm vụ, vì những nhà văn nổi tiếng ở miền 
Bắc ở thế hệ trước (1932-1945) một số ra hoạt động chánh trị (Nhất Linh, Xuân Diệu, Huy Cận), 
một số mất tích (Khái Hưng), một số đi khu, sáng tác phẩm phổ biến rất hạn chế (Nguyễn Bính, 
Tố Hữu, Nguyễn Tuân), một số người đem văn tài vun xới văn nghệ miền Nam (Thiết Can, Vũ 
Xuân Tự, Trúc Khanh)... nên bỗng nhiên không khí văn chương ở đây trở nên phồn thịnh hơn 
cả miền Bắc là nơi được coi như trung tâm văn học của Việt Nam" (trích"Văn chương Nam Bộ 
và cuộc kháng Pháp 1945-1950" trang 43). 
 
Nguyễn Văn Sâm giới thiệu 53 tác giả văn nghệ kháng chiến Nam Bộ với những tên tuổi như: 
Vũ Anh Khanh, Hồ Hữu Tường, Sơn Khanh, Thiết Can, Trúc Chi, Thiên Giang, Tam Ích, Thẩm 
Thệ Hà, Lý Văn Sâm, Phi Vân, Bình Nguyên Lộc v.v... và ông giải thích về hai chữ Nam Bộ như 
sau: "Dùng danh từ Nam Bộ chúng tôi muốn gắn liền tên gọi với thời đại. Tiếng Nam Bộ được 
sử dụng chánh thức trong dụ số 108 của Quốc trưởng Bảo Đại xung chức Khâm Sai Nam Bộ 
cho Nguyễn Văn Sâm vào tháng 8/ 1945" (sđd, trang 41) (Xin lưu ý: ông Khâm sai Nam Bộ 
Nguyễn Văn Sâm trùng tên với tác giả (sinh năm 1940). 
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Theo Nguyễn Văn Sâm, từ 1945 đến 1954, thành thị miền Nam vẫn duy trì được một nền văn 
học chống Pháp, nhờ nhân viên kiểm duyệt ăn hối lộ để cấp giấy phép hoặc bớt cắt xén. Trừ 
một vài cuốn bị cấm xuất bản như Ngục tối giữa rừng sâu của Sơn Khanh, Bứt xiềng của Thiên 
Giang, Nam Bộ chiến sử II của Nguyễn Bảo Hoá. Hoặc bị cấm lưu hành như Nửa bồ xương 
khô, Chiến sĩ hành của Vũ Anh Khanh, và Nam Bộ chiến sử I. Những tác phẩm in ra đều được 
phổ biến rộng rãi, có những cuốn như Bạc xiu lìn của Vũ Anh Khanh bán rất chạy, trong vòng 
hai tháng đã bán hết 10.000 cuốn. Tóm lại, theo Nguyễn Văn Sâm, văn chương Nam Bộ trong 
giai đoạn kháng chiến, mang những tính chất chính sau đây: 
 
1- Tố cáo và buộc tội chính sách cai trị của người Pháp ở Việt Nam 
2- Trình bày những đau khổ tinh thần và thân xác của người dân dưới thời Pháp thuộc.  
3- Trình bày chế độ lao tù của Pháp ở Việt nam. 
 
Như vậy, có thể nói, thời kháng chiến, văn chương trong thành ở Nam Bộ vẫn nói được những 
khổ đau của người dân bị trị. Nhưng nền văn học kháng chiến Nam Bộ này đã bị hai phía chính 
quyền Nam Bắc lờ đi, vì nhiều lý do khác nhau, trong đó có việc những người sáng giá nhất 
trong phong trào này, như Vũ Anh Khanh, tập kết ra Bắc, khoảng đầu 1957, vượt tuyến vào 
Nam và bị tên bắn (?) chết trên sông Máu (theo Viên Linh, Khởi hành, số 116, tháng 6/2006, tài 
liệu cần được kiểm chứng). Hồ Hữu Tường tháng 3 năm 1955 theo tướng Ba Cụt vào rừng Sát 
chống lại ông Diệm, bị bắt và bị kết án tử hình, nhờ một nhóm trí thức Pháp trong đó có Albert 
Camus ký kiến nghị xin ân xá. Sau khi ông Diệm đổ, Hồ Hữu Tường mới được trả tự do. 
 
Sau khi chia đôi đất nước 
 
Hiệp định Genève, chia đôi đất nước; tình hình văn nghệ ở hai miền Nam Bắc đi vào ngõ ngoặt 
quan trọng. Miền Bắc ngoài hệ văn chương chính thống; sau 54, hình thành phong trào Nhân 
Văn Giai Phẩm. Dù chỉ sống được một thời gian ngắn, rồi bị dập tắt ngay, nhưng phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm biểu dương tinh thần của người trí thức miền Bắc trong việc đòi hỏi tự do 
tư tưởng. Nhờ Hoàng Văn Chí mà phong trào này đã được phổ biến rộng rãi ở trong Nam. Ban 
đầu nhà cầm quyền lợi dụng với mục đích tuyên truyền, nhưng văn thơ của Nhân Văn Giai 
Phẩm đi vào học đường và quần chúng, được mọi người yêu mến, ngưỡng mộ một cách chân 
thành. Nhờ vậy mà tên tuổi và tác phẩm của những nhà văn, nhà trí thức trong nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm, đã không hề bị chôn vùi, mà vẫn sống trong lòng một nửa dân tộc, để rồi ba mươi 
năm sau, cũng chính những tên tuổi ấy, những Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình 
Hưng... lại trở lại văn đàn với những tác phẩm giá trị về thi ca; truyện và thơ của Phùng Cung 
được in tại hải ngoại, tiếc rằng phần tiểu thuyết, rất giá trị của Trần Dần vẫn chưa được in ra.  
 
Cho nên, về tình hình văn học ở miền Bắc sau 54 có thể nói tóm gọn như sau: vì văn học bị 
đàn áp, cho nên các giá trị đích thực tạm ẩn mình trong bóng tối, chờ thời cơ thuận tiện sẽ xuất 
hiện trở lại, và đã trở lại trên văn đàn 30 năm sau.  
 
Còn miền Nam, trong thời gian đó thì miền Nam làm gì? Ngoài việc phát triển nền văn học miền 
Nam, sẽ nói đến sau, trước hết, phải kể đến việc miền Nam đã bảo tồn những gì mà miền Bắc 
không thể giữ được trong thời kỳ toàn trị: ngoài việc lưu trữ những tác giả Nhân Văn Giai Phẩm 
trong ký ức nửa phần dân tộc, miền Nam bảo tồn và phát huy văn nghệ tiền chiến. Tất cả các 
tác giả và tác phẩm tiền chiến, đều được phổ biến rộng rãi tại miền Nam. Từ nhạc Văn Cao, 
Đoàn Chuẩn đến văn Nguyễn Tuân, Nam Cao, thơ Xuân Diệu, Huy Cận. Bộ Nhà văn hiện đại 
của Vũ Ngọc Phan và cuốn Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh được giảng dậy trong chương 
trình trung học. Khi các văn nghệ sĩ ở miền Bắc, phải chối bỏ các sáng tác tiền chiến của mình, 
thì ở trong Nam, tác phẩm và tên tuổi của họ vẫn sống trong lòng người Việt.  
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Chính nhờ sự biết bảo tồn nền văn nghệ tiền chiến mà miền Nam đã có cơ sở để phát triển văn 
học trong thời kỳ chia đôi đất nước. Yếu tố này rất quan trọng, nó giải thích tại sao trong một 
thời gian khá ngắn, chỉ có 20 năm, trong chiến tranh tàn khốc, mà miền Nam đã tạo được một 
nền văn học đa dạng, với số lượng tác phẩm văn học, triết học, và dịch thuật dồi dào về phẩm 
cũng như về lượng. Điều mà trong khoảng thời gian dài hơn, tức là từ 32 năm nay, sau ngày 
thống nhất đất nước, nền văn học Việt Nam nói chung cả trong nước lẫn ngoài nước góp lại, 
cũng chưa thể làm được. 
 
Miền Nam, như trên đã nói, có truyền thống quốc ngữ lâu đời, và chính tiếng Nam cũng lại là 
một nguồn ngôn ngữ đa dạng, đầy âm thanh và màu sắc đối với những nhà văn Bắc di cư; 
nhiều người đã dựa vào kho tàng mới này để làm giàu thêm cho ngôn ngữ văn chương của 
mình. Tóm lại, nhờ ba yếu tố:  
 
1- Dựa trên nền móng quốc ngữ từ cuối thế kỷ XIX, cộng thêm tiếng Nam như một kho tàng 
ngôn ngữ mới, 
2- Nhờ sự bảo tồn văn học tiền chiến và bảo lưu Nhân Văn Giai Phẩm trong thời kỳ chia đôi đất 
nước mà miền Nam không bị cắt đứt với quá khứ và hiện tại văn học của cả nước, 
3- Nhờ sự nối kết với các trào lưu văn học và tư tưởng nước ngoài, 
 
mà miền Nam đã xây dựng được một nền văn học đa dạng trong hoàn cảnh chiến tranh và bất 
ổn chính trị.  
 
Sự tiếp cận với văn hoá nước ngoài  
 
Một nền văn học, muốn phát triển được, ngoài yếu tố nhân tài và môi trường dân chủ, còn cần 
đến một nền giáo dục lành mạnh. Có thể nói, trong suốt thời gian chia đôi đất nước, mặc dù với 
những tệ nạn của xã hội chiến tranh, tham nhũng; miền Nam vẫn có một hệ thống giáo dục 
đứng đắn.  
 
Trong chương trình giáo khoa, các giai đoạn lịch sử và văn học đều được giảng dậy đầy đủ, 
không thiên hướng. Ở bậc trung học học sinh gặt hái những kiến thức đại cương về sử, về văn, 
và tới trình độ tú tài, thu thập những khái niệm đầu tiên về triết học. Lên đại học, sinh viên văn 
khoa có dịp học hỏi và đào sâu thêm về những trào lưu tư tưởng Đông Tây, đồng thời đọc và 
hiểu được văn học nước ngoài qua một nền dịch thuật đáng tin cậy, dịch được những sách cơ 
bản. Nguyễn Văn Trung trong hồi ký đã nhấn mạnh đến sự tự trị của đại học, nhờ sự tự trị này 
mà các giáo sư có quyền giảng dạy tự do, không bị áp lực chính trị của chính quyền. Chính 
điều kiện giáo dục này, đã cho phép miền Nam xây dựng được một tầng lớp trí thức, một tầng 
lớp văn nghệ sĩ và một quần chúng độc giả; giúp cho nhiều nhà văn có thể sống bằng nghề 
nghiệp của mình. Và cũng chính tầng lớp trí thức và sinh viên này đã là đối trọng, chống lại 
chính quyền, khi có những biến cố chính trị lớn như việc đàn áp Phật giáo thời ông Diệm và 
việc đấu tranh chống tham nhũng (như vụ báo Sóng Thần) thời ông Thiệu. 
 
Trong nửa đầu thế kỷ XX, trí thức văn nghệ sĩ Việt Nam, nhờ xuất thân từ các trường Pháp 
(như trường Albert Sarraut), hoặc Pháp-Việt (như trường Bưởi), tại Hà Nội; cho nên họ thông 
thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Việt, nhiều khi còn thêm kiến thức Hán văn nữa, nhờ vậy họ đã 
tiếp cận trực tiếp với văn học Tây Phương qua tiếng Pháp.  
 
Sau 1954, ở miền Nam, các trường Pháp Việt không còn nữa nhưng vẫn còn trường Pháp. 
Nhờ hệ thống học đường song song này mà miền Nam vẫn có thể đào tạo những văn nghệ sĩ 
và dịch giả có giá trị. Hai cựu học sinh trường Pháp nổi tiếng nhất là Hồ Biểu Chánh và Trịnh 
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Công Sơn. Ngoài ra, những nhà văn, nhà biên khảo, nhà giáo, thường làm thêm việc dịch. 
Nguyễn Hiến Lê một mình dịch bộ Chiến tranh và hoà bình trong khi ông vẫn viết sách đều đặn.  
 
Chương trình Pháp đã đào tạo nên những trí thức văn nghệ sĩ tài năng trong nhiều thế hệ: 
Cung Trầm Tưởng thiết lập một lối cổ dao, giao hưởng giữa thơ cổ của ta và tư tưởng hiện 
sinh, trên nền lục bát. Nguyên Sa đem những lối viết rất Tây vào thơ. Lời ca của Trịnh Công 
Sơn đặt nền trên triết học hiện đại, gói ghém tang thương của lịch sử trong cách lập hình siêu 
thực. Và trước Trịnh Công Sơn đã có Thanh Tâm Tuyền... 
 
Học đường còn đào tạo một lớp người đọc nữa. Những sáng tác mới, có tính cách khó hiểu 
hoặc những tác phẩm được gọi là "có trình độ cao", vẫn có người đọc. Võ Phiến kể rằng cuốn 
"Triết học hiện sinh" của Trần Thái Đỉnh, khi ra đời năm 1967, là cuốn sách bán chạy nhất trong 
năm. Ngoài yếu tố: thời ấy có nhiều người viết về triết, nhưng chỉ có sách của Trần Thái Đỉnh là 
dễ hiểu, còn sách của những người khác không bán được vì đọc chẳng ai hiểu gì, như Nguyễn 
Văn Trung có lần kể lại trong chỗ riêng tư; còn có một lý do nữa, là thời ấy, học đường đã đào 
tạo ra một lớp người trẻ có văn hoá cao, và chính các thày dạy triết như Trần Bích Lan (Nguyên 
Sa), Nguyễn Văn Trung... đã có cách hấp dẫn học trò, lôi cuốn họ vào vòng thích đọc và tìm 
hiểu về triết học. Trần Thái Đỉnh và Nguyễn Văn Trung là hai khuôn mặt đã có công lớn trong 
việc việc phổ thông hoá triết học hiện đại Tây Phương ở miền Nam. Về triết Đông, bên cạnh 
những sách lý thuyết của Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Đăng Thục..., Nguyễn Hiến Lê là người 
có công đầu trong việc truyền bá kiến thức đại cương về văn học và phổ biến rộng rãi triết học 
Đông phương trong quần chúng. Đó là những người đã có những đóng góp lớn trong việc xây 
dựng nền tảng văn học. 
 
Vai trò của triết học trong đại học  
 
Về sự giảng dạy triết Đông và Tây ở đại học từ 54 đến 75, giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch cựu 
khoa trưởng đại học Văn Khoa Sàigon cho biết: "Ảnh hưởng văn hóa Tây Phương trong Đại 
Học miền Nam -cơ bản là mô hình văn hóa Pháp- sau 1954, tuy có suy yếu, vẫn là cái gì đáng 
kể, cho đến 1975. Vẫn khuôn khổ Đại Học Pháp, được tiếp máu bởi các trường trung học Pháp. 
Nhân viên giảng huấn đa số được đào tạo tại các Đại Học Pháp. Nội dung chương trình các 
khóa học cũng vậy... 
 
Nhưng dần dần các môn Việt học và văn hóa Đông Phương cũng phát triển mạnh, có hệ thống 
và ý thức rõ ràng, như một phản ứng tự vệ; sự kiện đó mang lại cho Đại Học một thế quân bình 
cần thiết. Nên ghi nhận ở đây, hoạt động của các chuyên gia Đông Phương Học, thuộc Đại Học 
Văn Khoa, như Nguyễn Khắc Kham, Nghiêm Toản, Nguyễn Đăng Thục, Nguyễn Duy Cần, Kim 
Định, Nhất Hạnh, Giản Chi..., hoạt động từng vượt khỏi tháp ngà Đại Học để đi vào thế giới học 
thuật và văn nghệ miền Nam. (Nguyễn Khắc Hoạch phát biểu trên RFI tháng 3 năm 1998, đăng 
lại trên tạp chí Văn Học, Cali, số 147, tháng 7/ 1998). 
 
Trong khi đó thì văn hoá Mỹ đóng vai trò như thế nào? Quân đội Mỹ ào ạt đổ bộ vào miền Nam, 
nhưng văn hoá Mỹ có vai trò áp đảo hay không? Trả lời câu hỏi của chúng tôi về ảnh hưởng 
văn hoá Mỹ tại miền Nam Việt Nam, giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch cho biết như sau: "Thời chiến 
tranh lạnh, với thế lưỡng cực trên thế giới, miền Nam Việt Nam nằm trong vùng ảnh hưởng Mỹ, 
và như vậy là có thêm tác nhân mới. Tuy nhiên, văn hoá Mỹ, theo gót đoàn quân viễn chinh, 
cũng chưa thể gọi là có ảnh hưởng gì sâu đậm. Ở lối sống ở những giai tầng thấp thì có thể gọi 
là có ảnh hưởng một cách xô bồ, nhưng ở thượng tầng thì chưa. 
 
Thứ nhất, vì với những hoạt động văn hóa cao (trí thức, văn nghệ), cần phải có thời gian lâu để 
thâm nhập và chuyển hóa. Sau nữa là vấn đề nhân sự. Các nhà Việt học, nghiên cứu của Mỹ, 
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vì thời gian tiếp xúc ngắn ngủi, chưa đủ độ chín muồi và sâu sắc của các nhà nghiên cứu Anh 
về Ấn Độ, hay Pháp về bán đảo Đông Dương chẳng hạn. Cũng là vấn đề nhân sự nữa: Các cố 
vấn và tùy viên văn hóa Pháp, liên hệ với Đại Học và các tổ chức văn hóa Việt Nam, thường là 
những giáo sư Đại Học hay thạc sĩ trẻ (chú thích: chữ thạc sĩ dùng ở đây là thạc sĩ (agrégé) của 
Pháp), có học vấn vững chắc, năng nổ, bao biện... Trong khi đó, Mỹ -vì quan niệm sai lầm hay 
vì coi nhẹ vấn đề- chỉ gửi sang Việt Nam một số công chức tầm thường, phần lớn đã nghỉ hưu, 
chỉ có chuyên môn về một ngành cục bộ hơn là trí thức rộng, nên không gây được ấn tượng 
mạnh. Ngoài ra, các sinh viên du học Mỹ cũng bị thiệt thòi vì, ở thời điểm 54-75, có thể nói là 
chưa thực sự có truyền thống du học Mỹ. Sự đào tạo chuyên gia ở đây còn thưa thớt, chưa có 
bề dầy, trong khi mối liên hệ giáo dục, văn hóa Việt Nam với Pháp đã khởi sự từ đầu thế kỷ." 
(trích bài đã dẫn). 
 
Trả lời câu hỏi về sự phát triển triết học Tây phương ở miền Nam đã diễn ra như thế nào, giáo 
sư Nguyễn Khắc Hoạch phân tích:"Thời 60-70, triết học phương Tây tương đối phát triển mạnh 
ở miền Nam. Đó chỉ là dư âm và di sản của thời hậu chiến Âu Châu. Đứng trước một cuộc tang 
thương và mất mát lớn lao như chưa từng thấy, con người đã kinh qua một cuộc khủng hoảng 
tinh thần trầm trọng. Hiện tượng xã hội và tâm lý này thường xuất hiện đều đều, gần như một 
định luật, sau mỗi biến cố lịch sử lớn. Do hoàn cảnh, con người đứng trước đau thương, đổ nát 
và hư vô, thường tìm an ủi trong những triết thuyết. Một số triết gia như Trần Đức Thảo, liền sau 
khi Pháp bại trận, đã làm cuộc hành hương triết lý về Đại Học Freiburg (Đức), nơi Husserl và 
Heidegger từng giảng dậy về môn Hiện Tượng Luận, rồi triết lý Hiện Sinh. Triết lý này phát triển 
mạnh ở Đại Học Pháp, sau đó bước hẳn vào đời sống, đặc biệt ở thị thành với giới trí thức và 
thanh niên. Dĩ nhiên, sang Việt Nam, cũng đồng hoàn cảnh chiến tranh, đồng tâm trí hoang 
mang, chán nản và mất hướng, những hạt giống hiện sinh tha hồ nẩy nở. Nhất là lúc đó, từ nửa 
sau thập niên 50, có một số trí thức Việt Nam du học ở Pháp và Bỉ, về nước đã phổ biến các 
triết thuyết hiện sinh, hình thái Sartre và Merleau Ponty. Cộng thêm vào đó là lý thuyết phi lý 
(théorie de l'absurde) của Camus, rồi tới trào lưu nhân vị, personnalisme, của E. Mounier, một 
hệ tư tưởng được bồi đắp và đề cao bởi những người cầm quyền đương thời, đồng tôn giáo với 
tác giả. 
 
Khi nói trí thức du học thời đó, tôi muốn đề cập đến một vài tên tuổi quen thuộc, nhất là "tứ trụ" 
của triều đình Triết Tây, tại miền Nam Việt Nam: Trần Văn Toàn và Lê Tôn Nghiêm, cả hai uyên 
bác và tường tận thấu đáo, Nguyễn Văn Trung sáng sủa, hệ thống và sắc bén, Trần Bích Lan - 
Nguyên Sa tài hoa, uyển chuyển, "văn chương". Tất cả, ít nhiều trong từng giai đoạn, đều làm 
công việc tông đồ có hiệu năng cho trường phái hiện sinh của Sartre, và tư tưởng Camus. Cần 
ghi nhận thêm nữa là những cố gắng của triết gia thần học Bửu Dưỡng -cũng thuộc Đại Học 
Văn Khoa-, người đã sáng tác ra từ ngữ nhân vị, và từng đơn thương độc mã rao giảng, phổ 
biến triết thuyết của E. Mounier. Nhìn chung các tác giả kể trên đều có ảnh hưởng tới sinh viên, 
rồi từ đó lan ra giới trí thức và văn nghệ ngoài Đại Học, luôn luôn khao khát những sản phẩm 
tinh thần mới của Tây phương. Họ là những gạch nối, những người trung gian, chất xúc tác 
không thể thiếu được trong sinh hoạt văn nghệ của thời 60-70". (bài đã dẫn). 
 
Trên những tạp chí như Bách Khoa, Văn, hoặc Nghiên cứu văn học, xuất bản ở miền Nam, 
chúng ta có thể thấy hiện tượng sau đây: hầu như các trào lưu về văn học ở Pháp đã chuyển 
thẳng vào Việt Nam gần như tức thời, nghĩa là ở Pháp có gì thì ở Việt Nam ngay sau đó đã có 
nhiều bài giới thiệu hoặc được dịch ra.  
 
Để trả lời câu hỏi những đường hướng tư tưởng hiện đại nào đã được phát triển tại miền Nam 
lúc ấy, giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch cho biết: "Tư tưởng hiện sinh đi vào văn nghệ với Sartre. 
Kế tiếp, từ đầu thập niên 60 là trường phái Cấu Trúc (structuralism) với R. Barthes và Lévy-
Strauss, rồi sau nữa là môn phái Déconstruction của Derrida... Đó là chưa kể những lý thuyết 
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và thể hiện văn nghệ như Tân tiểu thuyết (A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, Cl. Simon) và Tân phê 
bình (Poulet, Barthes, J.P. Richard, Weber...) không nhiều thì ít, có liên hệ với tư tưởng cấu 
trúc. Tất cả những tìm kiếm và sáng tạo tiền phong đó đều xuất phát hay kiện toàn từ Đại Học, 
và giới trí thức văn nghệ Paris sau đó đều được đón nhận, phổ biến trên thế giới và ở Việt 
Nam.[...] 
 
Ảnh hưởng của Triết học Tây Phương hiện đại đến văn học miền Nam là có thật. Khá rõ nét 
trong lối sống và trong tác phẩm, nhất là ảnh hưởng chủ nghĩa hiện sinh. Những mảnh đời vật 
vờ, không lý tưởng, những cung cách sống ít nhiều thác loạn, hư vô của một số nhân vật tiểu 
thuyết và tác giả, sống triền miên trong các đô thị lớn. Phố phường, trà đình, tửu điếm, sàn 
nhẩy, bè bạn phe nhóm, giọng điệu tiêu cực, khinh bạc, trong một bầu không khí trừu tượng, 
khép kín, giữa lúc cuộc sống lầm than, máu lửa của toàn dân đang diễn biến sôi nổi khắp nơi 
nơi... 
 
Nhóm Sáng Tạo, với tinh thần avant gardiste (tiền phong) của nó, là một điển hình của tác động 
Triết Học Tây Phương vào văn học. Ngoài Doãn Quốc Sỹ và Nguyễn Sỹ Tế, vẫn như đứng 
riêng, trung thành với phong cách và những giá trị truyền thống, cổ điển, Mai Thảo, Thanh Tâm 
Tuyền, nhờ tài năng,nhờ kinh nghiệm sống và viết, đã gói ghém, chuyên chở, văn chương hóa 
được một số tư tưởng và ngôn ngữ Triết Học Hiện Sinh trong hình thái phổ thông" (bài đã dẫn). 
 
Vì vậy, khi tìm hiểu sự phát triển của văn học, không thể không nhắc đến vai trò của các nhà 
giáo, nhà biên khảo và các dịch giả, chính họ đã góp phần không nhỏ trong việc đào tạo tư 
tưởng cho người viết và người đọc.  
 
Tóm lại, văn học miền Nam, nhờ dựa trên những nền móng khá vững về mặt giáo dục và tư 
tưởng, nhờ được hưởng một không khí tương đối tự do trong sáng tác, nhờ có một thành phần 
độc giả đông đảo, đủ mọi trình độ, từ văn chương bình dân đến văn chương bác học, cho nên 
đã phát triển được trong điều kiện một xã hội suy đồi, đầy tệ nạn của thời chiến. 
 
Văn học miền Nam từ 1954 đến 1975 
 
Sau 1954, ở miền Nam có thể phân biệt hai lớp trí thức văn nghệ sĩ:  
 
Thế hệ đầu, gồm những người đã từng hoạt động và nổi danh từ tiền chiến hoặc trước như: Hồ 
Biểu Chánh, Nhất Linh, Lê Văn Trương, Tam Lang, Nguyễn Vỹ, Đỗ Đức Thu, Vi Huyền Đắc, 
Phùng Tất Đắc, Vũ Bằng, Tchya Đái Đức Tuấn, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Đức Quỳnh, Đào 
Đăng Vỹ, Đỗ Thúc Vịnh, Tạ Tỵ, Lý Văn Sâm, Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc, Lê Văn Siêu, 
Thẩm Thệ Hà, Phi Vân, Phú Đức, ... các nhà thơ như Tương Phố, Đông Hồ, Mộng Tuyết, Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bàng Bá Lân, Quách Tấn, ... các nhạc sỹ như Lê Thương, Hùng 
Lân, Thẩm Oánh, Phạm Duy, Dương Thiệu Tước, v.v... Trừ các nhạc sĩ như Phạm Duy, 
Dương Thiệu Tước... vẫn còn hoạt động mạnh, các nhà văn nhà thơ trong thế hệ này không 
còn sức thu hút như trước mặc dù họ vẫn có mặt trên văn đàn; Nhất Linh với tờ Văn hoá ngày 
nay và hai tác phẩm giá trị Xóm Cầu Mới và Dòng sông Thanh Thuỷ, Vũ Hoàng Chương vẫn 
làm thơ, vẫn được mọi người xưng tụng, nhưng dường như các ông đã bị thời đại và lớp trẻ 
đẩy lùi vào quá khứ. Đinh Hùng là trường hợp đặc biệt sự nghiệp thi ca bắc cầu giữa thời tiền 
chiến và chia đôi Nam Bắc, nhưng thơ Đinh Hùng mang dấu vết của thời lãng mạn, trở thành 
một giá trị "cổ điển". 
 
Sự hình thành nền văn học miền Nam nằm trong tay thế hệ thứ nhì, là những người bắt đầu 
vào nghiệp giảng dậy, viết biên khảo, sáng tác, ít lâu trước và phần lớn sau 1954. Chính họ là 
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những người đã góp phần xây dựng một nền văn học, khác hẳn tiền chiến, nhiều người đã cập 
nhật hoặc phổ biến tư tưởng hiện đại của thế giới bên ngoài vào Việt Nam.  
 
Phía nhà giáo, triết Tây, như Lê Tôn Nghiêm, Trần Văn Toàn, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Văn 
Trung, Trần Bích Lan, v.v..., triết Đông như Nguyễn Đăng Thục, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn 
Duy Cần, Nguyễn Khắc Kham, Nghiêm Toản, Kim Định, Nhất Hạnh v.v. Phần biên khảo với: 
Nguyễn Hiến Lê, Giản Chi, Lê Ngọc Trụ, Lê Văn Đức, Lê Văn Lý, Trương Văn Chình, Đào Văn 
Tập, Phạm Thế Ngũ, Vương Hồng Sển, Thanh Lãng, Nguyễn Ngu Í, Nguyễn Văn Xuân, Lê 
Tuyên, Đoàn Thêm, Hoàng Văn Chí, Nguyễn Bạt Tụy, Phan Khoang, Phạm Văn Sơn, Nguyễn 
Thế Anh, Nguyễn Khắc Ngữ, Nguyễn Văn Sâm, v.v... 
 
Về thơ với Nguyên Sa, Quách Thoại, Thanh Tâm Tuyền, Cung Trầm Tưởng, Tô Thùy Yên, Bùi 
Giáng, Viên Linh, Hoàng Trúc Ly, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức Sơn, Du 
Tử Lê, v.v.... 
 
Về văn, như Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, Thanh 
Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, Duy Thanh, Mặc Thu, Mặc Đỗ, Thanh Nam, Nhật Tiến, Linh 
Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Phan Du, Đỗ Tấn, Nguyễn Mạnh Côn, Sơn Nam, Võ Hồng, Túy Hồng, 
Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Minh Đức Hoài Trinh, Nguyễn Đình Toàn, 
Chu Tử, Viên Linh, Duyên Anh, Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ, Vũ Hạnh, Y Uyên, Cung Tích 
Biền, Duy Lam, Thế Uyên, Lê Tất Điều, Hoàng Hải Thủy, Văn Quang, Nguyễn Thụy Long, Phan 
Lạc Tiếp, Thế Nguyên, Thế Phong, Diễm Châu, Thảo Trường, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn 
Mộng Giác, Ngô Thế Vinh, Trùng Dương, Trần Thị Ngh, v.v... 
 
Về phê bình văn học như Tam Ích, Cao Huy Khanh, Lê Huy Oanh, Đỗ Long Vân, Đặng Tiến, 
Uyên Thao, Huỳnh Phan Anh, v.v. 
 
*** 
Hoạt động văn học và báo chí ở trong Nam hầu như không bị gián đoạn trong thời kháng Pháp, 
cho nên có thể nói, miền Nam giữ được một sinh hoạt báo chí và văn học liên tục và tương đối 
tự do từ cuối thế kỷ XIX cho đến 1975, ngay cả dưới thời Pháp thuộc. 
 
Một trong những tác phẩm có tính cách giao thời và chuyển hướng văn học, ở trong Nam là 
cuốn Nhốt gió của Bình Nguyên Lộc, xuất hiện năm 1950, dưới thời kháng chiến, nhưng không 
có màu sắc đấu tranh mà lại mang tính cách đổi mới văn học, mở đầu một lối viết truyện, Bình 
Nguyên Lộc không gọi là truyện ngắn mà gọi là tân truyện (dịch chữ nouvelle của Pháp) và ông 
có một quan niệm, một định nghiã rõ ràng về tân truyện. Có thể coi Nhốt gió đánh dấu sự cách 
tân truyện ngắn, trong Nam, thập niên 50; và Giao thừa của Vũ Khắc Khoan (1949), ở ngoài 
Bắc, là bản kịch phi lý đầu tiên trong văn chương Việt Nam.  
 
Trong địa hạt báo chí, Sàigòn xưa nay vẫn là trung tâm của báo chí, ngoài những nhật báo lớn 
đã xuất hiện từ trước, như tờ Thần Chung, sau đổi thành Tiếng Chuông của Đinh Văn Khai, Sài 
Gòn Mới của bà Bút Trà v.v.. khi người Bắc di cư vào Nam có thêm tờ Tự Do, tiếp đến Ngôn 
Luận. Đó là những nhật báo lớn có ảnh hưởng sâu rộng trong quần chúng. Hoạt động báo chí 
ở Saigòn càng ngày càng phát triển, theo Vũ Bằng, đến tháng 12 năm 1963, ở Sài gòn có tới 
44 tờ báo ra hàng ngày. 
 
Tự Do là nhật báo đầu tiên của người di cư, quy tụ những tên tuổi như: Tam Lang (Vũ Đình 
Chí), Mặc Thu (Lưu Đức Sinh), Mặc Đỗ (Đỗ Quang Bình), Vũ Khắc Khoan, Như Phong (Lê Văn 
Tiến); Nguyễn Hoạt (Hiếu Chân), Đinh Hùng (Hoài Điệp Thứ Lang, Thần Đăng), Phạm Tăng... 
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Theo lời nhà văn Mặc Đỗ: "Nghị định cho phép Tự Do xuất bản do chính tôi ký (lúc ấy ông làm 
việc ở Bộ thông tin cùng với Vũ Khắc Khoan), tôi tập hợp ban chủ trương (...) Có giấy phép rồi 
phải lo tìm vốn. May sao có tổ chức quốc tế International Rescue Committee (IRC) sẵn sàng tài 
trợ cho tờ báo (...) Từ phút đầu tôi nghĩ ra và bàn với Khoan đồng ý cho tới ngày cuối cùng của 
tờ báo tuyệt đối không một ảnh hưởng nào từ bất kỳ đâu tới đường lối và hoạt động của tờ Tự 
Do (...) Ban chủ trương (in rõ mỗi ngày trên măng-xét) chỉ có Tam Lang, Vũ Khắc Khoan, Đinh 
Hùng, Mặc Thu, Như Phong và tôi. (...) Anh Tam Lang chủ nhiệm lo điều hành, Mặc Thu lo trị 
sự tiền bạc, Vũ Khắc Khoan là người trực tiếp liên lạc với J. Buttinger của IRC, tôi không dự. 
Sau một lượt tài trợ ban đầu, Tự Do tự nó đứng vững (lập trường hợp với độc giả di cư, tài tổ 
chức bán báo lo trị sự) còn có lời là khác. Tuy ở trong ban chủ trương Vũ Khắc Khoan rất ít đến 
toà báo và không hề viết một bài. Tôi lo cho Tự Do chạy rồi thì để anh em làm" (trích bài "Văn 
học miền Nam, tờ Tự Do, nhóm Quan Điểm và Văn học hải ngoại, Mặc Đỗ trả lời Nguyễn Tà 
Cúc", Khởi Hành số 98, tháng 12/2004). 
 
Theo lời họa sĩ Phạm Tăng: Như Phong Lê Văn Tiến là linh hồn của tờ báo. Tháng giêng năm 
1956, Tự Do bị đưa ra toà vì hai bài xã luận của Nguyễn Hoạt đả phá khiá cạnh tiêu cực của 
chính quyền và những tranh biếm họa của Phạm Tăng chế giễu bà Nhu và chế độ. Phạm Tăng 
được trắng án, nhưng Nguyễn Hoạt và Mặc Thu bị tù ba tháng. Ít lâu sau Tự Do đình bản. Có 
thể nói, Tự Do là cơ sở báo chí đầu tiên quy tụ những khuôn mặt trí thức di cư, và nó đã làm 
đúng vai trò của một tờ báo tự nhận là "tiếng nói của người Việt tự do" lúc bấy giờ.  
 
-Về mặt văn học, nhóm Quan Điểm do Vũ Khắc Khoan thành lập với Nghiêm Xuân Hồng, Mặc 
Đỗ, từ Hà Nội. Vũ Khắc Khoan đã in kịch trên báo Phổ Thông từ 1948: Thằng cuội ngồi gốc cây 
đa (1948), Giao Thừa (1949), tùy bút Mơ Hương Cảng (1953), và đạo diễn kịch tại nhà Hát Lớn. 
Nhóm Giao Điểm (tên nhà xuất bản do Mặc Đỗ điều hành) được người đương thời gọi là nhóm 
"trí thức tiểu tư sản", bởi tác phẩm của họ, trong những ngày đầu chia cắt đất nước, thường có 
những nhân vật mang nỗi hoang mang, trăn trở của người trí thức tiểu tư sản trước ngã ba 
đường: theo bên này, bên kia, hay đứng ngoài thời cuộc? Nghiêm Xuân Hồng nghiên cứu triết 
học. Vũ Khắc Khoan, kịch tác gia, nổi tiếng từ tập truyện ngắn Thần Tháp Rùa (1957) và Mặc 
Đỗ, nhà văn mà cũng là dịch giả nổi tiếng. 
 
-Nhóm Sáng Tạo, theo Trần Thanh Hiệp, trước tiên, là một nhóm sinh viên hoạt động trong 
Tổng hội sinh viên Hà Nội, trước 1954, gồm bốn người: Nguyễn Sĩ Tế, Doãn Quốc Sĩ, Thanh 
Tâm Tuyền và Trần Thanh Hiệp, chủ trương nguyệt san Lửa Việt. Sau 1954, vào Sàigòn, tiếp 
tục hoạt động văn nghệ, làm tuần báo Dân Chủ (Trần Thanh Hiệp và Thanh Tâm Tuyền phụ 
trách phần văn nghệ), rồi tờ Người Việt (tiền thân của tờ Sáng Tạo). Lúc ấy Mai Thảo gửi đến 
truyện ngắn Đêm giã từ Hà Nội, Thanh Tâm Tuyền đọc, thích và đăng ngay (Xem Trong đất trời 
nhau..., Thanh Tâm Tuyền, Tạp chí thơ, Cali, số mùa Xuân 1998). Nhóm có thêm Mai Thảo. 
Sau mở rộng với Lữ Hồ, Ngọc Dũng, Duy Thanh, Quách Thoại. Trên Sáng Tạo, ngoài những 
tên tuổi kể trên còn thường xuyên thấy: Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng, Bùi Giáng, Tô Thùy 
Yên, Dương Nghiễm Mậu, họa sĩ Thái Tuấn.  
 
Sáng Tạo số đầu ra tháng 10 năm 1956. Sáng Tạo bộ cũ ngừng ở số 27 (tháng 12/58), và bộ 
mới tiếp tục đến số 7 (tháng 3/62) thì ngừng hẳn. (tài liệu của Viên Linh trong bài Mai Thảo 
riêng tây, Khởi Hành số 16, tháng 8/1997).  
 
Sáng Tạo do Mai Thảo chủ trương và kiếm nguồn tài trợ. Trong câu chuyện riêng tư với chúng 
tôi, tháng 7/97 tại Cali, khi hỏi ông: "Thưa anh, Sáng Tạo thành lập bằng tiền của ai?" Mai Thảo 
trả lời: "Bằng cái hợp đồng tôi ký với với một thằng Mỹ ở Virginia, không biết bây giờ sống chết 
thế nào, đó là cái hợp đồng bán báo, không có điều gì cần giấu diếm hết, đại khái nếu mình in 
5000 tờ, thì nó mua đứt cho mình 2000, vừa đủ tiền in, tiền giấy, không có cái nghiã gì khác hết, 
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và cũng không có điều kiện gì khác hết". Hỏi: "Hình như có lúc anh nhiều tiền lắm, anh tiêu 
vung lên, bao bè bạn?" Trả lời: "Những bạn văn khác, thường thường họ phải đi dậy học để 
đưa tiền cho vợ con. Tôi chỉ đi chơi với Phạm Đình Chương, Vũ Khắc Khoan. Thường thường 
tụi nó không có tiền, không có phương tiện để đi chơi đêm, tôi thì lúc đó nhiều tiền lắm. Tôi best 
sellers mà".  
 
- Bình Nguyên Lộc: chủ trương tờ Nhân Loại từ 1956 đến 1958, rồi từ 1959, tờ Vui sống.  
 
- Bách Khoa ra đời tháng 1/ 1957 và sống đến 1975. Bách Khoa là nguyệt san văn học nghệ 
thuật sống lâu nhất, ra được tất cả 426 số. Bách Khoa do Huỳnh Văn Lang, một công chức cao 
cấp trong Viện hối đoái sáng lập, điều hành và tài trợ trong những năm đầu, Lê Ngộ Châu làm 
thư ký toà soạn. Đến 1963, khi ông Diệm đổ, Huỳnh Văn Lang bị bắt, bị tù, mới trao hẳn cho Lê 
Ngộ Châu. Bách Khoa quy tụ được nhiều tầng lớp nhà văn khác nhau trong mọi lứa tuổi. 
Những cây bút nổi tiếng cộng tác thường xuyên với Bách Khoa là Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, 
Nguyễn Ngu Ý, Vũ Hạnh, Võ Hồng, Đoàn Thêm, Nguyễn Văn Xuân, Bình Nguyên Lộc.... Theo 
Võ Phiến, trong thời kỳ cực thịnh, tức là khoảng 1959- 1963, mỗi số Bách Khoa bán được 4500 
đến 5000, nhưng báo Văn (ra sau) còn bán chạy hơn. 
 
- Tạp chí Văn hoá ngày nay của Nhất Linh ra đời ngày 17/6/1958, được 11 số thì đình bản. 
Nguyễn Thị Vinh chủ trương tiếp các tờ Tân Phong, Đông Phương, theo chiều hướng Văn hoá 
ngày nay.  
 
- Tạp chí Đại học, tờ báo của Viện đại học Huế do Linh mục Cao Văn Luận, viện trưởng, làm 
chủ nhiệm, ra đời năm 1958 ở Huế, và sống đến năm 1964. Trên Đại học, xuất hiện những bài 
đầu tiên của Nguyễn Văn Trung, người sau này sẽ có ảnh hưởng lớn đến sinh viên và trí thức.  
 
-Văn Nghệ của Lý Hoàng Phong (1959) và Dương Nghiễm Mậu.  
 
- Thế kỷ XX của Nguyễn Khắc Hoạch (do Thế Nguyên điều hành), (1960). 
 
-Văn học của Phan Kim Thịnh, từ 1962 đến 1975. 
 
Đó là những tờ báo xuất hiện dưới thời ông Diệm, thời kỳ mà sự kiểm duyệt còn tương đối khắt 
khe. Sau khi ông Diệm đổ, báo chí được tự do hơn. Từ năm 1963, bắt đầu một giai đoạn mới, 
xuất hiện những tờ báo khác.  
 
-Tạp chí Văn của Nguyễn Đình Vượng, ra đời ngày 1/1964 và sống đến 1975. Văn do Trần 
Phong Giao trông nom trong 10 năm, đến 1974 chuyển lại cho Mai Thảo. Văn cũng quy tụ được 
nhiều lớp nhà văn ở nhiều lớp tuổi, khắp các khuynh hướng từ Dương Nghiễm Mậu, Thanh 
Tâm Tuyền đến Thế Uyên, Nguyễn Mạnh Côn, Bình Nguyên Lộc... Văn đặc biệt ưu tư đến việc 
dịch thuật và giới thiệu văn học nước ngoài. Trần Phong Giao cũng là một dịch giả nổi tiếng, 
thêm Trần Thiện Đạo, sống ở Paris, dịch và viết về những phong trào văn học đang thịnh hành 
ở Pháp. 
 
- Nguyễn Văn Trung, Thế Nguyên, chủ trương những tờ như Hành Trình (1964-1966, 10 số), 
Đất Nước (1967-1969, 18 số), Trình Bày (42 số), quy tụ những ngòi bút trẻ, nói lên những vấn 
đề nóng bỏng của thời đại.  
 
- Nghệ thuật, Mai Thảo, chủ nhiệm, Viên Linh, thư ký toà soạn, số 1 tháng 10/65. Ra được 56 
số. 
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- Giữ thơm quê mẹ của Nhất Hạnh (1965). 
 
- Nghiên cứu văn học, Thanh Lãng chủ nhiệm, Thế Nguyên, thư ký toà soạn, ra được 10 số từ 
11/67 đến 11/68. Tục bản tháng 3/1970 đến số 16 (15/6/1972) thì đình bản.  
 
- Tin Văn của nhóm Lữ Phương, Vũ Hạnh.  
 
- Gió mới, Hiện đại của Nguyên Sa.  
 
- Vấn đề và Ý thức của Vũ Khắc Khoan,  
 
- Khởi Hành (1969-1972) báo của quân đội, do Viên Linh làm Thư ký toàn soạn. 
 
- Thời Tập (1972-1975) của Viên Linh.  
 
- Đối diện của Nguyễn Ngọc Lan,  
 
- Thái độ của Thế Uyên 
 
- Đời của Chu Tử, v.v...  
 
(những ngày, tháng, xuất hiện của các báo, chúng tôi ghi theo tài liệu của Võ Phiến, Viên Linh, 
và Nguyễn Văn Trung). 
 
Các nhóm, các khuynh hướng  
 
Về các nhóm, Viên Linh trong cuốn Chiêu niệm văn chương về Vũ Hoàng Chương, viết: "Các 
nhà văn xuất hiện thường xuyên, trên nhật báo, qua các nhà xuất bản, nhất là trên các báo định 
kỳ, và thành từng nhóm. Lý lịch văn chương và sắc thái địa phương của họ rất tương đồng, tùy 
theo nhóm tạp chí trên đó họ góp mặt. Đa số các nhà văn miền Nam qui tụ trên các tờ tuần báo 
Đời Mới, Nhân Loại, và nhật báo như Tiếng Chuông, Sàigon Mới (Hồ Hữu Tường, Bình Nguyên 
Lộc, Sơn Nam, Kiên Giang, Lưu Nghi, Thẩm Thệ Hà, Trang Thế Hy...). Các nhà văn gốc miền 
Trung trên tờ Văn Nghệ Mới, Bách Khoa (Võ Thu Tịnh, Nguyễn Văn Xuân, Võ Phiến, Đỗ Tấn, 
Vũ Hạnh, Bùi Giáng, Võ Hồng, Nguyễn Thị Hoàng); các nhà văn "di cư" xuất hiện trên các tờ 
Đất Đứng, Sáng Tạo, và trên các nhật báo như Tự Do, Ngôn Luận (Đỗ Thúc Vịnh, Nguyễn 
Hoạt, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Sỹ Tế, Mai Thảo, Thanh Tâm 
Tuyền) hay Văn Nghệ (Lý Hoàng Phong, Dương Nghiễm Mậu, Viên Linh, Nguyễn Đức Sơn), 
Hiện Đại (Nguyên Sa, Trần Dạ Từ, Nhã Ca). Tờ Chỉ Đạo, Phụng Sự, Tiền Tuyến quy tụ các nhà 
văn quân đội hay quân nhân đồng hoá như Nguyễn Mạnh Côn, Mặc Thu, Thanh Nam, Phan 
Nhật Nam, Thảo Trường..." (Trích Chiêu Niệm Văn Chương, Khởi Hành, Cali, 2000, trang 16-
17).  
 
Về các khuynh hướng khác nhau, Viên Linh viết: "Khuynh hướng Phật giáo có các tờ Tư 
Tưởng, Vạn Hạnh với Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Nguyễn Hữu Hiệu; khuynh hướng 
Thiên chúa giáo La mã có Hành Trình, Đối Diện với Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Ngọc Lan, 
Diễm Châu, Thế Nguyên. Mặc dù đảng Cộng Sản bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, song các nhà 
văn theo Cộng Sản như Nguyễn Ngọc Lương, Minh Quân, Vũ Hạnh vẫn tạo được diễn đàn 
riêng (Tin Văn ) hay hiện diện trong tổ chức Văn Bút dưới thời linh mục Thanh Lãng làm chủ 
tịch. Những tờ như Văn, Phổ Thông, Văn Học, qui tụ các nhà văn không có lập trường chính trị 
biểu hiện rõ rệt, mà thuần túy văn thơ cổ điển như Đông Hồ, Mộng Tuyết, Nguyễn Vỹ, Bùi 
Khánh Đản, hay văn nghệ thời đại, sinh hoạt thành phố như Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Thị 
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Thụy Vũ, Túy Hồng; những tờ về nghệ thuật trình diễn hay về phụ nữ quy tụ các nhà văn như 
Tùng Long, An Khê, Lê Xuyên, Nguyễn Thụy Long, Hoàng Hải Thủy, Văn Quang..." (Viên Linh, 
sđd, trang 17-18).  
 
Về giới cầm bút sau 1963, Nguyễn Văn Trung viết: "Giới cầm bút sau 1963, họ là những người 
hồi 1954 trên dưới mười tuổi theo gia đình vào Nam hoặc sinh trưởng lớn lên ở miền Nam hầu 
hết có tú tài và tốt nghiệp đại học. Số lượng giới trẻ cầm bút này càng ngày càng đông đảo theo 
đà thành lập các đại học ở các tỉnh Huế, Đà Lạt, Đà Nẵng, Nha Trang, Cần Thơ, Long Xuyên, 
Tây Ninh và các đại học tư ở Sàigòn như Vạn Hạnh, Minh Đức... Họ trưởng thành về tuổi đời và 
nhận thức sau 1963, trong hoàn cảnh nhiều xáo trộn chính trị, xã hội chiến tranh mở rộng với 
sự can thiệp ồ ạt của quân đội nước ngoài. Thời cuộc và chính trị là thiết thân đối với họ vì bị 
động viên, đi quân dịch.(...). Do đó, họ có lối nhìn thời cuộc đất nước và nghệ thuật văn học 
khác hẳn với lối nhìn của đàn anh họ viết từ trước 1963.(...) Thơ văn giới trẻ viết sau 1963 
thường theo một xu hướng chung, phản ánh vũ trụ Kafka, như tên đặt cho một số đặc biệt về 
thơ văn của Hành Trình, hoặc phản ánh thân phận những nhân vật Việt Nam tương tự những 
nhân vật trong tiểu thuyết Giờ thứ hai mươi lăm của Gheorghiu". (Hướng về miền Nam Việt 
Nam, Nguyễn Văn Trung, Khởi Hành số 92, tháng 6/2004). 
 
Về việc kiểm duyệt ở miền Nam, Nguyễn Văn Trung viết: " Báo thì không phải kiểm duyệt 
nhưng có thể bị tịch thu đưa ra toà. Trong khuôn khổ chính sách hạn chế tự do chính trị như 
vậy, nếu không xuất bản công khai, hợp pháp, vẫn có thể in ronéo, phổ biến, bầy bán ngay cả 
trên các sạp báo và có thể bị tịch thu... Người cầm bút viết những điều cấm kỵ, phê phán chính 
sách này, chính sách kia của nhà nước, thậm chí họp nhau viết kháng thư phản đối, đăng trên 
báo mà không lo ngại về an ninh chính trị của bản thân gia đình bạn bè. Nói cách khác, viết phê 
phán mà không sợ nhà nước.  
 
Thời Việt Nam Cộng hoà (1955-1975), những gì tôi viết thành sách đưa kiểm duyệt, cuốn được 
phép xuất bản, cuốn không, hoặc những bài báo sau gom lại thành sách đưa kiểm duyệt 
thường được phép, nhưng bỏ một số bài và có thể nói rõ những bài đó bị kiểm duyệt. Đây là 
tình trạng chung, do đó người thời sau muốn tìm hiểu những người cầm bút thời kỳ 1955- 1975 
cần lưu ý tìm đọc không phải chỉ sách được xuất bản công khai hợp pháp mà cả những sách 
không xuất bản được, nhưng vẫn có và còn đó trong các tạp chí và chính những bài đăng trong 
các tạp chí không được xuất bản thành sách, mới phản ánh trung thực tâm tư người viết về thời 
kỳ họ sống". (Nguyễn Văn Trung, bài đã dẫn).  
 
*** 
Tóm lại, sau 1954: tờ báo đẩy mạnh việc đổi mới văn học là tờ Sáng Tạo, ra đời cùng với hai 
tác phẩm chủ chốt của Thanh Tâm Tuyền: tập thơ Tôi không còn cô độc(1956) và tiểu thuyết 
Bếp lửa (1957). Tờ báo chú trọng đến việc giới thiệu văn chương nước ngoài là tờ Văn của 
Nguyễn Đình Vượng và Trần Phong Giao. Bách Khoa là tạp chí văn học sống lâu nhất và quy 
tụ những khuynh hướng chính trị đối chọi nhất. Nguyễn Hiến Lê ghi lại trong hồi ký: "Tư tưởng 
chính trị của những cây viết nòng cốt của Bách Khoa có khi trái ngược nhau: Vũ Hạnh thiên 
cộng, sau theo cộng. Võ Phiến chống cộng. Đoàn Thêm, Phan Văn Tạo, không ưa cộng nhưng 
cũng không đả; không thích Mỹ nhưng cũng không nói ra (...) Tôi, có lẽ cả Nguyễn Ngu Ý và Lê 
Ngộ Châu có cảm tình với kháng chiến (...) Mặc dầu vậy, các anh em trong toà soạn vẫn giữ 
tình hoà hảo với nhau. Xu hướng phản nhau như Vũ Hạnh và Võ Phiến mà vẫn trọng tư tưởng 
của nhau, ít nhất trong 10 năm đầu. Đó là điểm tôi quý nhất. (Trích Đời viết văn của tôi, của 
Nguyễn Hiến Lê, nxb Văn Nghệ, Cali 1986, trang 143).  
 
Nhờ hệ thống báo chí phát triển, quần chúng độc giả đông đảo đủ mọi thành phần, các nhà văn 
nổi tiếng như Mai Thảo, Bình Nguyên Lộc, Túy Hồng, Nhã Ca, Duyên Anh, Chu Tử, Thanh 
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Nam, v.v... đều sống bằng ngòi bút một cách dư giả. Họ là những người viết chuyên nghiệp. 
Nhiều nhà văn có nhà xuất bản riêng. Nguyễn Hiến Lê trong 30 năm biên khảo và dịch thuật đã 
viết được 100 quyển sách trước 75, và 20 cuốn sau 75. Nguyễn Văn Trung, ngoài lượng sách 
về triết học, văn học, in trước 75, trong những công trình sau 75, có bộ Lục Châu Học, nghiên 
cứu về văn học miền Lục tỉnh Nam Kỳ, hiện nay chưa in, nhưng những người nghiên cứu trong 
và ngoài nước vẫn thường sử dụng mà không nói xuất xứ.  
 
Những nhà văn như Hồ Hữu Tường, Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo... cũng đều có những số 
lượng tiểu thuyết trên dưới 30 cuốn. Về sáng tác, lượng nhiều thì phẩm có giảm, nhưng đó là 
cái giá mà nhà văn phải trả.  
 
Một thành phần độc giả đa dạng, nhiều từng lớp khác nhau. Trong giai đoạn đầu từ 56 đến 63: 
độc giả có học đọc Bách Khoa, Văn Hoá Ngày Nay... lớp trẻ cấp tiến đọc Sáng Tạo, lớp trí thức 
đọc nhóm Quan Điểm.  
 
Từ 1963 trở đi, báo chí trở nên đa dạng, tờ Văn có một chỗ đứng riêng biệt trong sự tiếp cận 
với văn học nước ngoài, và cũng là tạp chí văn học bán chạy nhất thời ấy. Và những tờ như 
Đất Nước, Hành Trình, Trình Bày... nói đến những vấn đề thiết thân của con người trước chính 
trị và chiến tranh. Những tờ như Đối Diện của Nguyễn Ngọc Lan chống lại chính quyền...  
 
Về sự lựa chọn tác giả, có thể nói: Lớp trẻ bụi đời thích đọc Duyên Anh. Lớp sống vũ bão thích 
Chu Tử. Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, phản ảnh lớp phụ nữ tân 
tiến, nhận thức chính mình qua thân xác. Lớp trí thức thích cách đặt vấn đề của Vũ Khắc 
Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng. Lớp trẻ lãng mạn giao thời thích đọc Mai Thảo. Thanh 
Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu là những tác giả khó, đòi hỏi người đọc một trình độ trí thức 
cao. Quần chúng bình dân thích Lê Xuyên, Tùng Long... Học sinh trường Tây đọc văn chương 
ngoại quốc qua tiếng Pháp, tiếng Anh. Học sinh trường Việt đọc các tác phẩm ngoại quốc qua 
bản dịch hoặc phóng tác. 
 
*** 
Đặc điểm chính của nền văn học miền Nam từ 1954 đến 1975, là đã thoát khỏi văn học thế kỷ 
XIX, giã từ lãng mạng tiền chiến. Nhiều nhà văn tìm cách xây dựng tư tưởng trên nền triết học 
hiện đại, đưa con người về hướng tìm hiểu chính mình. Triết học hiện sinh xuất hiện dưới nhiều 
hình thức: phòng trà tửu quán, ăn chơi, bụi đời, là từng thấp nhất; ở mức cao hơn, nó hậu 
thuẫn cho tác phẩm: con người quay về khảo sát chính mình, nhận thức chính mình, với những 
nhân vật của Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu... Cách mô tả của Dương 
Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền, nhiều chỗ, cho thấy các ông đã dùng hiện tượng luận trong 
sự mổ xẻ và phân tích. Để áp dụng tư tưởng triết học vào thực tế văn học một cách vừa phải, 
dễ hiểu, đã có các ngòi bút như Nguyên Sa, vừa là giáo sư triết vừa là nhà thơ, như Nguyễn 
Văn Trung vừa là giáo sư đại học vừa viết sách triết học và phê bình văn học. Quan niệm dấn 
thân của Sartre, qua Nguyễn Văn Trung, thâm nhập vào đời sống giới trẻ: Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Lữ Phương, Nguyễn Đắc Xuân, là những học trò của Nguyễn Văn Trung, do ảnh 
hưởng quan niệm dấn thân của Sartre mà vào bưng, hồi 1968. Cuốn "Ca tụng thân xác" 
Nguyễn Văn Trung cũng đã ảnh hưởng ít nhiều đến các nhà văn phụ nữ trong lối viết mạnh bạo 
về thân xác của họ.  
 
Tóm lại, triết học hiện sinh, chủ nghiã siêu thực và phân tâm học, giúp một số tác giả đào sâu 
thêm nhiều vấn đề trọng yếu của con người, của đất nước, đặt lại vấn đề chiến tranh. Kịch của 
Vũ Khắc Khoan phát triển khía cạnh phi lý trong đời sống. Thanh Tâm Tuyền trong thơ tự do, 
khai phá vùng tiềm thức con người bằng những cách tạo hình mới lạ. Truyện của Dương 
Nghiễm Mậu đào sâu cái trống rỗng ghê ghớm trong hiện sinh con người, bị tha hoá trong 
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chiến tranh và nhược tiểu. Mai Thảo vẽ lại một thời kháng chiến đầy ảo tưởng, và tạc những bộ 
mặt hư vô, chán chường, sống vật vờ trong say sưa, nơi vũ trường thành thị. Võ Phiến đào sâu 
xuống những mất mát của con người khi phải bứt khỏi nguồn cội, tra khảo vùng bản năng sâu 
kín của tính dục. Phan Nhật Nam trình bày những bi đát của đời lính, những kẻ cầm súng bắn 
vào quê hương mình. Bình Nguyên Lộc tìm về nguồn cội của dân tộc di dân từ Bắc vào Nam, 
chiếm hữu đất đai của người Chàm, người Chân Lạp, tìm sống trong rừng đước, rừng mắm, 
vươn lên từ hai yếu tố cơ bản: đất và nước. Túy Hồng, Thụy Vũ thể hiện tâm linh táo bạo của 
người phụ nữ thời đại, chao đảo trước một thứ nữ quyền vừa thành hình qua sự nhận diện 
thân xác, và bị dằn vặt trong một xã hội vẫn còn chưa hẳn thoát khỏi đạo lý Khổng Mạnh, v.v... 
 
Mỗi nhà văn có một vùng khai phá riêng. Tính chất đa dạng ấy khiến cho văn học miền Nam, 
qua các ngòi bút khác nhau, đã phản ánh được thân phận con người trong xã hội chiến tranh, 
bằng những hình thức sáng tạo mới, khác hẳn tiền chiến, tạo cho văn học Việt Nam một bộ mặt 
trưởng thành trong tâm thức nhà văn và tâm thức độc giả. 
 

 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Tưởng Năng Tiến 
 

“Trong một xã hội đã kéo dài hơn nửa thế kỷ về sự mê muội dân trí, độc tài về chính trị, sự lừa 
dối, sự đầu độc để có sự đồng thuận về vụ Nhân Văn Giai Phẩm và các nhân vật liên hệ, thật 
khó như đáy bể mò kim… Nhưng trong đêm tối không phải không có những người đã nhìn thấy 
ánh sáng của chân lý.” 
 
Lê Hoài Nguyên 
 
*** 
Cuối năm 1973, nhà văn Bùi Ngọc Tấn được thả khỏi tù. Lúc đến văn phòng làm thủ tục giấy tờ 
phóng thích, ông chợt nhìn thấy một tác phẩm của mình trên bàn giấy của những nhân viên 
công an ở trại: 
“Tên hắn in trên bìa sách chứng tỏ điều đó. Như có một ma lực, hắn bước đến chỗ ấy.  Hắn 
buột miệng kêu to như gặp lại con mình: 
-  Thưa các ông các bà, đây là sách tôi viết. 
Mọi người ngơ ngác… 
-  Cái gì? Anh nói cái gì? 
Hắn cầm lấy cuốn truyện. Bìa có đóng dấu trại. Hắn nhìn mãi vào những tên hắn in trên bìa 
sách. Thật không tin được. .. Hắn lắp bắp như người nghẹn thở: 
-  Quyển sách này của tôi. 
Cô trung sĩ nhìn giấy tờ của hắn.  Rồi lại nhìn tên hắn in trên bìa sách.  Cô đưa tờ lệnh tha cho 
ông Thanh Vân đọc.  Ông ngẩng lên nhìn hắn chăm chú từ đầu đến chân.  Rồi với giọng hiểu 
biết: 
-  Anh lại Nhân Văn Giai Phẩm chứ gì? 
Báo cáo ông, Nhân văn Giai Phẩm có từ năm 1956, tôi bị bắt năm 1968. 
-  Thế anh bị bắt về tội gì? 
(Bùi Ngọc Tấn. Chuyện Kể Năm 2000, tập I. CLB Tuổi Xanh, Hoa Kỳ: 2000, 127- 129) 
. 
Từ 1956 đến 1973 là một khoảng thời gian khá dài, đủ dài để nhà nước CHXHCNVN biến bốn 
chữ “Nhân Văn Giai Phẩm ” thành một … tội danh: 
-   Anh lại Nhân văn Giai Phẩm chứ gì? 

http://buingoctan.wordpress.com/category/tac-ph%E1%BA%A9m/chuy%E1%BB%87n-k%E1%BB%83-nam-2000/
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Và thêm mười năm sau nữa thì “Nhân Văn đã hoàn toàn bị tẩy sạch” – theo như tường thuật 
nhà phê bình văn học Thụy Khuê, trong phần lời tựa tác phẩm (*) mới nhất của bà: 
 
“Năm 1984, khi trở về Hà Nội, tôi muốn tìm lại, dù chỉ một dấu vết nhỏ, chứng minh sự hiện diện 
của Nhân Văn Giai Phẩm trong lòng người dân Bắc.  Nhưng vô ích.  Tất cả đều đã bị xóa sổ. 
 Kín đáo dò hỏi những người thân trong gia đình sống ở Hà Nội, thuộc thế hệ ‘phải biết’ Nhân 
Văn, xem có ai còn nhớ gì không? Nhưng không, tuyệt nhiên chẳng ai ‘nghe nói’ đến những cái 
tên như thế bao giờ: linh hồn Nhân Văn đã bị xóa trong ký ức quần chúng, và như vậy, ‘nọc độc’ 
Nhân Văn đã hoàn toàn bị tẩy sạch. 
 
Ðó là lý do chính khiến vài năm sau, khi thực sự bước vào nghề cầm bút, tôi đã coi Nhân Văn 
Giai Phẩm là một trong những nghi vấn văn học hàng đầu, cần phải tìm hiểu.  Bài viết đầu tiên 
của tôi về phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, đăng trên nguyệt san Văn Học, California, số 27, 
tháng 4 năm 1988; tiếp theo là những buổi phát thanh trên đài RFI, trong nhiều chương trình từ 
1991 đến 2004, trong số đó có những buổi phỏng vấn các tác nhân chính của phong trào: Lê 
Đạt, Hoàng Cầm và Nguyễn Hữu Đang. 
Cuốn sách này tổng kết công việc tìm kiếm và thu thập các dữ kiện xung quanh phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm trong hơn 20 năm, từ 1988 đến ngày nay.” 
 
Thụy Khuê mô tả thành quả “công việc tìm kiếm và thu thập các dữ kiện xung quanh phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm trong hơn 20 năm” của mình bằng tên gọi (khiêm tốn và giản dị) chỉ là một 
cuốn sách. Thực ra, đây là một công trình biên khảo (dầy đến 957 trang giấy) và chỉ cần xem 
qua thư mục cũng như phần phụ lục – gồm 164 trang – cũng đủ khiến cho bất cứ ai còn quan 
tâm đến phong trào Nhân Văn cảm thấy ấm lòng, và bồi hồi xúc động. 
 
Trong buổi tọa đàm bỏ túi – tại toà soạn Diễn Đàn Giáo Dân, vào sáng hôm 03/ 03/2112 – 
những người hiện diện (Trần Văn Cảo, Nguyễn Đình Cường, Nguyễn Chí Thiện, Trần Nguyên 
Thao, Trần Phong Vũ … ) đều lặng nhìn tác phẩm, còn thơm mùi mực của Thụy Khuê, với rất 
nhiều xúc cảm.  Cái cảm xúc của những kẻ được chứng kiến cảnh một chiếc tầu chìm (mang 
theo hàng ngàn sinh mạng, cùng với những di sản vô giá) đã nằm im lìm dưới lòng đại dương – 
hơn nửa thế kỷ qua – vừa được trục vớt ra khỏi biển sâu. 
Nhờ vào sự tận tụy của Thụy Khuê, và một số những đồng nghiệp của bà (trong cũng như 
ngoài nước: Lại Nguyên Ân, Phạm Thị Hoài …) những tiếng kêu uất nghẹn và những mảnh đời 
oan khuất – tưởng đã tiêu trầm với thời gian (nay) vẫn còn tươi rói và nguyên vẹn, gần như 
không thiếu một ai (**). 
 
Thụy Khuê chia tác giả của Nhân Văn Giai Phẩm ra làm hai thành phần khác biệt: 
“Loạt bài chính luận trực tiếp định hướng tư tưởng của các nhà trí thức và loạt bài sáng tác dấn 
thân nói lên khát vọng tự do của các văn nghệ sĩ.  Hai thể loại này đan cài và bổ sung cho 
nhau, tạo nên làn sóng đấu tranh toàn diện cho tự do dân chủ và tự do tư tưởng.” 
 
Cả hai, tất nhiên, đều phải trả giá bằng những đòn thù hung bạo và ti tiện như nhau. Trong 
khuôn khổ của một trang sổ tay, chúng tôi xin phép sẽ không nhắc đến tên những hung thủ hay 
thủ phạm (họ không đáng gì để chúng ta phải bận tâm) và chỉ ghi lại đôi nét chính, về vài ba 
nhân vật (theo thứ tự alphabetique) mà số phận bi đát nhất so với những người đồng cảnh, qua 
ngòi bút của Thụy Khuê:-“Thụy An (1916 – 1989) là một khuôn mặt nổi trội, bị kết án nặng nề 
nhất. Trường hợp của bà giống như một bi kịch Hy Lạp, và cho đến nay, chưa mấy ai hiểu được 
những khúc mắc ở bên trong.. “ 
 

http://thuykhue.free.fr/NVGP/index.html
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“Thụy An là ai? “Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho NVGP, nhưng tên bà bị nêu lên hàng 
đầu trong ‘hàng ngũ phản động’, bà bị quy kết là ‘gián điệp quốc tế’, lãnh án 15 năm tù cùng với 
Nguyễn Hữu Đang…” 
“Về việc bà chọc mù mắt, dư luận chính thức loan rằng bà bị tai nạn ở mắt, khi đi lao động cải 
tạo.  Chúng tôi hỏi nhà thơ Lê Đạt, người rất thân với bà trong suốt hành trình Nhân Văn Giai 
Phẩm: có phải trong Hỏa Lò chị Thụy An tự chọc mù mắt?  Lê Đạt lặng lẽ gật đầu, không thêm 
một lời nào cả…” 
“Tháng 10/1974 Thụy An được thả theo diện ‘Đại xá chính trị phạm trong hiệp định Paris’, cùng 
với Nguyễn Hữu Đang.  Bà bị trả về quản thúc ở Hoà Xá. Trên đường giải về làng, khi bị đẩy 
xuống xe tù, bà bị ném đá.  Bà mất ngày 10/6/1989, tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ, Sài gòn.” 
-“Phùng Cung (1928-1998) đại diện cho tất cả những người bị tù không có án, thậm chí không 
có lý do, hoặc lý do mơ hồ, khó hiểu, trong danh sách hàng trăm người bị xử lý nặng, hoặc 
hàng ngàn người, đã ‘liên hệ’ xa gần với NVGP, với nhóm ‘Xét lại chống đảng’ những năm sáu 
mươi. 
Mỗi cá nhân là một trường hợp, một chân dung bị xoá, bị đưa đi biệt tích, cô đơn, đau khổ…” 
 

 
Nguyễn Chí Thiện (trái) và Phùng Cung.  
Ảnh:trenews.net 
 
“Dưới mắt Phùng Cung, chính sách đấu tranh giai cấp của đảng cộng sản, được mô tả dưới 
dạng phân chia giai cấp giữa Chó và Người.  Giai cấp mà ông gọi là chó thuộc thành phần 
những kẻ ‘úp mặt hôn mê liếm lộc’, những kẻ ‘cưỡng bức ngữ ngôn’, những kẻ ‘tình nguyện 
trọn kiếp bút nô’, những kẻ ‘ngợi ca tội ác’… Và trong bối cảnh, chó đô hộ người, các công tác 
dò thám, hãm hại, thủ tiêu, đạt đỉnh điểm.  Sự triệt tiêu văn hoá trở thành quốc sách. Chưa một 
ngòi bút nào đi xa đến thế trong việc mô tả xã hội độc trị…” 
“Bài thơ Nghe Đêm gói trọn nỗi cô đơn cuối đời của con người bị lưu đầy, vì chữ nghiã, từ tuổi 
thanh niên đến lúc đầu bạc: 
Đêm chợt nghe 
Trong gối vọng tiếng ru 
Lắng tai mới rõ 
Tiếng tóc mình chuyển bạc … 
 
Đó là sự cô đơn của kẻ một mình một ngựa trên hành trình mở nước và dựng nước về phía 
văn hóa, tình nước và tình người.” 
-  “Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) là một trong những khuôn mặt trí thức dấn thân tranh đấu 
cho tự do dân chủ can trường nhất trong thế kỷ XX.  Là cột trụ của phong trào Nhân Văn Giai 
Phẩm, Nguyễn Hữu Đang đã bị bắt, bị cầm tù, bị quản thúc và mất quyền tự do phát biểu trong 
59 năm, từ tháng 4/ 1958 đến tháng 2/2007, khi ông mất…” 
 

http://www.danchimviet.info/archives/54385/nowy-obraz-3-14
http://trenews.net/
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Nguyễn Hữu Đang. Ảnh: congdongnguoiviet.fr 
 
“Sau thời kỳ quản thúc ở Thái Bình, được về sống tại Cầu Giấy, ngoại ô Hà Nội, ông vẫn bị 
‘chăm sóc’ kỹ càng.  Điện thoại của ông, cũng như của các thành viên cựu Nhân Văn đều bị 
kiểm soát, nhưng riêng ông, ông không được phục hồi quyền phát biểu, tức là không được 
quyền trả lời phỏng vấn công khai như những người khác…” 
 
“Nguyễn Hữu Đang là một khuôn mặt chính trị, văn hoá và đấu tranh, hiếm có trên chính trường 
Việt Nam dưới chế độ cộng sản.  Một người theo đảng từ lúc 16 tuổi, hiểu rõ hơn ai hết quy luật 
tuân thủ của một cán bộ cộng sản.  Nhưng ông đã đi ra ngoài trật tự ấy.  Nguyễn Hữu Đang 
luôn luôn giữ vị trí tự do trong hành động cũng như tư tưởng của mình.  Chính trong tư thế tự 
do ấy, ông đã đứng lên lãnh đạo phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, đã tạo được một thời kỳ sôi 
nổi, trong vòng bốn tháng, trí thức và văn nghệ sĩ, dám nói, dám viết những điều mình nghĩ, 
dám chủ trương cải tiến xã hội Việt Nam thành một nước dân chủ theo đà tiến của thế giới bên 
ngoài.” 
 
“Nhưng Nguyễn Hữu Đang đã thất bại.  Sự thất bại của Nguyễn Hữu Đang cũng là sự thất bại 
chung của một dân tộc.  Và hậu quả kéo dài đến ngày nay: nước Việt là một trong những nước 
cuối cùng, ở thế kỷ XXI, vẫn còn chưa biết nhận diện, để đòi hỏi những quyền cơ bản và tất 
yếu nhất của con người, đầu tiên là quyền tự do tư tưởng.” 
 
Công trình biên khảo của Thụy Khuê không chỉ giới hạn vào phong trào Nhân Văn. 
Trong phần lời tựa, bà cho biết thêm: 
“Trong quá trình làm việc, có những ngả rẽ bất ngờ: khảo sát về Phan Khôi, tôi thấy sau khi đi 
Pháp về, Phan Châu Trinh giao cho Phan Khôi nhiệm vụ viết lại lịch sử đời mình, từ đó, phải 
tìm hiểu về những ngày Phan Châu Trinh ở Pháp, dẫn đến mối tương quan giữa Phan Châu 
Trinh và Nguyễn Ái Quốc/Hồ Chí Minh, người tự nhận là lãnh tụ đầu tiên của phong trào Việt 
kiều Yêu Nước.” 
 
“Tôi tìm đọc nguyên văn tiếng Pháp các bài viết ký tên Nguyễn Ái Quốc, mới thấy tác giả những 
bài viết này phải là người biết tiếng Pháp rất sâu và có văn tài; không thể là người mà Trần Dân 
Tiên mô tả trong cuốn hồi ký  ‘Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch’. Vậy có 
một sự giả mạo lịch sử quan trọng cần phải tìm hiểu đến nguồn cội.  Đó là lý do tại sao có phần 
biên khảo về Vấn đề Nguyễn Ái Quốc trong cuốn sách này.” 
“Sự giả mạo lịch sử quan trọng” này, và công việc “tìm hiểu đến nguồn cội” của Thụy Khuê đã 
đưa đến lời khẳng định của bà, ở đầu chương 16, như sau: 
 
“Tiểu sử Hồ Chí Minh là một bí mật.  Chỗ nào ông muốn viết (hoặc sai người viết), chỗ nào giấu 
đi hoặc thêm thắt vào, đều có chủ đích rõ ràng.  Và ông không hề ngần ngại nhận mình là tác 

http://www.danchimviet.info/archives/54385/nowy-obraz-4-8
http://congdongnguoiviet.fr/
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giả những bài viết và những công trình không phải của ông.  Trong phạm vi khảo luận này … 
chỉ chú ý đến thời kỳ Nguyễn Tất Thành ở Pháp, từ 1919 đến1923.  Thời gian này, ông tự nhận 
mình là Nguyễn Ái Quốc và chính những bài báo ký tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc đã xây dựng 
nên huyền thoại Hồ Chí Minh.” 
 
Về cú “knockout” vô cùng ngoạn mục này của Thụy Khuê (kể như đã chấm dứt vĩnh viễn sự 
nghiệp giả trá của một nhân vật lịch sử vào bậc quan trọng nhất ở Việt Nam) chúng tôi xin được 
phép để dành cho những trang sổ tay kế tiếp, cũng trên diễn đàn này. 
 
© Tưởng Năng Tiến 
© Đàn Chim Việt 
 
 

Trần Dần, mỹ học khổ đau 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trần Dần mất ngày 17 tháng Giêng năm 1997. Trong 40 năm sau Nhân Văn, Trần Dần đã chỉ 
thấy những hòm bản thảo của mình: 2/3 bị tiêu tán, mục nát, 1/3 bị kết án chung thân trong 
trạng thái "nằm". Vậy mà vẫn viết. Viết đều. Bởi ông cho rằng viết hay ghi là phương pháp duy 
nhất để nói chuyện với mình khi không thể nói được với ai. Từ 1958, "ghi trở nên một hình 
phạt", người thanh niên 32 tuổi ấy đã bị "đòn ngấm quá cuống tim rồi". 
Tác phẩm chịu chung số phận với người, phần lớn đều chưa được in ra: gần 30 tập thơ, 3 cuốn 
tiểu thuyết, và không biết bao nhiêu bản thảo đã bị mối mọt. 
Trần Dần sinh ngày 16 tháng Bảy năm Bính Dần, tức ngày 23 tháng Tám năm 1926, trong một 
gia đình giàu có ở Nam Định. Đậu bằng thành chung rồi lên Hà Nội học đến tú tài. Trần Dần là 
bạn thân từ nhỏ với Vũ Hoàng Địch, em ruột Vũ Hoàng Chương. Trong không khí văn nghệ gia 
đình và bè bạn, ngay từ 1944, sau khi xong trung học, Trần Dần, đã cùng Vũ Hoàng Địch, Trần 
Mai Châu, Đinh Hùng... nghĩ đến việc cách tân Thơ Mới, chủ trương nhóm Dạ Đài, viết "Bản 
tuyên ngôn tượng trưng" ký tên ba người Trần Dần, Trần Mai Châu và Vũ Hoàng Địch, in trên 
giai phẩm Dạ Đài số 1, ra ngày 16/11/1946. Ngoài thơ, Dạ Đài còn có tiểu thuyết, truyện ngắn 
và bình luận. Vừa ra được số đầu, mới lên khuôn số thứ nhì thì chiến tranh Việt Pháp bùng nổ, 
Trần Dần tham gia kháng chiến. 
 
Đạo diễn Trần Vũ nhớ lại: ở Sơn La, năm 1946, Trần Dần làm công tác tuyên truyền cùng với 
Vũ Khiêu và Vũ Hoàng Địch. 1948, khi thành lập khu 14 ở Tây Bắc, Trần Dần cùng Vũ Khiêu, 
Vũ Hoàng Địch lên Tây Bắc. Một thời gian sau, khu 14 bị giải thể. Trần Dần tham gia quân đội, 
nhận công tác địch vận của trung đoàn Sơn La từ 1948 đến 1950. 

 
(Trần Dần) 
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Hồ Phương kể lại: "Ở nhóm văn nghệ Tây Bắc có Trần Thứ (nay là Trần Vũ), Trần Dần và Hoài 
Niệm... Tờ Sông Đà của nhóm này cũng là một tờ báo được trình bày khá đẹp, nghiêng về 
sáng tác thơ văn. Hồi ấy Trần Dần hay làm thơ leo thang, bài thơ thường được trình bày khá 
kiểu cách. Dòng thì in chữ nhỏ, dòng lại in chữ to, thiên về hạng theo mốt." (trích Cách mạng 
kháng chiến và đời sống văn học, tập II, nxb Tác Phẩm Mới, 1987, trg 140). 
Sau kỳ học tập chính trị năm 1951, Trần Dần về Trung Ương, nhận công tác ở Cục Quân Huấn. 
Cuối năm 1953, chiến đấu ở mặt trận Điện Biên, cùng đội ngũ với Đỗ Nhuận và Tô Ngọc Vân, 
Trần Dần viết tiểu thuyết Người người lớp lớp. 
Năm 1954, được cử đi Trung Quốc để viết bản dẫn giải bằng tiếng Việt cho phim Chiến thắng 
Điện Biên Phủ. Ông không ghi gì về chuyến đi này trong nhật ký. 
 
Đầu năm 1955, trong quân đội manh nha sự phản đối đường lối văn hóa văn nghệ của Đảng: 
Trần Dần, Tử Phác, cùng với sự hỗ trợ của Lê Đạt, Hoàng Cầm, một mặt lên tiếng phê bình tập 
thơ Việt Bắc của Tố Hữu, một mặt yêu cầu hạn chế sự can thiệp của Bộ Chính Trị vào lãnh vực 
văn hóa văn nghệ. Phong trào tiếp diễn với Giai Phẩm Mùa Xuân, xuất hiện tháng Ba năm 
1956, đăng bài Nhất định thắng của Trần Dần. Trần Dần bị bắt, cứa cổ tự tử, nhưng không 
chết. Phong trào tiếp tục đến tháng Giêng năm 1958 thì bị dập tắt hẳn. Những chôn vùi thường 
đưa đến những hậu quả bất ngờ: như hỏa sơn Vésuve thình lình chôn sống Pompéi trong một 
trận mưa tro đá. Nhưng 1700 năm sau, người ta đào lại các lớp địa tầng, "phục hồi" những xác 
người hóa thạch. Chính những xác hóa thạch đó đã cho biết họ bị ngọn lửa Vésuve bức tử như 
thế nào. Tại sao mà chết? Xác người hóa thạch ở Pompéi, 1700 năm sau, đã thuật lại cho hậu 
thế lịch sử cái chết của mình. Vésuve đâu có lường trước hậu quả khi nhúng tay vào tội ác? 
Vésuve đâu có ngờ rằng trong bất cứ hoàn cảnh nào, con người cũng tìm đủ mọi cách để 
"phục hồi" sự thật? Vésuve đâu nghĩ đến sự phản bội của thời gian: đáng lẽ những sự thật đã 
bị chà đạp, bóp méo, chôn vùi đến hàng ngàn năm phải tiêu tan, tro bụi, nào ngờ, chúng lại 
được chính thời gian đồng lõa với con người, tìm cách soi tỏ sự thật như một thỏa thuận nhân 
văn ngấm ngầm giữa quá khứ và hiện tại, giữa bây giờ và hậu thế. 
Về Nhân Văn Giai Phẩm, có những sự việc đã bị chôn sống, tưởng rồi sẽ tan trong lòng đất. Có 
những sự thực đã bị bóp méo đến độ dị dạng. Trong hơn nửa thế kỷ, người ta đã quen sống 
với những quái thai dị đạng đó: những xuyên tạc, bôi nhọ được đề cao như những chân lý. Ngờ 
đâu, những con chữ trong hòm lại có ngày đứng dậy, thuật lại chuyện mình. Tập Trần Dần ghi 
1954-1960 là một trong những tư liệu hòm, tự khai, tự quật. Do nhà xuất bản Văn Nghệ tại 
California in năm 2001. Tác phẩm chìa ra những dòng chữ viết đầu tiên, để lấp những trang 
còn trắng về một thời kỳ văn học sử, còn chưa được biết, còn chưa được viết. 
Trần Dần ghi, tức là Trần Dần viết nhật ký cho mình, ghi lại những ý nghĩ, sự kiện, đột hiện ra 
trong óc. Những điều mắt thấy tai nghe. Những câu chuyện bạn bè kể lại. Tất cả bộ mặt hằng 
ngày của đời sống "thời ấy", vui có, buồn có, bực tức có, phẫn nộ có, lạc quan có. 
Sự ghi ấy đến với chúng ta như thế nào, sau nửa thế kỷ? Nó cho biết một phần sự thật về thế 
giới đã bị chôn vùi, dĩ nhiên là dưới con mắt chủ quan của người ghi. Một sự chủ quan đầy ý 
nghĩa vì đây là những hàng nhật ký chứ không phải hồi ký. Đây là những ghi chép hằng ngày, 
tại chỗ, còn nóng hổi, chỉ để giúp trí nhớ của riêng mình, không có hậu ý cho người khác đọc. 
Mà dù có muốn người khác đọc, thì cũng không chắc có một ngày người ta sẽ đọc. Bị xếp trong 
hòm, nó còn mang tính cách trăn trối, trăn trối với mình, trăn trối với người, trăn trối với nghệ 
thuật. Vì không cốt yếu viết cho "người khác" đọc, cho nên nó không cần phải "làm đẹp" lên 
hoặc "làm xấu" đi, không phải giả đò tự phê phán mình để tỏ niềm trung thực, như một số hồi 
ký viết về thời kỳ này, cốt viết và in cho người khác đọc. Bởi thế, khi đọc Trần Dần ghi, tức là 
chúng ta đã xâm phạm vào đời tư cá nhân Trần Dần, vào chỗ thầm kín nhất của con người: 
vào những ý nghĩ riêng tư, nhiều khi thái quá, vào những sự thật trần truồng, nhiều khi không 
khoan nhượng, vào những sai lầm có thể có, đối với bất cứ ai. Đó là con dao hai lưỡi, cũng là 
lợi khí của văn học nằm trong tinh thần sáng tác của Trần Dần. 
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Tập Trần Dần ghi 1954-1960 gồm ba phần. Phần đầu là những suy nghĩ về sáng tạo. Phần thứ 
nhì chụp lại thời đấu tố. Phần thứ ba nghiêng về chân dung và cuộc sống con người trong ba 
năm kỷ luật. 
 
Phần thứ nhất, ngắn nhưng sắc sảo, bộc lộ quan niệm thơ nói riêng và sáng tác nói chung của 
Trần Dần. Tuy viết từ thời trẻ, nhưng đã khái quát những suy nghĩ sâu sắc của một đời người, 
đời thơ, bao trùm những ý nghĩa triết lý và nghiệm sinh. Đó là một lối tuyên ngôn nghệ thuật 
phát xuất tự đáy lòng, với những trăn trở, vừa muốn tìm hiểu, vừa để xác định một trật tự cho 
riêng mình, nhưng chưa vỡ lẽ cái mình muốn xác định ấy là gì. Trần Dần viết: "...những hình 
ảnh thơ nóng bỏng, cháy như lửa, một hình ảnh ánh lên nhiều hình ảnh, hình ảnh nọ chống đối 
hình ảnh kia, hòa hợp với nhau, lôi kéo nhau trong một điệu nhảy ma quỷ... Đúng là: một cuộc 
sống chaotique, nhưng một cái chaos có harmonie của nó. Một điệu danse macabre có cái thần 
tiên của nó. Một cái hỗn độn có cái trật tự của nó. Và cái harmonie, cái thần tiên, cái trật tự đó 
là tùy theo tiêu chuẩn, tôi cho là: ý thích của tôi. Mà ý thích của tôi là theo tiêu chuẩn tối cao! Đó 
là sơ lược cái mơ ước ngày tôi 18, 19 tuổi." (trang 35) 
Đó là lời "tuyên ngôn" thơ, rất "hỗn độn", mơ hồ, nhưng lại rất sát với thơ. Nếu so với những lời 
văn hoa Trần Dần viết trong bản "Tuyên ngôn tượng trưng" của nhóm Đạ Đài mười năm trước, 
nào những "Chúng tôi -một đoàn thất thổ- đã đầu thai nhằm lúc sao mờ" (rất Vũ Hoàng 
Chương), nào những "Chúng tôi đã nhìn lên Tinh đẩu và đã nhìn xuống Thế nhân", nào những 
"Sụp đổ: lâu đài phong nguyệt; và mai một: ý tứ những thi nhân mò ánh trăng mà thác"... thì 
đúng là trong hoàn cảnh nào, tuyên ngôn cũng vô dụng. Tuyên ngôn Dạ Đài trịnh trọng, khuôn 
sáo, không nói được gì, so với mấy trang đầu tập Trần Dần ghi 1954-1960. 
Nói với mình, Trần Dần bỏ hẳn lối viết rườm rà, hoa mỹ, để hướng về chữ, chỉ có chữ, trần trụi 
chữ, sâu và thực. 
 
Phê bình văn, thơ kháng chiến 
 
Câu hỏi đầu tiên đến với người sáng tác là: viết như thế nào? Trần Dần không thoát ra ngoài 
thông lệ. Lúc ấy đang đánh nhau, có đòi hỏi phải viết về chiến tranh. Người ta bảo phải viết như 
thế này, thế kia. Còn anh? Là nhà văn, anh nghĩ gì? Anh viết như thế nào? 
Trần Dần ghi: "Chúng ta thấy chúng ta vào khói ra lửa, sinh tử không sờn, chúng ta thấy chúng 
ta hành động ghê gớm lắm. Nhưng có điều buồn là chúng ta không thấy chúng ta! [...] Chiến 
tranh rèn luyện. Chúng ta được nhiều điều. Nhưng [...] tôi nói nó là bộ xương. Chiến tranh làm 
chúng ta rắn xương rắn thịt, làm cho tâm hồn chúng ta có hình cốt, có cái khung rất tốt rất bền. 
Nhung bạn đừng lầm bảo rằng bộ xương đó là người, hình cốt và và cái khung là tâm hồn rồi 
đó. Nói vậy là một sự dối trá [...] Cho nên bạn nói Chiến tranh là rèn luyện; - bạn cần nghĩ thêm 
Hòa Bình cũng rèn luyện, mà còn rèn luyện hơn là chiến tranh nữa [...] 
Hòa Bình rồi, người ta mới có thể biết trong chiến tranh người ta đã mất mát và thu hoạch được 
những gì. [...] Tôi nói rằng chúng ta mất nhiều hơn. Tại vì tôi nghĩ tới chiến tranh và tội ác của 
nó. Và tại vì tôi so sánh những cái thu hoạch 9 năm chiến tranh vừa qua với những cái thu 
hoạch lớn hơn gấp bội nếu 9 năm qua là 9 năm kiến thiết Hòa Bình. [...] Vì thế tôi muốn viết 
nhiều, muốn viết những cái tôi chưa dám viết. Và tôi muốn viết không có kiểm duyệt. [...] 
Tôi vừa viết xong cuốn "Người người lớp lớp". Viết về chiến tranh ở Điện Biên Phủ đấy. Nhưng 
mà tôi đã chán rồi. Tại vì rằng tôi ít thấy sự thực của chiến tranh trong đó quá. Và vì rằng tôi 
thấy ít sự thực của bản thân trong đó quá. Chưa phải là chiến tranh và chưa phải là tôi. Cho 
nên tôi viết tới hơn 300 trang mà không thích bằng một bài thơ tôi cũng mới làm về chiến tranh: 
"Anh đã thấy" (mes douleurs) trên dưới có 6 trang! Vài trang thơ này tôi còn thấy chiến tranh 
nhiều hơn, và thấy tôi nhiều hơn 300 trang "Người người lớp lớp". 
[...] Tôi muốn tả những người chiến sĩ. Người rất già người rất trẻ. Người bần cố và người con 
địa chủ. Người con tư sản và người công nhân. Người học sinh và người không biết chữ. 
Người đã làm sư và người đi ăn cướp. Người đi buôn và người đã bị buôn. Người đã lừa lọc và 
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người đã bị lừa lọc. [...] Người anh hùng và người dút dát. Người lấy súng bắn địch và người lại 
lấy súng tự thương. [...] Người thuần, người ngổ ngáo. Người chỉ biết phục tùng, người hay cãi 
bướng. Và đa số là ngại học tập, ngại nghe đả thông. Ngại nghe cán bộ nói nhiều. Ngại bị "nắm 
tư tưởng". Nắm, nắm con cặc. 
[...] Tôi nghe người ta nói đừng viết cuộc sống telle qu’elle est (chú thích: cuộc sống như nó 
đang diễn ra) mà phải viết la vie telle qu’elle doit être! (cuộc sống như nó phải được diễn ra) - 
Tôi lại hiểu rằng: viết cuộc sống telle qu’elle est tức là viết cuộc sống telle qu’elle doit être.- Tôi 
hiểu rằng không có gì đẹp hơn, không có gì cao cả hơn, không có gì cộng sản hơn là: Sự Thực 
không tô điểm, Sự Thực trần truồng. Và cũng không có gì xấu hơn, không có gì yếu ớt hơn, phi 
cộng sản hơn là Sự Thực tô điểm, Sự Thực mặc áo hồng, áo xanh, áo hoa. Tôi nói rằng, dù áo 
hoa đó thích hợp, dù sự tô điểm đó là tô theo phương hướng thực của cuộc sống thực, thì cái 
áo đó và sự tô điểm đó vẫn cứ là không đáng tán thành. Cuộc sống cởi truồng, nó có ý nghĩa 
như những sự tô điểm và những bộ áo đẹp và lý tưởng nhất. Màu da của cuộc đời toute nue, 
đó là tất cả các bộ áo của trần gian rồi[...] 
Chính vì vậy tôi muốn viết chiến tranh telle qu’elle est. 10 cây số máu. Xương phơi đầy đường. 
Người đáng sống thì chết. Kẻ đáng chết thì sống mãi. Tôi tưởng rằng, nếu mà nói giáo dục, thì 
không gì giáo dục hơn là sự thực ở trần. Chiến tranh cởi truồng là có thể giáo dục Chiến tranh, 
lại giáo dục cả Hòa Bình [...] Cho nên tôi rất muốn viết về chiến tranh. Viết thật trần truồng. 
Không gì lớn hơn Sự Thực. Vì vậy cho nên không bao giờ tôi viết được Sự Thực[...] Nhưng mà 
cũng không bao giờ tôi lại không muốn tả cho đúng Sự Thực.[...]" (trích những dòng ghi từ 16/9 
đến 1/10/54, trang 43-48). 
Lời ghi trần trụi trên đây là một tuyên ngôn cởi truồng về mục đích của văn học, về nhân cách 
của nhà văn. Suốt cuộc đời, Trần Dần đã tôn trọng nó: ông đã ghi lại cuộc sống của mình, của 
những người xung quanh, bằng trái tim, một trái tim dù bị dìm dẫm, bằm vặp, nhầu nát nhưng 
vẫn giữ tròn nhiệm vụ lọc máu để nuôi sống con người. 
 
24/12/1954, đêm Noel, Trần Dần ghi: 
 
"Bước quanh bờ Hồ. Trời tôi tối. Còn vẳng tiếng hát micro nhà thờ buông trầm trầm. Hai thằng 
đi. Tôi và Lê Đạt. Buồn quá. Đây là những lúc người tôi hẫng lắm. Rỗng lắm. Tôi còn đầy dư vị 
những câu chuyện trao đổi đêm nay về chính sách văn nghệ. Dư vị chua, đắng, nhạt thếch. 
Xem bài thơ "Đại hội văn công" của Dương Chi trên báo Thời Mới. Tôi nhớ lại nhiều bài thơ 
kháng chiến của anh em kháng chiến. Ý tứ, điệu nhịp. Tôi có ý nghĩ so sánh. Thấy nó na ná 
nhau quá. Thử đào sâu hơn, tôi thấy phương pháp thơ của Dương Chi không khác là bao 
nhiêu với phương pháp thơ của nhiều anh em kháng chiến (!) Tôi còn muốn nói là giống nhau 
nữa. Phương pháp thơ gì? Tôi cho rằng phương pháp thơ đó, căn bản có mấy điểm: 
1) một nội dung chính trị chưa thấm, chưa nhuyễn tới mức không còn là chính trị đơn thuần 
nữa; 
2) trộn vào nội dung chính trị đó, một vài cái gì ươn ướt một tí! Ví dụ "đại hội văn công" thì trộn 
vào: tình đất nước, xuôi ngược Mán, Thổ, Mường... Nam Bắc... bốn phương về đây tụ hội. Và 
một vài cái ánh đèn... con mắt trái tim rung v.v... [...] 
3) đem cái đó đặt thành vần điệu. Kỹ thuật là xem các thể thơ 4, 5, 6, 7 chữ. Thi thoảng hạ một 
câu lục bát nghe có vẻ mê ly. Tôi thường nghĩ đó là một ngón "thơ chim gái". Phụ nữ nghe phải 
sít soa. Và cả quần chúng khi đó, lúc đó, cũng phải rít lên. Nhưng về sau không còn ai nhớ nó 
nữa. 
Vì vậy tôi coi phương pháp thơ Dương Chi trong bài đó giống phương pháp của anh em kháng 
chiến. Theo ý tôi là một phương pháp thơ rất hỏng. Không có gì đáng gọi là cách mạng cả. Tôi 
muốn nói: "Các anh đừng có lên mặt kháng chiến. Đừng vênh váo mình tiến bộ. Đừng khinh 
anh em trong Hà Nội lạc hậu! Về cơ bản, các anh không hơn gì anh em Hà Nội đâu. [...] Ta 
chưa có cách mạng thi ca". 
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Tôi nhớ một hôm tôi đọc chơi chơi ví dụ: "hồn lâng lâng mơ máu giặc nồng say". Nhiều anh em 
cười. Tôi đố: thơ ở đâu nào? Có anh đoán: - Một tờ báo Hà Nội nào hẳn? Tôi nói thực: Đó là 
tập "Tiếng hát" của nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân. Thơ kháng chiến đấy!" (trang 65- 66). 
Trần Dần ghi những điều mà mọi người thấy, nhưng không dám nói ra: Một người chuyên trị 
thơ kháng chiến như Tố Hữu, nếu ai chịu khó đọc lại thơ ông, sẽ thấy Trần Dần nói đúng, thơ 
Tố Hữu đầy những câu văn hoa vay mượn, lẩy Kiều một tý, lẩy ca dao một tý: "Mình về mình có 
nhớ ta. Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng", "Mười lăm năm ấy ai quên. Quê hương cách 
mạng dựng nên cộng hòa". Lẩy Tản Đà một tý: "Ta với mình, mình với ta. Lòng ta sau trước 
mặn mà đinh ninh". Ngược xuôi Mán, Thổ, Mường một tý: "Po Tào, Mường Khủa, Mường 
Tranh. Mường La, Hát Lót, chân anh đã từng". "Ươn ướt" một tý: "Anh về sáo lại ái ân. Đêm 
trăng hò hẹn trong ngần tiếng ca", rất đúng ngữ điệu "chim gái". 
Bài Bầm ơi, vào loại rất hay của Tố Hữu cũng là một bài lẩy ca dao: 
Bầm ra ruộng cấy bầm run, 
Chân lội dưới bùn, tay cấy mạ non 
Mạ non bầm cấy mấy đon 
Ruột gan bầm lại thương con mấy lần. 
Mưa phùn ướt áo tứ thân 
Mưa bao nhiêu hạt thương bầm bấy nhiêu. 
 
Cho nên khi bình thơ Tố Hữu, Trần Dần đã phê một câu chí lý: "Chỗ nào hay thì lại là lặp lại 
Nguyễn Du, Tản Đà, ca dao... Tố Hữu chưa đem tới một cách nhìn mới mẻ gì." 
Nhưng cái họa của thơ kháng chiến là không chỉ có Tố Hữu làm thơ như thế mà hầu hết các 
nhà thơ nổi tiếng, khi xung phong yêu nước, họ đều nặn ra những câu thơ tầm thường, hời hợt 
hoặc rất xáo. Điều này rất khác với các nhạc sĩ. Tôi nhớ một hôm, đi chơi xa với nhà thơ Lê 
Đạt, trong xe, tôi để cassette nhạc kháng chiến của Phạm Duy. Không nhớ rõ là khi nghe đến 
bài nào, Quê nghèo, Về miền Trung hay Bà mẹ Gio Linh... Lê Đạt buột miệng: "Phải yêu nước 
như "nó" mới làm được nhạc như thế". Nguyễn Huy Thiệp khi nghe Thái Thanh hát Bà mẹ Gio 
Linh cũng bảo: "Nghe nổi cả da gà!". Câu nói của Lê Đạt, Nguyễn Huy Thiệp làm tôi suy nghĩ 
nhiều về lòng yêu nước, về thơ và nhạc kháng chiến: quả là thơ kháng chiến "yếu" hơn nhạc 
kháng chiến rất nhiều. Có bài thơ kháng chiến nào làm cho chúng ta "nổi da gà" như Bà mẹ Gio 
Linh. Tại sao? Vì các nhà thơ không có "gène" yêu nước chăng? Hay vì làm thơ yêu nước 
không dễ, phải yêu nước thật, may ra thơ mới hay. Phải rút ruột mình ra, lên đồng với chữ như 
Hoàng Cầm, mới làm được Bên kia sông Đuống. Phải mất mát như Hữu Loan, mới làm được 
Màu tím hoa sim? Còn tất cả những "giả đò", đều đều giả tạo, không che được mắt ai, nhất là 
giả đò yêu nước. Chúng ta thử đọc một bài thơ yêu nước của Xuân Diệu: 
Sớm nay xa cách làng Còng 
Bước đi một bước trong lòng mến yêu 
Làng Còng vất vả, gieo neo 
Tô đong, thóc rẽ, bao nhiêu căm thù. 
Nông dân lao động bốn mùa 
Trồng bông, bón mía, lại vừa tỉa ngô. 
Mùa thường ngập lụt chẳng no 
Chiêm thời thỉnh thoảng mất khô một kỳ. 
Tháng ba hái củi nặng nề 
Tháng mười kéo một đêm khuya thức ròng. 
(trích bài "Tặng làng Còng") 
 
Màu mè hơn Tố Hữu, Xuân Diệu tìm cách trộn trạo hổ lốn các yếu tố ca dao, lao động, nông 
dân, canh tác... vào cho đủ lệ bộ mũ mã cân đai, có thể rất hợp khẩu vị lãnh đạo, nhưng không 
làm rung động mảy may "lòng người". Bài này thuộc loại tạm được, nhưng Xuân Diệu còn bao 
bài thơ khẩu hiệu không thể nào đọc được, ví dụ: 
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Người gánh gánh của chúng tôi: là Đảng 
Người gánh gánh với chúng ta: là Đảng 
Người gánh ta, ta gánh Người: là Đảng 
Người gánh đất, Người gánh trời: là Đảng. 
(trích bài "Gánh") 
 
Tóm lại, hầu như không một nhà thơ nào, thời ấy, theo kháng chiến, tự nguyện hay bắt buộc 
làm thơ ca tụng, mà không nặn ra những bài văn vần, nửa vè, nửa khẩu hiệu, tạo nên một vũ 
trụ quái thai thơ. Vũ Hoàng Chương cũng có những câu: 
Chen tiếng hoan hô này khẩu hiệu 
Muôn năm chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Muôn năm người lính già tiêu biểu 
Vì giang sơn quyết bỏ gia đình 
(trích bài "Nhớ về Hà Nội vàng son") 
 
Đó là bi kịch chung của thơ văn kháng chiến mà Trần Dần đã cô đọng lại trong vài hàng phê 
bình thẳng thắn và xác thực. Điều tệ hại là chính cái sườn nửa vè, nửa khẩu hiệu ấy lại trở 
thành mẫu mực cho thơ văn suốt một thời dài sau khi kháng chiến chấm dứt, khi đã đánh "tuyệt 
nọc" Nhân Văn. 
 
Mỹ học khổ đau 
 
Phần cốt lõi trong nhật ký Trần Dần là thân phận con người. Con người trong cải cách ruộng 
đất và đấu tố, con người sau Nhân Văn. Trần Dần có đấy. Trần Dần ghi. Trước đây, chúng ta 
đã được đọc nhiều cuốn tiểu thuyết hay viết về thời kỳ cải cách ruộng đất. Nhiều cách viết về 
thân phận con người, mô tả những khổ, đau, sống, chết... trong cải cách ruộng đất. Trần Dần 
không viết về cải cách ruộng đất, cũng không viết về tố khổ, mà ông ghi, ông chụp hình tố khổ 
bằng chữ. Nghệ thuật của ông nằm ở chỗ: không làm nghệ thuật, mà chụp nó. Như thể vô tình 
ông đã tạo ra cái mà ông gọi là Esthétique de la douleur. 
Trong lúc nói chuyện về nghệ thuật với Lê Đạt và Đặng Đình Hưng, có lần Trần Dần bảo: "cái 
esthétique của tôi, nó là esthétique de la douleur" (mỹ học khổ đau) (trang 345). Nhưng ông có 
ý phê bình cái mỹ học khổ đau ấy là của thế kỷ XIX. Muốn biết cái "mỹ học khổ đau" ấy như thế 
nào, thì cứ đọc những hàng Trần Dần ghi. Ông ghi như thế nào? Ghi ngắn, gọn, những điều 
chính yếu. Bỏ hết những chữ thừa, tác giả xóa mình sau ống kính chữ. Chỉ có chữ. Vắn tắt như 
tốc ký. Chỉ có cách ấy mới lọc được nước cốt của nỗi đau. 
Lối viết ấy có thể xem như một cách chắt hiện thực, lọc nước cốt các loại hiện thực, để chỉ lấy 
phần cô đọng nhất. Đó là hiện thực Trần Dần. Đó là mỹ học khổ đau. 
"Thụ chém xong, Hoành, Sang nhảy vào đè ông Tuân xuống, thọc con dao nhọn vào vết chém 
đâm sâu vào thái dương, ông Tuân ọc ọc rồi chết. Hoành, Sang khiêng xuống bếp, treo cổ. 
Hoành chạy đi. Sang chạy ra cản nhân dân, xem giấy không cho vào". (trang 118) 
Những khuôn mặt, những tình huống, những cảnh, những lời, trổi lên qua vài nét phác, đôi khi 
là khuôn mặt địa chủ, đôi khi là khuôn mặt "nhân dân"... đôi khi cả một khung cảnh. Đôi khi 
chẳng có gì cả, trần trụi hai ba chữ, cụt lủn, trống không, như những hàng ghi đầu năm 56: 
1/1 Thẩm tra chỗ dựa. 
Tối họp: Tội ác địa chủ. Bảo vệ đường sắt. 
3/1 Nhà Thu. 
Tối, trấn áp địa chủ. Họp du kích trao đổi vũ khí. Họp thanh niên, thiếu nhi. 
8/1 Điểm tố khổ Nông Hội. 
9/1 Nhà Thu. 
Thông tin kẻ khẩu hiệu: Có khổ tố khổ. Đánh đổ địa chủ cường hào đại gian đại ác. Hoan 
nghênh đại hội nhân dân. Sáng suốt chọn người vào thẩm phán xã. 
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Tố khổ Nông Hội. 
1/1 Nhà Thu. 
Tối: Công thẩm Hoàn (Nguyễn Văn Nga). 
12/1 Sáng: đấu Hoàn. (trang 167). 
Lối tốc ký: sợ không viết ngay sẽ quên mất, hình ảnh sẽ biến đi, bởi vậy phải ghi hỏa tốc. Cảnh 
đấu Nguyễn Văn Nga được chụp khá đầy đủ, gồm 17 màn, có 17 nhân vật thay phiên nhau lên 
đàn đấu và đây là hai màn đầu, vẫn lối tốc ký, vắn nhất, tắt nhất: 
Đấu Nguyễn Văn Nga 
1. Anh Tụng lên. 
- Mày mất thóc, em mày lấy, mày vu cho tao mày đánh tao. 
- Nga, mày có đánh anh Tụng không? 
- Không. 
Đả đảo... 
- Mày có đánh không? 
- Có. 
Đả đảo thái độ ngoan cố... 
- Mày ngoảnh mặt lên đây. Khoanh tay lại. Bây giờ mày đã nhận mày kể lại đi. 
- Thưa quý tòa con mất thóc về hỏi, chả nhẽ ở nhà mất còn có ai, anh Tụng... 
- Anh với mày à? 
- Ông Tụng, con hỏi ông Tụng, xong có đánh. 
- Nga! Đánh thế nào? Hỏi! Cho phép mày quay về ông bà nhân dân mà nói về việc đánh anh 
Tụng. Phải thưa ông bà. 
- Thưa ông bà nhân dân, con mất thóc, con đánh anh Tụng à ông Tụng. Con trói vào cột. 
- Mày có treo anh Tụng lên không? 
- Con có treo ông Tụng lên ạ... 
Đả đảo... 
- Nga! Hỏi! Về sau thóc ai lấy? 
- Con không biết ạ... 
Kết luận:- Chúng ta nhân dân thấy bộ mặt ngoan cố tên địa chủ. Nó đã nhận là thóc con cháu 
nó lấy mà nó đổ cho anh Tụng, nó đánh. 
2. Ông Sử 
- Mày đánh tao nát cả người cả ngợm ra. 
- Con chỉ đánh nát người thôi ạ. Không đánh vào ngợm ạ. 
- Tao đói quá tao đi bẻ mấy bắp ngô. Tao lấy của nhân dân chứ có lấy của nhà mày đâu? Sao 
mày lột quần tao ra, chắp 10 roi đánh! 
- Mày có đánh ông Sử không? 
- Có. 
- Mày đánh bằng gì? 
- Con đánh bằng roi tre ạ. Ông ấy ăn cắp ngô, con đi tuần thì con đánh ông ấy chảy máu đít. 
(trang 135-136). 
Màn đấu Nguyễn Văn Nga tiếp tục với các nhân vật khác: Em anh Niệm, Chị Vinh, Bà Chính, 
Ông Thìn, ông Dăm lần lượt lên đàn tố. 
... 
Ở trang 172, Trần Dần ghi: 
Viết 5 câu chuyện tình, không được in, đốt đi 2, còn 3. [...] 
Em ạ, chính sách quản lý hộ khẩu là để đánh địch, nhưng em coi chừng, nó lại đánh vào tình 
yêu của chúng ta [...] 
- Đạo lý không có tương lai. 
- Viết quyển "Đời làm lính", xong lại đốt đi. Vì nó đụng đến nhiều thứ quá. 
- Nhật ký cho D. "Tác phẩm xuất bản cho một người." 
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Hiện thực Trần Dần là hiện thực tốc ký của mỹ học khổ đau. Không bình. Không luận. Để sự 
thực trần truồng nói. Là "tác phẩm viết cho một người", "xuất bản cho một người", tác giả lọc ra 
những nét độc đáo nhất của một chân dung, một sự kiện, một hiện tượng để ghi lên giấy, tạc 
vào óc người, người duy nhất viết và đọc: Trần Dần. 
Mỗi hiện tượng, mỗi tình huống hay chân dung phác ra, bằng vài câu, vài dòng. Kẻ đọc "lén" - 
như chúng ta ngày nay - nếu giầu tưởng tượng, có thể xây dựng nên một tác phẩm văn học. 
Trần Dần tạo ra nguyên liệu, trong trạng thái thô nhám, ròng, như vàng ròng, chưa pha tạp, chế 
biến, và mặc "ta" xoay sở: 
 
Chị Chuột chửa hoang. 
 
6 tháng bụng to rồi. Làng mới đem ra điếm cho tuần gác, cùm, trói. Nuôi cho ăn cho đẻ xong 
xuôi. Trói hai ngón tay, hai ngón chân, lấy xe điếu lăn chân, rứt lông cho đau. Tra hỏi: chửa với 
ai. Chị Chuột khai chửa với phó Riếm. 
Vào bắt bò nhà phó Riếm. Phó Riếm không chịu, xin thử máu. Bát nước lã: Giọt máu phó Riếm 
với giọt máu đứa bé không quyện vào nhau. Vậy là không phải. 
Lại tra, lăn xe điếu. Chuột khai ngủ với Bạch. 
Bạch đẹp trai, đàn sáo. Vợ cũng đẹp. Bạch nhận. Làng ăn vạ. Bắt bò, hai lợn, đong thóc, cả 
làng ăn. Sạt nghiệp. (trang 139). 
Với "vụ việc" chị Chuột như vậy, "ta" có thể đọc như thế nào? Điều tra những gì nằm ngoài các 
con chữ, là việc của "ta". Và "ta" cũng có thể dựng một truyện ngắn, như thể tác giả hào phóng 
muốn cung cấp những chất liệu đầu tiên cho ai muốn dựng nên một tác phẩm văn học. Cách 
viết gọi óc tưởng tượng của con người, nhưng rất có thể cũng là cách kêu cứu SOS, ngắn gọn, 
của một mớ chữ đang bị chôn sống trong hòm: Chuyện Nhân Văn, chuyện cải tạo sau Nhân 
Văn, cũng nằm trong lối tốc ký ấy: 
"9/9 
[...] Chiều. Nắng càng tấn công gay gắt. Hàng tấn bom Napalm ánh sáng thiêu đốt đất cát nóng 
bỏng. 2, 3 giờ, gió máy xem chừng yếu thế, đến chiều thì tắt gió hoàn toàn! Suốt cả cái tháng 
bẩy này, mùa hạ mùa thu giằng co nhau. Sống trong cái thế cầm cự ấy, vạn vật mệt nhoài... 
Sao mà tôi ghét cái ách thống trị gắt gao của mùa hè như vậy? 
- Nắng này, anh ra đào gốc, không chịu nổi đâu! Nó hắt vào mặt, rát rạt! Anh Thuần bảo tôi... 
Thôi anh ở nhà (!)... Anh xuống chuồng bò cào phân! Mát mà! Có được không? 
[...] Đêm, tôi thiếp đi trong mộng ác. Tay mưng, đau nhất là ở những chỗ đã thành chai mà lại 
mưng tái lại. Mọi bắp thịt suốt đêm lọc acide, và chôn cất những tế bào chết vì lao lực quá 
sức... Lục đục suốt đêm vậy trong toàn bộ xác thịt tôi. [...] 
10/9 
[...] Gió khiếp quá. Hàng sư đoàn gió bấc trèo qua núi lúc nào đổ xuống đồng cỏ. Suốt buổi 
sáng, mùa hè bị đánh tan nát. Nắng bị gió may thổi mát đi, nguội lửa. 
Gió tốc mái, rứt mấy lá gồi chuồng bò. Cây cành bị túm tóc, vật vã kêu gào, gió vẫn không tha. 
Các tàu chuối bị tước xơ ra. Có tàu rách mướp, trông hệt một con rết xanh khổng lồ, hàng 
nghìn chân xanh ngọ ngoạy điên cuồng, cào trong không khí, cái đuôi nó bị giữ rịt ở thân, nó 
lồng lộn ngang ngửa, không thoát [...] 
Các nón lá bị gió nó hất chụp mặt. Nó kéo ra sau, quai nón xiết cổ như thừng thắt cổ! Bụi phả 
vào mắt chúng tôi, chưa dụi xong, gió đã ném thêm. Bọn tôi đào gốc, đã nhọc, còn bị lũ gió may 
kia trêu chọc. Nó đùa dai chứ... Có lúc tôi cuốc đất, mắt nhắm tịt, một anh mù làm việc." (đầu 
tháng 9, 1958, trang 334-335) 
 
Tháng 12 năm 1959, Trần Dần thốt lên: 
 
 "Chao ôi! Con đường để đi tới chỗ "Đúng" mới nhiều máu làm sao." Con người nhất định thắng 
ấy, đã thua, đã hàng, chấp nhận ly khai những lý tưởng ngày trước của mình. 
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10-12-59 Trần Dần ghi: 
 
"Sớm mai tòa án xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu Đang phá hại, cả hai: hiện hành. Tôi 
không có giấy gọi cho dự, có lẽ vì không có vị trí gì ở đó. Không phải là nhân chứng, cũng 
không phải là đại biểu của nhân dân... 
Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm Đang cầm đầu. Tôi đã ly khai với "lý 
tưởng" đó. Cả khi đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm máu. Chao ơi! Con 
đường để đi đến chỗ "Đúng" mới nhiều máu làm sao? Tương lai có để dành cho tôi nhát dao 
nào nữa không? 
Đang đã nhìn thấy cái sai lớn của Đang chưa? [...]. 
Ngoài trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió. Đôi lúc vài tiếng chuông xe đạp. Năm nay rét 
muộn. Đang ra tòa cuối năm. Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự kiện này. Chao ôi! Con 
đường để đi tới chỗ "Đúng" mới nhiều máu làm sao!" (trang 376) 
1958, "Ghi trở nên một hình phạt". Nhưng vẫn ghi. Cuốn sổ 1958 ghi lại con đường nhiều người 
muốn ngoi lên để đi đến chỗ "Đúng". Ai cũng muốn tìm một đường "máu" để thoát thân: biết 
đâu Đảng chả đoái thương mà nghĩ lại? Phương tiện nào cũng tốt kể cả "khai". Cả "tố". Bao 
nhiêu khuôn mặt đã bước trên con đường "nhiều máu" ấy. Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt 
đã đạt được sự "Đúng" ấy. Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã vo ve sự "Đúng" ấy. Trần 
Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã "Sai". Trần Dần vẫn ghi. Cả đúng lẫn sai đều lầm than, đều 
dần đi tới chỗ tha hóa. Họ tan tác cả. Chính quyền đã thành công trong sự "giẻ rách hóa "con 
người, như lời Lê Đạt. 
 
Ngày 16/4/1958, Trần Dần ghi: 
 
"Hiện nay Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Minh Đức đã bị bắt, chẳng bao lâu sẽ ra tòa. Báo chí 
vẫn tiếp tục diệt đánh Nhân Văn Bộ 6 Giai Phẩm Mùa Xuân (tức là 6 người: Hoàng Cầm, Văn 
Cao, Lê Đạt, Trần Dần, Sỹ Ngọc, Tử Phác). Bộ 6 đã buông nhau ra. Bọn Nhân Văn Giai Phẩm 
cũng ô rơ voa nhau hết [...] Sỹ Ngọc đóng cửa, miễn tiếp khách. 
Bản thân tôi, do chỗ đã tự giác đình bản tư tưởng thù địch (thứ tự giác kết quả của áp lực...) 
nên mọi mặt khác, tôi cũng đình bản cả giao du, đình bản cả việc viết lách. Có nên đi gặp 
những đồng chí lãnh đạo để hỏi những việc cần phải làm không? Đi thì lại sợ bị hiểu lầm. 
Nhưng nếu ngồi nhà, tiêu cực đợi, có khi còn bị hiểu lầm gấp bội. [...] 
Bọn Đang - Minh Đức - Thụy An thân thì bị cầm tù, tội ác thì đem bêu đầu trên báo chí. Vai trò 
của bọn chúng trong các vụ phá hoại 3 năm đang được vạch trần. 
Phan Khôi thì đóng cửa, nằm khàn, không đọc báo. 
Trương Tửu, Trần Đức Thảo làm gì? 
Còn cả loại B chúng tôi hiện ra sao? Làm gì? 
Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt đang tiếp tục kiểm thảo ở cơ quan, cùng với những Quang 
Dũng, Trần Lê Văn, v.v... 
Chúng tôi đi sâu vào kiểm điểm sáng tác hơn nữa. Kiểm điểm sáng tác cho sâu mới thật là khó 
sao! Cứ như phải rứt bỏ một mảng thịt của mình." (trích trang 244, 245) 
"Tôi chịu cái hình phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình phạt của một người bị bung dừ [...] Tôi 
vừa là một tội nhân, vừa phải cố tách mình ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ nghĩa xét 
lại có thực trong tôi và đám Nhân Văn." (trang 260) 
Phải nhận tội, phải cắt bỏ những mảng thịt của mình, phải tự chửi rủa mình, phải tìm gặp lãnh 
đạo, phải tố cáo bạn bè để xin một chút ơn huệ thừa, nhưng rồi cũng không ai thoát được 
guồng máy, không ai tránh khỏi bị ninh dừ. Thành công lớn nhất của guồng máy là đã đánh vào 
những yếu tố thiêng liêng nhất của con người, đánh vào tình bạn, tình người, đánh tan tác hết. 
Những người "Nhân Văn" không chết, nhưng họ bị rút máu, rút gân, rút dần sinh lực. Họ đều 
rời rã, đều muốn đầu hàng, nhiều người đã đầu hàng. Họ muốn được lãnh đạo thương xót, họ 
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muốn được lãnh đạo đoái thương. Họ đã xuống đến đáy vực thẳm, họ chịu hết nổi. Họ sẵn 
sàng "chút lòng trinh bạch từ nay xin chừa" nhưng người ta vẫn lạnh lùng quay đi. Người ta vẫn 
không cho ngoi lên. Cái phận người nhỏ nhoi. Cái phận người Nhân Văn phải đi vào sa lầy, 
phải lún xuống, phải chịu nhận cái thời không nhân văn của dân tộc mình. Câm và điếc. Như là 
đã chết. Và điều đó chỉ có mỹ học khổ đau của Trần Dần mới viết nên được. 
 
Đi! Đây Việt Bắc: thơ kháng chiến Trần Dần 
 
Bài thơ Việt Bắc do nhà xuất bản Hội Nhà Văn in năm 1990 là tập thơ đầu tiên được in của 
Trần Dần sau thời Nhân Văn Giai Phẩm. Tên gốc của tập thơ là Đi! Đây Việt Bắc! một trường 
ca sáng tác năm 1957, gồm 13 chương mà chương thứ 13 là bài Hãy đi mãi đã được đăng trên 
báo Văn số 28 ra ngày 15/11/1957. Ở lần xuất bản năm 1990, bài Hãy đi mãi vẫn bị loại bỏ và 
tập thơ được đổi tên là Bài thơ Việt Bắc. 
Bài thơ toát ra hùng khí của một Trần Dần chiến sĩ. Kháng chiến "trần truồng": Đứng và Đi. 
Mạch thơ chảy như nước, từ những chữ đầu tiên: 
Đây! 
Việt Bắc 
Sông Lô 
nước xanh 
tròng trành mảnh nguyệt! 
Bình ca 
sương xuống 
lạc 
con đò! 
Đáy dạ thời gian 
còn đọng 
những tên 
Như 
Nà Phạc 
Phủ Thông 
Đèo thùng 
Khâu vác. 
(trang 5) 
 
Dưới hình thức leo thang, là một con người: Trần Dần. Trần Dần tượng trưng. Trước hết là âm 
điệu: một nhịp hùng ca, một nhịp quân hành. Nhưng không phải quốc thiều mà là nhạc rừng, 
nhạc núi, nhạc nội tâm của người lính "mỗi đêm từ biệt một quê hương". Người lính ấy mang 
tâm sự của người dân mất nước, nhưng còn gánh cả những khổ đau của con người đói khát tự 
do: 
Tôi mất quê hương 
từ khi 
mới đẻ. 
Mất 
nước đỏ phù sa sông Hồng 
Mất vịnh Hạ Long 
Mất Huế 
con sông Hương tình tự. 
Mất 
cửa biển Hải Phòng. 
Mất mũi Cà Mau! 
Tôi mất 
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những mùa thu 
không én liệng. 
Mất 
mùa xuân 
nhạt nhẽo cành đào. 
Ngày đã mất 
những mặt trời 
không ấm nữa 
Đêm 
lại còn 
mất nốt 
chiêm bao, 
Tôi đói tự do 
như 
những bến tàu, 
đói hàng hóa 
đói thuyền khơi 
đói biển. 
(trang 29, 30) 
Người lính Dần có ý thức về mình, người lính Dần đã vượt ra ngoài ý thức rập khuôn của đám 
đông tập thể, người lính Dần không hô khẩu hiệu, không bị lóa mắt vì hào quang hão huyền, 
người lính Dần nhìn thấy những khổ đau của đồng đội, người lính Dần nhìn thấy những chết 
chóc của chiến tranh: 
Hố mắt bạn tôi 
sâu như nấm huyệt 
Có thể chôn 
một chiếc quan tài 
(trang 44) 
và người lính ấy đã nhìn thấy mình: 
Bên suối 
bao phen 
tôi ôm ấp 
nắng đào 
chưa sấy 
được nắm xương 
ẩm mục 
Nằm co quắp 
trên sàn 
lên cơn sốt 
(trang 46) 
 
và người lính ấy đã nhìn thấy người khác: 
Mắt vàng sâu 
thành 
những cục nghệ vàng 
Như ở một "suối vàng" nào 
những tia mắt nghệ 
lặng 
nhìn nhau; 
Nạn đói 
kéo dài 
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ba tháng 
Đêm hè 
ngủ vẫn đắp chăn bông. 
Bên đầu bản 
họ ngồi 
kêu 
ngán ngẩm. 
Chúng tôi ra vào 
như 
một rừng cây 
trụi hết lá 
trơ cành 
khô khẳng 
Sương từng đống 
chất ùn 
bên ngưỡng cửa 
5 giờ chiều! Tôi ngã vật giữa cao nguyên. 
(trang 48) 
 
Việt Bắc của Trần Dần, không bịa đặt, không rừng hoa, biển cờ tiễn người ra trận, mà có rừng 
bệnh, biển đói chắn bước hành quân, trong một vùng núi rừng, từ ấy, đã thôi Tố Hữu mà rất 
Trần Dần: 
Gió càng lên 
thổi tắt 
ít tinh cầu 
Roi rét 
quất tím bầm 
mình mẩy những đêm thâu. 
Ngang ngọn núi 
đoàn quân 
pháo thủ 
ôm hàng tấn sắt 
trên lưng. 
Không còn là người 
toàn bắp thịt không 
Gân cốt 
cuộn 
từng búi thừng 
búi chão! 
.... 
Cả nước 
thức ngàn 
ngàn 
đêm trắng 
Mắt mở to 
như cửa ngỏ 
đen ngòm 
Người dân nước 
đã hóa thân 
cò 
vạc 
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chui bờ 
rúc bụi 
sống về đêm. 
(trang 58 - 59 - 60) 
 
Tác phẩm Đi! Đây Việt Bắc! của Trần Dần đã rửa tội cho những bài thơ kháng chiến cùng thời: 
cho những lấm lem, gian dối, đối với những người đã chết. Khâm liệm những lầm than đau khổ 
của những người còn sống. Đào thải những hào quang bịa đặt, những giá trị khả nghi. Trần 
Dần vạch sự thực trên thơ, về "10 cây số máu". Những chữ của Trần Dần vừa vẽ chiến tranh, 
vừa đả đảo chiến tranh. Trong trận Điện Biên, chữ chui xuống hầm, lẩn vào hậu trường của 
người lính: 
Tôi ngồi viết 
trong hầm 
căng bạt kín 
Con đom đóm đèn 
thiếu thở 
mắt lim dim 
Chỉ sáng đủ 
đôi ba 
dòng chữ. 
Nếu như lọt 
ra ngoài đêm 
một tia sáng nhỏ 
trái phá 
sẽ 
sầm sầm 
xô đến 
chôn ta! 
Nơi đây 
hút thuốc 
phải trùm chăn... 
Kẻo 
bom nghiến 
rừng ta 
thành 
cám bụi 
Cái chết 
rình con người 
rình ta 
cả 
bữa ăn 
cùng giấc ngủ. 
.... 
Nơi đây 
đã chết 
ngọn đồi xanh. 
Góc nọ 
một rừng cây 
ngã gục 
 
(trang 86, 87) 
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Cuộc sống quanh tôi 
mưa nắng 
ngập hào, 
Gian hầm nhỏ 
nước vào 
hôi hám 
Nắm cơm xôi 
nhão nhoét 
trộn đen ruồi 
Sống như đây 
đã chết 
một mùa đông 
Mùa xuân đến 
cũng còn 
đang ngắc ngoải 
(trang 90) 
 
Sau những lời hùng của người chiến sĩ, lời bi hướng về người hấp hối, lời bàn về ngõ cụt của 
chiến tranh, của những chiến thắng đắp trên xác chết, tác giả muốn kết thúc tác phẩm bằng 
chương cuối, chương 13, với bài Hãy đi mãi. Nhưng con 13 xấu số, bài thơ chỉ được đăng một 
lần trên báo Văn năm 57, rồi bị loại hẳn, ngay cả trong thời kỳ "đổi mới". Điều đó dễ hiểu: đối 
với một dân tộc, trong hơn nửa thế kỷ, đã được "thấm nhuần", được "đào tạo" dưới một chính 
sách, không thiết hòa bình, không dung sáng tạo, ngược lại, tất cả các loại hình chiến thắng 
xưa và nay đều được vinh thăng, tôn thờ, thì một nhà thơ đi tìm hòa bình, tìm tự do sáng tạo, 
phỏng có ích gì? Nhưng ai đã tiếp xúc với bài thơ ấy, thấy lời nó cứ sống mãi, tiếng nó cứ dai 
dẳng vang lên, như một điệp khúc, như lối thoát duy nhất của con người: Hãy đi mãi! 
Khi trái đất còn đeo bom trước ngực 
thắt lưng 
còn lựu đạn bao xe; - 
Khi bạo lực còn khua 
môi mõm mốc xì 
khẩu đại bác mỏi dừ 
vẫn sủa;- 
Khi bóng tối 
còn đau như máy chém 
những lời ca đứt cổ 
bị bêu đầu 
lũ đao phủ tập trung 
hình cụ 
mặt trời lên 
phải mọc giữa rừng gươm. 
(trích Hãy đi mãi in lại trong Trần Dần ghi, trang 177) 
 
Hãy đi mãi đối với Trần Dần, là phải đi qua Việt Bắc, đi trên Việt Bắc, đi khỏi chiến tranh, đi khỏi 
đói nghèo, dốt nát, vượt qua nhược tiểu, bước trên đàn áp, đi khỏi nhục nhằn, nói lên nỗi lầm 
than của con người sống không tự do, không sáng tạo: 
"Tôi có thể mặc thây 
ngàn tiếng chửi tục tằn 
trừ tiếng chửi: 
- "Sống không sáng tạo " 
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Khí thơ bất khuất, rất Trần Dần. Bài ca đoạn tuyệt chiến tranh, hồi sinh chân lý cuối cùng: sáng 
tạo: "Tôi vẫn nâng chiếc đầu lâu nặng nề sáng tạo như nâng một viễn vọng đài." 
 
Thơ độc âm: Mùa sạch 
 
Trong sự khao khát cái mới, khách thơ thường muốn tìm đến một cái gì triệt để. Tập Mùa sạch 
của Trần Dần được nhà xuất bản Văn Học in năm 1997 có tính triệt để này. Trần Dần tìm đến 
thơ độc âm, như một thử nghiệm triệt để. 
Độc âm. Vì mỗi bài xoay quanh một âm chính, ví dụ Hành trình trong, với âm trong: 
Phố trong 
Bộ hành trong 
Giờ trong 
Tắcxi trong... (trang 7) 
Bài Lịch xuân, với âm xuân: 
....Nơi ngâm hạt xuân 
Nơi tưới màu xuân 
Nơi đóng tàn xuân 
Nơi bắc cầu xuân 
Nơi đúc thép xuân 
Nơi rỡ mành xuân... (trang 60) 
Bài Lịch con cái, với âm đông: 
Đứa cày ruộng đông 
Đứa leo núi đông 
Đứa mò biển đông 
Đứa làm đường đông... (trang 75) 
Hoặc bài Lịch họ hàng, với âm đồng: 
Là trai đồng chiêm 
Là gái đồng mùa 
Là thúc bá đồng lầy 
Là anh em đồng mỏ... (trang 76) 
Lối cách tân này của Trần Dần dựa trên nhịp điệu của ca dao, đồng dao: 
Khăn thương nhớ ai, 
Khăn rơi xuống đất. 
Khăn thương nhớ ai, 
Khăn vắt lên vai. 
 
Ca dao, đồng dao thường hay lập lại âm đầu, lấy âm đầu làm âm chính, âm chủ. Trần Dần lập 
lại âm cuối, hoặc âm giữa, lấy âm phụ, âm khách làm chính. Ông tìm cách lạ hoa và tạo ra một 
loại đồng dao mới, chức năng không chỉ "tả tình", "tả cảnh" như ca dao đồng dao ngày trước, 
mà có thể có những chức năng hoàn toàn khác, biến đổi tùy theo bài hát. Ví dụ, nếu ta đọc một 
mạch, liền hơi: Phố trong, bộ hành trong, giờ trong, tắcxi trong... sẽ thấy bài thơ diễn ra như 
một bức tranh siêu thực, nhiều hình ảnh lướt qua, cắt đứt nhau theo nhịp điệu đồng dao. Nếu 
đọc một mạch liền hơi: Là trai đồng chiêm, là gái đồng mùa, là thúc bá đồng lầy, là anh em 
đồng mỏ... chúng ta có một quan hệ trai gái, họ hàng, làng xã. Nếu đọc một mạch: Nơi ngâm 
hạt xuân, nơi tưới màu xuân, nơi đóng tàn xuân, nơi bắc cầu xuân, nơi đúc thép xuân, nơi rỡ 
mành xuân... chúng ta thấy hiện ra trước mắt hoạt cảnh sống động của mùa xuân, như xem 
một cuốn phim mà người cầm caméra đang quét rất nhanh ống kính dõi theo tầm mắt. Trần 
Dần muốn tìm ra một thứ đồng dao mới, tạo những ấn tượng mới, những hiệu quả mới... Một 
thứ đồng dao không đứng một chỗ, mà đi. 



 45 

Tập Mùa sạch là tác phẩm cách tân duy nhất được in ra của Trần Dần, những tìm tòi khác, 
trong những tập thơ khác, vẫn ở trạng thái nằm, chưa in. Cho nên chúng ta chưa thể biết hết 
những thử nghiệm thơ của Trần Dần. 
Trong thử nghiệm độc âm này, nhịp điệu thường bị gò bó, có những câu trở thành khiên 
cưỡng, eo hẹp. Nhưng thật ra, không biết Trần Dần có cố ý cách tân thơ, hay là ông chỉ muốn 
chứng minh một điều: ở tận cùng của gò bó, nhà thơ vẫn làm việc được, vẫn sáng tác được. Và 
trong "không khí độc âm toàn diện", "ta về ta tắm ao ta", người thơ vẫn có thể tạo ra một bối 
cảnh khác thường mà âm thanh, ý tưởng và hình ảnh, cùng gặp gỡ trong một ánh sáng mới: 
Ao ta... 
Liềm chiêm hái sáng 
Thuyền chiêm chở sáng 
Ngõ chiêm ơi ới sáng 
Cầu tre chiêm rửa sáng. 
Chị em chiêm gánh sáng 
Ao chiêm làu lạu sáng 
Con trâu chiêm cày sáng 
Cá chiêm đẻ sáng. 
Bếp chiêm khua sáng 
Lửa chiêm làn lạn sáng 
Mưa chiêm hàn hạt sáng 
Sương chiêm màng mạc sáng 
Vú chiêm sàn sạt sáng 
Gàu chiêm tát sáng 
Hạt chiêm chín sáng 
Làng chiêm gặt sáng 
... 
Người cấy sáng 
Người hái sáng 
Người ải sáng 
Người ngâm sáng 
Người rửa sáng 
Người trảy sáng 
Người quảy sáng 
Người lảy sáng 
Người bày sáng 
Người lội sáng 
Người xới sáng 
Người bới sáng 
Người tưới sáng 
Người lưới sáng 
Người vin sáng. 
Người vun sáng. 
Người trồng sáng. 
Người hong sáng. 
Người đong sáng. 
Người tải sáng. 
Người rắc sáng. 
Người gặt sáng. 
Người giặt sáng.... 
(trích Ao ta, trang 29, 30, 31) 
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Sáng dồn đến, sáng ập vào, sáng tấn công mọi mặt, khiến người đọc chưa kịp tảo thanh sáng 
trước đã bị sáng sau áp đảo: sự đuổi bắt sáng tạo ra một sức hút kỳ lạ, sức lôi cuốn của độc 
âm, tựa như: một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng, bốn ông sáng sao... khiến 
người hát, người nghe không thể ngừng mà cứ phải đi, đi mãi... Trong không khí đen tối của 
hòm chữ bị giam trong mồ, sáng là một độc âm thiên thần, sáng đưa con người đến thế kỷ mới, 
đến sáng thế kỷ. 
Và khi Trần Dần dùng độc âm như một hình ảnh độc vận của đất nước đã được tảo thanh, rửa 
sạch, trong tất cả các lãnh vực xã hội, chính trị và tư tưởng, chỉ còn lại một mùa duy nhất: mùa 
sạch, thì tác dụng độc âm trở nên vô cùng mạnh mẽ: 
Tôi thích nhất công tác ở Việt Nam mùa 
Bò mùa lúc nhúc công trường mùa. 
Ga mùa lục xục tàu mùa 
Chiều mùa lục bục sấm mùa. 
Tỉnh mùa lục tục gặt mùa. 
Mạ mùa gieo mùa. 
Sao mùa vằng vặc ngoại thành mùa. 
Xóm mùa lạc xạc cày mùa. 
Mùa Việt Nam trên quả đất mùa. 
(trích Trên quả đất mùa, trang 14) 
Mùa sạch trở nên đỉnh cao của nước Việt sạch, khi cả cõi bờ đã được quét sạch để đạt tới: 
Miền sạch 
Thuyền sạch 
Bút sạch 
Tất cả đều sạch, từ tư tưởng đến bốn mùa, đều sạch. Ở đỉnh sạch. Không còn lại gì. 
 
Phố Dần trong Cổng tỉnh 
 
Dạ khúc trường thiên Cổng tỉnh là một tập tiểu thuyết thơ, viết trong khoảng 59-60, cùng thời 
với ba tập thơ khác: Sắc lệnh, Con tầu xã hội và 17 tình ca. Cả ba đều chưa xuất bản. 59-60 
cũng là năm Hoàng Cầm sáng tác Về Kinh Bắc. 
Cổng tỉnh được nhà xuất bản Hội Nhà Văn in năm 1994, 15 năm sau khi viết xong. Thời điểm 
58-60 là những năm kinh hoàng, sau Nhân Văn. Không khí đen tối dội lại trong Về Kinh Bắc và 
Cổng tỉnh. Cả Trần Dần lẫn Hoàng Cầm đều lấy đêm làm phông cho hai khúc ca bi tráng của 
mình. Về Kinh Bắc bắt đầu bằng 5 đêm: đêm Thổ, đêm Kim, đêm Mộc, đêm Thủy và đêm Hỏa. 
Hoàng Cầm về Kinh Bắc, về quê cha đất tổ, lậy mẹ, mách mẹ những kinh hoàng đàn áp: 
Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc 
Con không cười, con thoảng nhớ thoảng quên. 
Không chỗ dung thân, Trần Dần về Nam Định, về "phố mẹ", nhờ ký ức mở cửa cổng tỉnh, mở 
gan ruột mình, trở về "tảo mộ xó quê" trong nhà tù tỉnh, bằng những lời thơ mà ông gọi là dạ 
khúc. Dạ khúc về những đêm giữa ban ngày trong ông và trong lòng tỉnh. 
 
Cổng tỉnh, như lời ghi dưới tựa, là tập thơ tiểu thuyết và là dạ khúc trường thiên. 
 
Hai chữ dạ khúc vừa nói lên tính chất tâm huyết gan ruột của bài ca, dạ như lòng dạ. Dạ cũng 
là đêm, bài ca về cõi đêm của tác giả và những phận người nằm trong cổng tỉnh. 
Cổng tỉnh là một bản trường ca, một cuốn tiểu thuyết hiện thực xã hội, viết về một thời trong 
lịch sử cận đại: thời Pháp thuộc và Cách mạng kháng chiến. Với những phận người, phận vện, 
phận tỉnh, phận phố... khi vươn lên dũng tráng, bất khuất, như những anh hùng, khi lếch thếch 
kéo nhau đi như lũ ăn mày, sinh ra trong đói khát, dốt nát, bị trị, hết thực dân Pháp đến phát-xít 
Nhật. Cảnh quá khứ Pháp thuộc, phản ánh hồi quang hiện tại 59-60: Bị trị hay độc lập: thành 
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phố vẫn bị cầm tù. Một chữ cổng đã nói lên kiếp tù trong tỉnh: Chỉ đề lao mới cần cổng, chứ tỉnh 
nào lại có cổng, như tỉnh Nam của Trần Dần thời 59-60. 
Trang đầu mở ra với lời khai từ, nhà thơ gọi là Khai tù, như lời khai của những chữ trong tù, 
như lời đối thoại của một người đi đêm thì thầm cùng kỷ niệm: 
Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ 
Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu 
Đừng ngại mở trong lòng vài khung cửa nhớ thương. 
Và cứ thế, nhà thơ và kỷ niệm âm thầm dẫn nhau đi, trong đêm, qua cổng tỉnh, trở về đất cũ, 
chỗ nào không nhớ rõ, nhà thơ lại hỏi kỷ niệm: 
Đây có phải bụi Cửa Trường? 
Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ!... 
Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao chiều? 
Và cứ thế, người và kỷ niệm lủi thủi rủ nhau đi, về sâu, về xa, xuyên thời gian, về lại tuổi trẻ: 
16 tuổi!!! 
Đây là đêm 
Ngoài cổng đề lao tim... sao mọc hững hờ. 
Đây là ngày 
thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau. 
Và cứ thế, vừa đi, nhà thơ vừa tâm sự với kỷ niệm: 
Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu 
Đêm xuống ướt mui rồi 
Sông khuya tì tũm vỗ 
Đi thôi! Kỷ niệm! 
Có lẽ xa kia là phố tôi sinh 
Có sương sớm đọng trên đèn muộn 
Tù và thơ ơi! 
Dạ khúc khởi đầu. 
 
Cuốn tiểu thuyết gồm hai phần, phần thứ nhất tên là Đêm và phần hai Càng đêm. 
 
Chuyến đi về không gian cũ: thành Nam, ngược thời gian xưa: tuổi trẻ. Chủ đích ngược thời 
gian và không gian, nhập vào chuyến đi hôm nay của Trần Dần sau Nhân Văn. Cùng đi, là 
những kinh hoàng hôm qua, gặp những đen tối hãm hại hôm nay, như những bóng ma không 
tuổi, vượt ngày tháng, đeo đuổi mãi con người. 
Nếu Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm bắt đầu bằng đêm Thổ, đêm Kim, đêm Mộc, đêm Thủy và 
đêm Hỏa. Năm bề bốn hướng đều đêm. Thì Trần Dần về thành Nam hôm ấy, cũng trong đêm, 
càng đi, càng đêm: 
Gió thổi kèm ma mưa thui lòng ngõ hẹp. 
ò... ò đêm đi như một cỗ quan tài. (trang 11) 
Tượng chúa Jê-xu búa gõ tầm tầm 
Gió đánh hàng bàng, lá chết chạy vòng quanh (trang 12) 
Quá khứ và hiện tại hoà nhau trong không khí tha ma: Thành Nam dưới thời Pháp thuộc chôn 
trong hiện tại 59-60 của Trần Dần: 
Cổng tỉnh! Người đi nhòa nhòa Cổng tỉnh! 
Lá rắc vàng hồ 
Phố héo người đi 
Là mùa đi! 
Người đi manh chiếu rách 
Người đi tay áo quệt đôi mày 
Năm tàn rồi... Ai? 
Ai bắt người đi nhòa nhoà Cổng tỉnh 
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Ai? 
Ai treo cổ rặng đèn trên dãy phố bồ côi (trang 50) 
Thành Nam lâm nạm: "Phố cụt bị thương... phố mù khắc khoải" (trg 36), 
Thành Nam tự tử: "Phố thắt cổ có ngọn đèn hoang. Phố hoang có ngọn đèn thắt cổ". (trang18) 
Thành Nam tàn tạ: "Phố úa. Đừng về phố úa" (trang 49) 
Thành phố âm ty, đi đâu cũng lạc, cũng thấy xõa tóc: 
"Đi đâu? Chớ lạc thành quách bàn cờ. 
Xòa xõa tóc hàng cây." (trang 18) 
Thành phố phòng nhì, thành phố công an, mật vụ, khắp nẻo bị chặn đường: 
"Đứng lại! Ai qua phố ngang" (trang 18) 
"Bóng tối đầy hàm răng cảnh sát 
Đầu phố ngoạm một người" (trang 21) 
Thành phố không lối thoát, ngõ cụt, người đâm: 
Phố cụt đâm vào phố cụt 
Tôi đâm ngang phố Hàng Đồng đâm bổ xuống bờ sông (trg 30) 
Thành phố không chỗ dung thân: 
"Tôi còn một mình kháng cự với mông mênh 
Tôi đứng thẳng trụ người đêm ngã bẩy" (trang 17) 
Thành phố ăn mày: 
"Phố chéo chênh chênh. Ăn mày gặp ăn mày 
Lườm nhau - mắt vải điều cay cay chớp nắng" (trang 12) 
Thành phố bán mình: 
"Phố nịt vú-phố rơi voan 
Phố nào thơm dạ hợp" (trang 23) 
Thành phố đói, Ất Dậu: con vện vàng hấp hối, kéo chiếc xe chở nắm xương khô của chủ, đi lần 
hồi, hành khất từng nhà: 
Chiếc xe lăn thừng nâu... con vàng rũ cổ 
Một nắm xương khô lọc lọc lòng đường. 
Vàng con ơi! Hãy kéo thoai thoải hoàng hôn 
Xe đi run run từng bục cửa 
Hãy chờ! Nếu quả có lòng nhân. 
Heo may dù úa phố (trang 45) 
Rồi một chiều đông con vàng kiệt sức, bỏ chủ ra đi. Người hành khất già quờ quạng: 
Ai? 
Ai kẻ chôn con? 
Cất mình chẳng nổi. 
Ngã vật bên lề đường 
Nấc rồi lại nấc 
Vàng con ơi! Cho bố khất! 
Tay run quờ lá rỉ 
Đắp chiếu đầy xe 
Con bằng lòng vậy 
Kiếp sau báo đáp đồng lần 
Cha lại kéo xe con. (trang 46) 
Cổng tỉnh là một liên khúc bi đát: đói, đau, cùm, xích... vượt thời gian theo đuổi mãi con người. 
Cổng tỉnh là những chân dung hôm qua và hôm nay, chập vào nhau như hai giọt nước: chân 
dung người, chân dung chó, chân dung phố, chân dung gió, chân dung mưa, chân dung bom, 
chân dung thành phố, chân dung lãnh tụ: 
Đã có ta suy nghĩ hộ các ngươi! 
Thủy bộ không quân! 
Mệnh lệnh! 
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Các ngươi sẽ đi xéo nát các thành quách 
Tắt Bách! Tắt Be to (Beetho)! Tắt mọi thứ nhạc. 
Chỉ để gầm gừ họng sắt nhạc ca nông 
Ta muốn nghe các dân tộc rống lên như con bò bị búa nện 
Các ngươi phải luôn tay chọc tiết các kinh thành 
Các ngươi sẽ đi dạy dỗ các dân tộc 
Người Áo! Đừng nhận mình có thành Viên 
Người Lỗ! Hãy quên Bucarest. 
Hỡi năm đại châu! Hỡi tiếng nói đầu lòng! 
Phải bập bẹ Furher! 
[...] 
Ở đâu cũng chỉ cần một thứ ảnh; ảnh ta thôi! 
Một thứ tượng: tượng ta là đủ! (trang 96-97) 
 
Chân dung Hitler. Đúng. Võ rất kín: Chân dung Hitler trùng hợp với chân dung những lãnh tụ 
độc tài, tiêu diệt nghệ thuật, hò hét chiến tranh: "ta suy nghĩ hộ, tắt mọi thứ nhạc, chỉ gầm gừ 
họng sắt nhạc ca nông", kêu gọi thế giới đại đồng, nhại thơ Tố Hữu:"Hỡi năm đại châu! Hỡi 
tiếng nói đầu lòng! Phải bập bẹ Furher". 
Thành Nam trong Cổng tỉnh, được dựng nên bằng những chân dung hôm qua và hôm nay như 
thế: những chân dung gào thét của bom đạn chiến tranh; những chân dung rên la, đói rét, chết 
lịm của con người; những chân dung anh hùng, đồng chí; những chân dung nhà lao, cùm xích; 
những chân dung im lìm rũ xuống, những chân dung gậy gộc đứng lên; những chân dung hoan 
hô, đả đảo... trên một bản đồ chằng chịt phố: những con phố Dần trong Cổng tỉnh. 
Nguyễn Tuân có chữ phố Phái -nhưng chưa ai đả động đến phố Dần trong Cổng tỉnh- những 
con phố sinh ra, lớn lên, đứng dậy mà đi như người, những con phố vàng úa, chết già, những 
con phố thanh xuân chết yểu, những con phố trúng đạn, bị thương, những con phố què quặt, 
những "con phố hoang có ngọn đèn thắt cổ". 
Để lập chuyển động phố, Cổng tỉnh chôn vùi chữ cũ, ăn mừng chữ mới, tạo những chữ sơ sinh, 
trần truồng, chưa mặc áo lọt lòng, chưa ô nhiễm bụi bậm. Cổng tỉnh mở ra, về phía tỉnh, đánh 
thức kho ngôn từ bất tận đang ngủ yên trong mỗi con đường, mỗi hàng cây, mỗi phố, mỗi nhà, 
của một cõi nhân sinh chưa ai tìm đến. 
Nhà thơ đi trong Cổng tỉnh, vừa đi vừa kể chuyện đời người, đời phố, kể những cô đơn, bất 
hạnh, trong chiến tranh, đói khát, trong cách mạng vùng lên, trong con người đổ xuống, dầm 
trong mưa máu. Phố Dần chuyển động theo người. Phố Dần sinh ra, lớn lên, trưỏng thành, yêu 
đương, tàn tạ, đổ nát. Phố Dần cưu mang cả một thời cổng tỉnh. Phố Dần muôn mặt, đầy hình 
sắc, đầy tâm sự, đổ ngược đi xuôi, phổ phận vào những sinh linh như phổ nhạc. Ngay từ "Nhất 
định thắng" Trần Dần đã đem phố vào thơ, ông phổ thơ con phố Sinh Từ, bằng khổ đau của 
những kiếp đọa đầy sau chiến thắng. Phố của Dần không chỉ đơn thuần một ký hiệu ngôn ngữ, 
phố đã trở thành những sinh linh, có tim, óc, đột biến, có dung nhan, tâm sự khác nhau: Phố u 
ơ, phố vị thành niên, phố trăng non, phố dậy thì, phố cánh sen, phố đào, phố mận, phố ngọc, 
phố hai cô, phố chụm đầu, phố bơ vơ, phố thề, phố chờ, phố lỗi hẹn, phố phụ tình, phố chạ 
người, phố xanh, phố đỏ, phố lam, phố bão, phố chiều chìm, phố đục phố trong, phố đâm 
ngang, phố dọc, phố ngách xiên, phố trăng chênh, phố mạng nhện, phố gió, phố vắng, phố Bà 
đanh, phố lấm, phố lạnh, phố úa, phố bồ côi, phố goá, phố đói, phố rét, phố xào xạc, phố đèn 
vàng, phố đèn nâu, phố đèn sương, phố đèn rung, phố đèn Sành, phố Máy cưa, phố vàng lờ, 
phố Khách, phố cụt bị thương, phố mù khác khoải, phố đổ chàm, phố khổ, phố bụi, phố giày 
đinh, phố đìu hiu, phố mắt, phố xích, phố hò reo, phố thề, phố bãi chợ, phố hoác phố hơ, phố 
rỗng, phố nứt, phố khô dầu, phố long sơn, phố cháy, phố đổ, phố đè, phố què, phố máu, phố 
chết, phố xác, phố vôi bột, phố tha ma... 
Những phố Dần, cứ phố phố ôm nhau nằm ngủ (trang 13), phố nhà mồ thông sang phố nhà mồ 
(114). Những phố Dần cứ: "Mặc! Mặc phố xúc xắc tống tình. Mặc phố me Tây cởi yếm" (trang 
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2). Còn người Dần, bên cạnh phố, người Dần, làm gì? Người Dần đi kháng chiến, người Dần 
viết lịch sử. Một lịch sử chiến tranh mưa máu, một lịch sử "ăn khách", một lịch sử làm nên 
những best-sellers, một lịch sử bán chạy như tôm tươi, trên khắp địa cầu: 
"Báo đê!" ... số đặc biệt buổi chiều 
... 
Mưa máu! Mưa máu cổng nhà thờ 
Đàn chiên xạc xào buổi lễ 
... 
Mưa máu phố trăng non trẻ thơ chơi rồng rắn 
Mưa máu thư tình 
Mủ chữ nhòa trang (trang 89) 
Người Dần vẫn đi trong phố, trong đêm, càng đi càng đêm... Sau chiến thắng, người Dần được 
gì?: "Tôi được- đầu lâu ao máu. Ánh đèn bày nhày phố gái mãi dâm" (trang 106). Và sau nữa, 
thời 59-60, người Dần còn được, được nhiều hơn nữa: "Sớm trước trổ cung vua. Chiều sau tạc 
chó đá" (trang 111). 
Phố Dần chằng chịt tỉnh Nam, chằng chịt trên địa đồ đất nước. Một đất nước bán chạy khói lửa, 
xuất cảng tin tức chiến tranh, làm giàu các cột báo năm châu bốn biển, nuôi sống hàng vạn nhà 
báo, bằng những cái chết của dân mình: toàn anh hùng liệt sĩ. "Báo đê! Báo đê!", từ 1959, Trần 
Dần đã nhìn thấy, trong Cổng tỉnh, một nước Việt đem bán cái lầm than, chém giết của mình, 
bán sốt dẻo cho những lò thông tin thế giới, luôn luôn cần rực lửa. 
1945, "Các đồng chí về. Nghị quyết nằm trong hốc ngực" (trang 71). 
 
Theo chân anh hùng Phạm Bảy, "người đồng chí Đảng đầu tiên", "cách mạng tuyển anh đi từ 
đó". 1959, người Dần trở về, đi lại những phố Dần, vào lại ngõ ngách cuộc cách mạng kháng 
chiến... bằng những con chữ mới. 1959, sau cuộc tổng tấn công, càn quét, bắt sống, xử tử chữ 
thời Nhân Văn, người Dần trở về quê cũ dẫn ta vào cô đơn, vào cõi chết, vào nhà săm, vào phủ 
toàn quyền, vào hỏa lò, vào lớp học... bằng những âm vang khác, không giống bất cứ một âm 
vang sôi sục nào của những bài thơ kháng chiến, giục máu, thúc cờ. Mà bằng những con chữ 
chưa bao giờ xuất hiện trên thị trường chữ nghĩa cách mạng: Thơ ở đây làm với những con 
chữ ma, một thời đã chết trong cô đơn, âm thầm; chúng rủ ta đi tảo mộ. Thơ ở đây làm với 
những chữ bị giam trong hòm lâu ngày, chúng trốn ra, run run, táp vào ta, lẫn với mưa, với gió. 
Chữ đây là những sinh linh, những âm bản của cuộc đời. Chữ đây cứ tuôn ra như những giọt 
nước mắt, những linh hồn đầy thương tích lang thang không nhà, không cửa. Chữ đây là 
những sinh linh sống nhờ, thác gửi. Mỗi lần nhà thơ gõ đũa gọi hồn là chúng đi theo. Người đọc 
mê lạc trong nghĩa địa chữ, bạt ngàn mồ mả, chằng chịt cổng tỉnh. 
Trong những núi thơ ca tụng kháng chiến, ca tụng cách mạng mùa thu, cổng tỉnh trổi lên như 
một cung đàn lỗi nhịp, một ngọn cỏ dại, mọc xế bên mồ. 
 
Paris, tháng 2/ 2003 - tháng 4/ 2005 
 
Tôi ở phố Sinh Từ 
 
Hai người 
Một gian nhà chật, 
Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui? 
Tổ quốc hôm nay 
tuy gọi sống hòa bình 
Nhưng mới chỉ là trang thứ nhất 
Chúng ta còn muôn việc rối tinh..., 
Chúng ta 
Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc 
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Vợ con đau thì rối ruột thuốc men 
Khi mảng vui - khi chợt nhớ - chợt quên 
Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt. 
Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt. 
Ta biết đâu bên Mỹ miếc tít mù 
Chúng còn đương bày kế hại đời ta? 
Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 
Đất hôm nay tầm tã mưa phùn 
Bỗng nhói ngang lưng 
máu rỏ xuống bùn 
Lưng tôi có tên nào chém trộm? 
A! Cái lưỡi dao cùn! 
Không đứt được - mà đau! 
Chúng định chém tôi làm hai mảnh 
Ôi! Cả nước! Nếu mà lưng tôi lạnh 
Hãy nhìn xem: có phải vết dao? 
Không đứt được mà đau! 
Lưng Tổ Quốc hôm nay rớm máu 
Tôi đã sống rã rời cân não 
Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam 
Những cơn mưa rơi mãi tối sầm 
Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng 
Tôi đã trở nên người ôm giận 
Tôi đem thân làm ụ cản đường đi 
- Dừng lại! 
Đi đâu? 
Làm gì? 
Họ kêu những thiếu tiền, thiếu gạo 
Thiếu Cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân 
Có cả anh Nam chị Nữ kêu buồn 
- Ở đây 
Khát gió, thèm mây... 
Ô hay! 
Trời của chúng ta gặp ngày mây rủ? 
Nhưng trời ta sao bỏ nó mà đi? 
Sau đám mây kia 
là cả miền Nam 
Sao nỡ tưởng non bồng của Mỹ! 
Tôi muốn khóc giữ từng em bé 
- Bỏ tôi ư? - Từng vạt áo - Gót chân 
Tôi muốn kêu lên - những tiếng cọc cằn... 
- Không! Hãy ở lại! 
Mảnh đất ta hôm nay dù tối 
Cũng còn hơn 
Non bồng Mỹ 
triệu lần... 
Mảnh đất dễ mà quên? 
Hỡi bạn đi Nam 
Thiếu gì ư? Sao chẳng nói thật thà? 
Chỉ là: 
- thiếu quả tim bộ óc! 
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Những lời nói sắp thành nói cục 
Nhưng bỗng dưng tôi chỉ khóc mà thôi 
Tôi nức nở giữa trời mưa bão. 
Họ vẫn ra đi. 
- Nhưng sao bước rã rời? 
Sao họ khóc? 
Họ có gì thất vọng? 
Đất níu chân đi, 
gió cản áo quay về 
Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống. 
Tưởng như đây là phút cuối cùng 
Giăng giối lại : - mỗi lùm cây - hốc đá 
- mỗi căn vườn - gốc vả - cây sung 
Không nói được, chỉ còn nức nở 
Trắng con ngươi nhìn lại đất trời 
Nhìn cơn nắng lụi, nhìn hạt mưa sa 
Nhìn con đường cũ, nhìn ngôi sao mờ 
Ôi đất ấy - quên làm sao được? 
Quên sao nơi ấm lạnh ngọt bùi 
Hôm nay đây mưa gió dập vùi 
- Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc... 
Ai dẫn họ đi? 
Ai? 
Dẫn đi đâu? - Mà họ khóc mãi thôi 
Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió 
Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi 
Tôi cúi xuống - Quỳ xin mưa bão 
Chớ đổ thêm lên đầu họ 
- khổ nhiều rồi! 
Họ xấu số - chớ hành thêm họ nữa 
Vườn tược hoang sơ - Cửa nhà vắng chủ 
Miền Nam muôn dặm, non nước buồn thiu 
Họ đã đi nhưng trút lại tâm hồn 
Ôi đất Bắc! Hãy giữ gìn cho họ! 
Tôi ở phố Sinh Từ 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ 
Gặp em trong mưa 
Em đi tìm việc 
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 
- Anh ạ! 
họ vẫn bảo chờ... 
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư? 
Trời mưa, trời mưa 
Ba tháng rồi 
Em đợi 
Sống bằng tương lai 
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Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi 
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã 
Em đi 
trong mưa 
cúi đầu 
nghiêng vai 
Người con gái mới mười chín tuổi 
Khổ thân em mưa nắng đi về 
lủi thủi 
Bóng chung 
đè lên 
số phận 
từng người 
Em cúi đầu đi, mưa rơi 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ 
Đất nước khó khăn này 
sao không thấm được vào thơ? 
Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi 
Các thứ hàng ế ẩm đợi người mua 
Nhưng mà sách - hình như khá chạy 
À quyển kia của bạn này - bạn ấy 
Quyển của tôi tư lự - nét đăm đăm 
Nó đang mơ : - nếu thêm cả miền Nam 
Số độc giả sẽ tăng dăm bảy triệu 
Tôi đã biến thành người định kiến 
Tôi ước ao tất cả mọi người ta 
Đòi thống nhất, phải đòi từ việc nhỏ 
- từ cái ăn 
cái ngủ 
chuyện riêng tư 
- từ suy nghĩ 
nựng con 
và tán vợ. 
Trời mưa mãi lây rây đường phố 
Về Bắc Nam tôi chưa viết chút nào 
Tôi vẫn quyết Thơ phải khua bão gió 
Nhưng hôm nay 
tôi bỗng cúi đầu 
Thơ nó đi đâu? 
Sao những vần thơ 
Chúng không chuyển, không xoay trời đất? 
Sao chúng không chắp được cõi bờ? 
Non nước sụt sùi mưa 
Tôi muốn bỏ Thơ 
làm việc khác 
Nhưng hôm nay tôi mê mải giữa trời mưa 
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Chút tài mọn 
tôi làm thơ chính trị. 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ 
Em ơi! - Ta ở phố Sinh Từ 
Em đương có chuyện gì vui hử? 
À cái tin trên báo - Ừ em ạ 
Chúng đang phải dậm chân đấm ngực! 
Vượt qua đầu chúng nó, 
mọi thứ hàng 
Những tấn gạo vẫn vượt đi 
Những tấn thư, tài liệu 
Vẫn xéo qua đầu chúng, giới danh gì? 
Ý muốn dân ta 
là lực sĩ khổng lồ 
Đè cổ chúng mà xóa nhòa giới tuyến 
Dân ta muốn, trời kia cũng chuyển 
Nhưng 
Trời mưa to lụt cả gian nhà 
Ôm tất tả che mưa cản gió 
Con chó mực nghe mưa là rú 
Tiếng nó lâu nay như khản em a 
Thương nó nhỉ - Nó gầy - Lông xấu quá 
Nó thiếu ăn - hay là giết đi ư? 
Nó đỡ khổ - cả em đỡ khổ. 
Em thương nó - Ừ thôi chuyện đó 
Nhưng hôm nay anh mới nghĩ ra 
Anh đã biến thành người định kiến 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ 
Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 
Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm 
Tiếng người nói xen tiếng đời ầm ã 
- Chúng phá hiệp thương 
- Liệu có hiệp thương? 
- Liệu có tuyển cử? 
- Liệu tổng hay chẳng tổng? 
- Liệu đúng kỳ? Hay chậm vài năm? 
Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng. 
Ôi! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người 
Người vẫn thường kinh hoảng trước Tương lai 
Người quên mất Mỹ là sư tử giấy. 
Người vẫn vội - Người chưa kiên nhẫn mấy 
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Gan người ta chưa phải đúng công nông 
Người chửa có dạ lim tim sắt 
Người mở to đôi mắt mà trông! 
A tiếng kèn vang 
quân đội anh hùng 
Biển súng 
rừng lê 
bạt ngàn con mắt 
Quân ta đi tập trận về qua 
Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà. 
Lá cờ ấy lá cờ bách thắng 
Đoàn quân kia muôn trận chẳng sờn gan 
Bao tháng năm đói rét nhọc nhằn 
Từ đất dấy lên 
là quân vô sản 
Mỗi bước đi lại một bước trưởng thành 
Thắng được Chiến tranh 
giữ được Hòa bình 
Giặc cũ chết - lại lo giặc mới 
Đoàn quân ấy kẻ thù sợ hãi 
Chưa bao giờ làm mất bụng dân yêu 
Dân ta ơi! Chiêm nghiệm đã nhiều 
Ai có LÝ? Và ai có LỰC? 
Tôi biết rõ đoàn sung sức ấy 
Biết nhân dân 
biết Tổ Quốc Việt Nam này 
Những con người từ ức triệu năm nay 
Không biết nhục 
Không biết thua 
Không biết sợ! 
Hôm nay 
Cả nước chỉ có một lời hô: THỐNG NHẤT 
Chúng ta tin khẩu hiệu ta đòi 
- Giả miền Nam! 
Tôi ngửa mặt lên trời 
Kêu một tiếng - bỗng mầu trời rơi xuống 
Vài ba tia máu đỏ rớt vào tôi 
Dân ta ơi! 
Những tiếng ta hô 
Có sức đâm trời chảy máu. 
Không địch nào cưỡng nổi ý ta 
Chúng ta đi - như quả đất khổng lồ 
Hiền hậu lắm - nhưng mà đi quả quyết... 
Hôm nay 
Những vần thơ tôi viết 
Đã giống lưỡi lê: đâm 
Giống viên đạn: xé 
Giống bão mưa: gào 
Giống tình yêu: thắm 
Tôi thường tin ở cuộc đấu tranh đây 
Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu 
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Tôi là người vô địch của lòng tin 
Sao bỗng hôm nay, 
tôi cúi mặt trước đèn? 
Gian nhà vắng- chuột đêm nó rúc. 
Biết bao nhiêu lo lắng hiện hình ra. 
Hừ! Chúng đã biến thành tảng đá 
chặn đường ta! 
Em ơi thế ra 
Người tin tưởng nhất như anh 
vẫn có phút giây ngờ vực 
Ai có LÝ? Và ai có LỰC? 
Ai người tin? Ai kẻ ngã lòng tin? 
Em ơi 
Cuộc đấu tranh đây 
cả nước 
cả hoàn cầu 
Cả mỗi người đêm ngủ vẫn lo âu 
Có lẫn máu, có xót thương lao lực 
Anh gạch xóa trang thơ hằn nét mực 
Bỗng mặt anh nhìn thấy! Lạ lùng thay! 
Tảng đá chặn đường này! 
Muôn triệu con người 
muôn triệu bàn tay 
Bật cả máu ẩy đá lăn xuống vực! 
Anh đã nghĩ: Không có đường nào khác 
Đem ngã lòng ra 
mà thống nhất Bắc Nam ư? 
Không không! 
Đem sức gân ra! 
Em ơi em! 
Cái này đỏ lắm, gọi là TIM 
Anh cho cuộc đấu tranh giành THỐNG NHẤT. 
——————————————————————————— 
Hôm nay 
Trời đã thôi mưa thôi gió 
Nắng lên đỏ phố đỏ nhà 
Đỏ mọi buồng tim lá phổi 
Em ơi đếm thử bao nhiêu ngày mưa! 
Bây giờ 
Em khuân đồ đạc ra phơi 
Em nhé đừng quên 
Khuân cả tim gan chúng mình ra phơi nắng 
Em nhìn cao tít trời xanh 
Dưới phố bao nhiêu cờ đỏ! 
Hôm nay em đã có việc làm 
Lương ít - Sống còn khó khăn 
Cũng là may... 
Chính phủ muôn lo nghìn lắng 
Thực có tài đuổi bão xua mưa không thì còn khổ 
Em treo cờ đỏ đầu nhà 
Lá cờ trừ ma 
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Xua được bóng đen chúng nó! 
Những vết thương kháng chiến đỏ lòm 
Đã mím miệng lên da lên thịt 
Tôi bỗng nhói ở nơi lồng ngực 
Em ơi! 
Chúng đốt phố Gâliêni 
và nhiều phố khác 
Anh đã sống ở Saigòn thuả trước 
Cảnh miền Nam thành một góc tim anh 
Chúng đốt tận đâu 
mà lửa xém tim mình 
Tim nó bị thui đen một nửa 
Từ dạo ấy 
mà em chẳng rõ 
-Em hãy đỡ cho anh khỏi ngã 
Đứng đây 
Một lúc! 
Cờ bay 
đỏ phố 
đỏ nhà 
Màu cờ kia là thang thuốc chữa cho anh 
Ai thắng ai thua? 
Ai có LÝ? Và ai có LỰC? 
Em ơi 
Hôm nay 
trời xanh 
xanh đục 
Nắng lên 
đỏ phố 
đỏ cờ 
Cuồn cuộn mít tinh 
Những ngày thương xót đã lùi xa 
Hòa bình 
thêm vững 
Anh bước đi 
đã thấy phố 
thấy nhà 
Không thấy mưa sa 
Chỉ thấy nắng lên 
Trên màu cờ đỏ 
Ta ở phố Sinh Từ 
Em này 
Hôm nay 
đóng cửa 
Cả nhà ra phố 
mít tinh 
Vung cờ đỏ 
hát hò 
vỡ phổi 
Hỡi những người 
thành phố 
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thôn quê 
Đói no lành rách 
Người đang vui 
Người sống đang buồn 
Tất cả! 
Ra đường! 
Đi! 
hàng đoàn 
hàng đoàn 
Đòi lấy tương lai: 
HOÀ BÌNH 
THỐNG NHẤT 
ĐỘC LẬP 
DÂN CHỦ 
Đó là tim 
là máu đời mình 
Là cơm áo! Là ái tình 
Nhất định thắng! 
 
 
* Ghi chú của Thụy Khuê: 
Đoạn trên đây, sau phần gạch ngang, từ dòng 
«Hôm nay 
Trời đã thôi mưa thôi gió 
Nắng lên đỏ phố đỏ nhà 
Đỏ mọi buồng tim lá phổi…» 
có thực là đã được "bổ sung" để in trên Giai phẩm Mùa Xuân 1956? Hay là tác giả đã viết ngay 
từ đầu, trong nguyên bản? Cả hai trường hợp đều dẫn đến một câu hỏi khác: Tại sao đã có phần 
"kết luận" rất "có hậu" (nếu được viết từ trước), hoặc phần "bổ sung" rất "tích cực" (nếu được 
thêm vào) như phần dưới đây, mà Trần Dần vẫn còn bị buộc tội? Dù sao chăng nữa, phần viết 
dưới đây, dù không giống tinh thần Trần Dần trong những văn bản khác, nhưng nó phản ảnh khá 
đúng một số nhận thức sai lầm của Trần Dần khi viết về miền Nam. 
 
 

Phùng Cung, ai liều tảo mộ chiều nay 
 
Phùng Cung sinh ngày 18 tháng 7 năm 1928 tại Vĩnh Yên và mất ngày 9 tháng 5 năm 1997 tại 
Hà Nội, năm năm sau, mùa đông 2003, nhà xuất bản Văn Nghệ  California cho phát hành cuốn 
“Phùng Cung, truyện và thơ”, do Lâm Thu Vân ở Canada chủ trương và tập hợp  những sáng 
tác của Phùng Cung chưa bao giờ được xuất bản. Sách dày hơn bốn trăm trang, gồm hai phần: 
Phần truyện có 10 truyện ngắn cùng phụ lục in lại “Con ngựa già của Chúa Trịnh”, đã đăng trên 
Nhân văn số 4 (tháng 10 năm 1956) và phần thơ là tập “Trăng ngục” gồm 35 bài thơ làm trong 
12 năm tù từ 1961 đến 1972, tại các trại biệt giam Bất Bạt (Sơn tây), Yên Bái, Lào Cai, v.v...  
 
Nói đến Phùng Cung, chúng ta không khỏi nghĩ đến câu hỏi: “Trong thời kỳ Nhân Văn Giai 
Phẩm, Phùng Cung chỉ là một người viết trẻ, vừa nổi tiếng với truyện ngắn “Con ngựa già của 
Chúa Trịnh”, vậy tại sao ông lại phải chịu kỷ luật khắt khe 12 năm tù như một tội nhân chính trị, 
khác hẳn một số đồng nghiệp nhà văn, nhà thơ đương thời đã tham gia Nhân Văn Giai Phẩm. 
Tại sao?”  
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“Con ngựa già của Chúa Trịnh” là một tác phẩm đặc sắc, đầy tính ẩn dụ, viết về con thần mã 
Kim Bông của lão Nông ở Sơn Tây, nó có sức vượt hàng nghìn dặm với cái thế “cao đầu phóng 
vĩ” của nòi ngựa chiến. Bất cứ cuộc đua nào Kim Bông cũng đứng đầu. Tin đồn đến tai Chúa 
Trịnh, nhà Chúa bèn cử người đến mua con ngựa quý. Dù luyến tiếc vô cùng, lão Nông bắt 
buộc phải giao ngựa về kinh. “Kim Bông phi như gió, trả lại đằng sau những đồi núi, cây cỏ hỗn 
độn của vùng Sơn Tây. Chỉ trong nửa ngày đã về đến Thăng Long”. Về kinh, Kim Bông trở 
thành con vật sủng ái của Chúa, chuyên kéo xe hầu nhà Chúa. Sống trong nhung lụa, nó được 
ngự trong mã đài ngày ngày chỉ có việc ăn và tắm. Nó được nhà Chúa ban áo mão cân đai, đặc 
biệt là cái mũ cánh chuồn, như hai chiếc lá đa che tai, che mắt, chỉ để lộ mỗi con ngươi nhìn 
thẳng về phía trước. Rồi đến lúc can qua, Chúa cần con ngựa chiến dũng mãnh ngày xưa, 
nhưng than ôi, con thần mã đã quen thói cung đình, bao nhiêu năm bị che tai, bịt mắt, khi tháo 
mũ áo ra, nó hoa mắt, đầu choáng váng, chân không phóng được nữa. Thần mã cố sức bình 
sinh, dốc hết tàn lực rồi ngã vật xuống đất, đứt ruột mà chết. Kim Bông tượng trưng cho những 
thành phần tài năng của đất nước, nhưng khi đã một đời úp mặt phục vụ thế quyền để tìm bổng 
lộc thì đều trở thành những con ngựa già, vô dụng. 
 
Là một trong những truyện ngắn hay nhất của thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, “Con ngựa già của 
Chúa Trịnh” mang tính chất ẩn dụ tế nhị kín đáo chứ không đả phá trực tiếp như một số những 
sáng tác thơ văn thời đó. Phải chăng vì nó mà tác giả đã phải trả nợ 12 năm tù, hay vì những lý 
do khác, trải dài trong thân thế, tài năng và nhân cách sống của Phùng Cung? 
 
Những tác phẩm in trong tuyển tập Phùng Cung truyện và thơ, viết trong khoảng từ 57 đến 60, 
tức là trước khi ông bị bắt, và hơn bốn mươi năm sau mới được đến với độc giả, nhưng chúng 
vẫn giữ nguyên phong độ của những tác phẩm có sức vượt thời gian. Đó là những đoản thiên 
hiện thực viết về những kiếp người như lão Thiều trong Mạt kiếp, sống trong cái đói triền miên, 
lão đục đáy cót ngô để ăn cắp, bị ngô tưới xuống đè chết. Truyện Mạt kiếp, là một trong những 
truyện ngắn thê thảm nhất về cái đói của con người.  
 
Ngay dòng đầu, không khí bạo lực đã hực lên trong một mạch văn có chất họa và chất nhạc, 
đầy khí phách và quyết liệt : “Chiều xuống chới với trên đầu làng Chu Trần. Một con chó vàng 
nhạt, hơi gầy đứng trên bờ đê nghến phía tây nam nơi mặt trời như một chậu máu, loang vãi từ 
đỉnh Ba Vì hắt lại. (....) 
 
Thình lình tiếng tù và rúc ba hồi dữ dằn từ cầu Đạc Ba -điếm tuần của làng- gió tiếp âm, gom 
tiếng dữ trình làng. Mấy nhà gần điếm còn nghe được cả tiếng “hự hự” của kẻ phạm pháp đang 
chịu đòn bằng đấm đá, lên gối vào ngực, vào bụng. Nghe đủ tiếng động, đàn chó làng cất tiếng 
tập thể tru lên một lúc rồi im bặt, quý hồ đủ tư cách chó, bởi dẫu có mỏi mõm cũng chẳng ăn 
nhằm gì.” (trích Mạt kiếp, trang 27). 
 
Đó là khúc chó tru dạo đầu cho thân phận lão Thiều. Thiều không phải tên của lão, lão tên là Vị, 
Thiều là tên đứa cháu ngoại. Lão có một quá khứ tù mù, có thể trước lão đã có thời chân đi 
giày “săng đá”, đầu đội mũ chào mào khố xanh, khố đỏ thật, nhưng bây giờ lão thân tàn ma dại, 
vợ lão bỏ hay vợ lão chết cũng không ai biết. Lão phải ở nhờ nhà con rể cũng đến cả chục năm 
rồi. Ăn uống lão phải tự túc. Gặp lúc nhà người ta có việc gọi đến, lão còn được miếng no. 
Nhiều ngày chẳng ai đoái hoài, lão đói rã họng, đành thậm thọt vụng trộm củ khoai, bắp ngô 
của làng. Bị tuần bắt được trói gô vào cột đình đánh, lão chày mặt ra chửi đổng. Lão nghĩ  bụng 
“no nên bụt, đói ra ma”, “ngũ cốc còn ghê hơn thuốc phiện, chưa rã họng chưa biết!”,  “trên đời 
này ông sợ nhất cái đói, ông khinh nhất cái đói, ông căm thù nhất cái đói” (trang 31). Lão Thiều 
ăn nói phạm thượng rất Chí Phèo; Chúa, Phật lão chả coi ra gì, quỷ ma thần thánh lão cũng 
theo tuốt miễn là có cái gì bỏ vào miệng. Lão làm tất tần tật, từ việc đánh thần trùng, bốc mả, 
nhảy xuống ao cứu trẻ chết đuối, không từ một việc nào. Vì cứu trẻ ở xóm đạo, lão đã được 
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mang tên thánh Phê Đô Vị, rồi xóm đạo hết việc, lão mon men đến chùa, giúp bà vãi đốn tre, 
cạp rổ  cạp rá... Lão đã trải hết các “thời”, vậy mà “ngày tháng lão lại vẫn lênh đênh trong bể 
trần đầy thèm khát”. Cho tới cái năm ấy. Lão cố nhớ lại: “Năm ấy là năm gì nhỉ? Nước sông 
Hồng vua Thuỷ dâng to hơn mọi năm nhiều. Nước tràn lên đánh úp bờ bãi, cướp trắng hoa 
màu chưa đến tuổi thu hoạch, đe dọa đê điều đe dọa cả một vùng đói kém!” (trang 56). Chẳng 
biết lão Thiều có ý nói kháy đến cái đói năm nảo năm nào trùng hợp với biến cố lịch sử nào 
không. Dám lắm, mồm mép lão còn nể gì ai. Nhưng dù sao thì lão cứ nhấn mạnh vào cái năm 
thổ tả ấy làm cho người ta đâm nghi ngờ, năm ấy, lão Thiều đến bước đường cùng, lão thoá 
mạ cái đói “Mày đang tâm biến người thành chó, chó thành người!” (trang 67). Lão bèn tính một 
nước cờ chót, lão lội lụt vào tận đáy cót ngô của nhà Tư Tâm, đục cót cho ngô chảy xuống , lão 
hứng bằng hai ống quần, nhưng không ngờ, ngô chảy mạnh quá. “Đói, lạnh, nặng, cả ba lực 
giáp công, lão không sao ngóc đầu lên được. Chỉ trong chớp mắt lão nghỉm hẳn”. Truyện Mạt 
kiếp, được viết với một giọng văn lạnh lùng, châm biếm, hài hước hoá nghịch cảnh khá tài tình 
và đó là nghệ thuật trình bày cái bi đát trong thân phận con người sâu sắc nhất. Lão Thiều bị 
cái đói nghiền nát nhân phẩm, lão cố ngóc đầu lên để được sống làm người, sống như người 
nhưng cuối cùng lão cũng bị quật ngã, bị tiêu diệt.   
 
Biệt tích là truyện ông Lâm, một người thợ mộc, không thể hội nhập được với “đời sống mới”. 
Nói đúng ra thì người thợ đầy lương tâm và nhân cách này không thể chấp nhận lối “ăn thật 
làm dối” trong cái “đời sống mới” này được. “Với phó Lâm, tua, mộng là tuyệt kỹ, khi vào mộng, 
không tháo ra, chêm lại làm đau gỗ!” (trang 155). Nhưng bây giờ ủy ban lại ra lệnh cho phó 
Lâm phải làm nhanh, phải đóng bàn không có tua, có mộng gì cả, chỉ ghép lại bằng đinh năm 
phân, chặt bỏ mũ, đóng ngậm là đủ. Ông chủ tịch xã ra lệnh: 
 
“- Cứ mẫu ấy mà đóng!  
 
(...) 
 
- Dạ! Thưa ủy ban không làm được ạ!” 
 
Phó Lâm cứ lẩm bẩm trong miệng những: dạ thưa, không làm được ạ, dạ thưa, khó quá ạ.... 
cho tới lúc bị ủy ban đuổi về. 
 
Ít lâu sau, phó Lâm đi đâu biệt tích... 
 
Có người đồn rằng họ thấy phó Lâm, vai vác rìu, tay xách hòn đục đi ngược dòng sông lên núi 
Tản Viên. Phó Lâm đi trên mặt nước mà như người đi trên đường vậy. Bà Lâm được tin lạnh 
cả người! Ở đây ai cũng biết chuyện đức Thánh trên đỉnh núi Tản cứ ba năm lại một lần xuống 
núi tìm thợ giỏi lên sửa điện đài trên ấy. Bà Lâm chờ chồng ba năm, rồi sáu năm, rồi chín 
năm... không bao giờ thấy chồng trở lại, bà chọn tháng bẩy ngày rằm “xá tội vong nhân” làm 
ngày giỗ chồng. 
 
Biệt tích có những nét thần thoại mơ hồ và đầy ẩn dụ về một thời mà sự mất tích, biệt tích của 
con người có nhiều ý nghĩa mờ ám, tối tăm và những giá trị đạo đức nghề nghiệp không còn 
chỗ đứng trong sự lên ngôi của dốt nát, lười biếng, cẩu thả. Phó Lâm chỉ muốn bảo tồn đạo 
đức nghề nghiệp của mình, nhưng không thể được và cuối cùng phó Lâm đã phải về trời, về 
với thần núi Tản, để được tự do sáng tạo, giữ trọn phong cách của một nghệ nhân chân chính.  
 
Mộ phách đặc sắc nhất trong mười truyện. Mộ phách viết về thời kỳ cấm ca trù, đập đàn đáy, 
chôn phách, vì, người ta cho rằng: “từ nay cái nghề ca trù càn rỡ dông dài phải tự tay đào sâu, 
chôn chặt, không để nấm mồ, không luyến tiếc” (Mộ phách, trang 204). 
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Truyện vợ chồng kép Tư Chản và Đào Khuê, cả đời gắn bó với cây đàn tiếng hát, không khỏi 
gợi nhớ đến Cô Tơ và Chánh Thú trong Chùa đàn của Nguyễn Tuân. Ông bà Tư Chản có hai 
con, một trai một gái, chỉ mong sao cho chúng sau này lớn lên nối tiếp nghề tổ để một đời có đủ 
cơm no áo ấm. “Thằng Thuyên, con trai độc nhất, khi nó mới biết lẫy, ông đã nắn ngắm bàn tay 
của nó và lấy làm mãn nguyện. Ngón tay dài, ắt hẳn dài hơn tay bố, mai này nhẹ nhàng nhấn, 
vuốt dây tơ...” (trang 205).  
 
Ngoài thằng con trai, Tư Chản chỉ còn cây đàn là quý:  “Đàn này của cụ Kép thân sinh của Tư 
Chản để lại. Cụ kép Điều đã thành người thiên cổ; khi cụ Kép chọn gỗ, thuê thợ Kim Sa đóng 
cây đàn này lúc Tư Chản mới tám tuổi. Đáy đàn bằng gỗ dâu vàng, cần đàn bằng gỗ xâng 
chun, trục vặn bằng gỗ sứa. Phần trên của đáy đàn, hai khoáy gỗ đối nhau như hai con mắt. 
Cây đàn lên tiếng ngân vang gần một nửa thế kỷ.(...) Ba ngôi âm thanh của đàn đáy “Tiếng 
tòng! tiếng dụng! tiếng dênh!” hợp thành đựng trong bầu đáy; nhà nghề gọi là “hồn đàn bất tử!” 
 
Tư Chản quan tâm đến cây đàn nằm đây như nâng giấc một người cha ốm. Trên bàn thờ sát 
vách bên trái, - cố để khuất mắt người lạ - cây đàn được nằm trong tư thế, dày, trục nghiêm 
trang. Trên đáy phủ tấm khăn the màu hoàng yến, nay đã ngả màu lõi mít che bụi và che tất cả. 
 
Ngày nào ông cũng hai lần nâng tấm khăn, nhìn kỹ toàn cây đàn. Sóc, vọng hai lần mỗi tháng; 
vào buổi tối, ông đều lau bụi, và bàn tay lại chạm khẽ lên dây tơ, lặng nghe tiếng xa xưa vọng 
lại. Ông đứng ngẩn ngơ, quên, nhớ, mông lung. Trước khi quay lưng ông không quên chắp tay 
thành kính vái cây đàn đủ bốn vái.” (Mộ Phách, trang 207-208). 
 
Rồi thời thế thay đổi, thằng con trai lớn lên đi bộ đội cầm súng thay đàn... 
 
Vợ chồng Tư Chản “nhớ dồn thương góp”, âm thầm lấy đêm 17 tháng 8, cúng tổ tiễn thu. Họ 
chờ lúc trăng khuya, cổng đóng then cài, tìm lại nghề cũ, tiếng đàn chen tiếng phách, nổi chìm 
giọng ngâm tha thiết của những đêm xưa... Khúc  “Cung bắc” đang chơi vơi như đò chưa cập 
bến. Bỗng tiếng chó sủa rộ từ phía nhà thím Vượng hắt sang. Đàn phách im bặt. Hai linh hồn 
đang rong ruổi quá khứ vụt trở về thực tại. Chó vẫn sủa dai dẳng. Ngờ đâu tiếng tơ, tiếng 
phách đã leo rào, lọt đến tai người, va vào miệng chó”. (trang 210). Từ đêm đàn ca bất hạnh 
vụng trộm đó, hai vợ chồng nơm nớp lo sợ, sợ người và sợ chó, sợ chó dưới dạng người. 
 
Và chuyện gì phải đến đã đến. Chính người con trai duy nhất của họ, đang đợi được kết nạp 
vào Đảng, đã đứng ra xử lý cây đàn, Thuyên khẳng định: trước mắt, đồn địch là cây đàn đáy 
và  như một chiến sĩ, Thuyên xông vào tóm lấy cây đàn “Thuyên hăng hái nhảy tới bên cạnh 
bàn thờ, tóm lấy cây đàn đáy - Cây đàn va vào vách “Cang!” một tiếng từ đàn đáy vọng ra như 
tiếng kêu cứu thất thanh của một tội nhân đến giờ hành quyết” (trang 233). Kêu cứu thất thanh 
cũng vô ích, cây đàn không thoát khỏi định mệnh oan trái của mình. Sau khi bị đập tan tành nó 
được dùng làm củi nấu nước tắm cho cậu quý tử: “Lửa cháy vù vù dưới thùng nước tắm. Ông 
Chản đang loạn bước ngoài ngõ, ngoài vườn, xéo nát cả luống rau mới cấy. Tai ông nghe lửa 
réo và ngửi thấy mùi đàn cháy khen khét như một vật có xương có thịt. Ông thảng thốt nghe rõ 
tiếng đàn từ trong cháy phi ra. (...) Ông hỏi vợ có nghe tiếng gì không?” (trang 234). 
 
Và từ đấy, ông cứ trầm trầm đi tìm lại tiếng đàn, mấy tháng sau ông mất. Bà Chản chọn ngày 
cúng chồng rồi tìm miếng lụa liệm cỗ phách quý của mình, nó tên là Kim phách. Kim phách 
cũng có một sử thi lẫy lừng không kém cây đàn đáy của chồng. Bà mai táng Kim phách trong 
ngôi mộ chôn cạnh bờ ao. 
 
Mộ phách là một trong những truyện ngắn hay nhất mà chúng ta có thể đọc được trong những 
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thập niên gần đây. Tác phẩm ngân lên như một khúc nhạc cổ điển ai oán, não nề, nó là bài điếu 
văn cho thi ca, cho âm nhạc trong một thời mà nghệ thuật đích thực không còn chỗ đứng. Với 
Mộ phách, Phùng Cung đã để lại một chứng từ, một âm giai không bao gìờ tắt với thời gian về 
cái chết bức tử của cây đàn và sự thủ tiết của cỗ phách.  
Trăng Ngục 
 
Như trên đã nói, hầu hết những truyện ngắn của Phùng Cung đều được viết trước 1960, thời kỳ 
chưa bị bắt, có lẽ vì vậy mà nhà văn còn giữ thái độ tương đối ôn hoà, ông dùng rất nhiều hình 
thức ẩn dụ để nói lên bộ mặt thực của đời sống hàng ngày. Tuy vậy, những vấn đề mà Phùng 
Cung đưa ra, thường có tính cách xoáy sâu vào nền tảng của chế độ cực quyền, mà thực chất 
dựa trên sự kiểm soát gắt gao mỗi hành động của người công dân. Một mặt khác, tư tưởng của 
Phùng Cung, không chỉ khoanh vùng trong sự đả phá chế độ chính trị mà còn mở rộng ra nhiều 
lãnh vực, đặc biệt trong phạm vi chống chiến tranh, đả phá sự kích lệ lòng căm thù, đả phá 
chính sách tuyên truyền giục giã con người xung trận và đó là điều ông trình bày rất rõ, trong 
thơ. 
 
Điểm khác biệt sâu xa giữa Phùng Cung và phần lớn những thành viên trong phong trào Nhân 
Văn Giai Phẩm và tất cả các nhà văn nhà thơ miền Bắc có lẽ là ở chỗ ấy. 
 
Bởi hầu như tất cả đều chấp nhận cái lý tưởng chung ở miền Bắc thời ấy là “giải phóng dân 
tộc”, nói đúng hơn là thống nhất đất nước bằng mọi giá xương máu; chỉ có một vài người như 
Phùng Cung... ở ngoài Bắc và Trịnh Công Sơn... trong Nam, nhìn thấy tính cách bạo tàn của 
chiến tranh nồi da xáo thịt và họ đã cất tiếng thơ, tiếng hát, hát cho những xác người. Sự phản 
đối chiến tranh của Trịnh Công Sơn, thời ấy được một nửa nước say mê, tôn thờ. Còn sự phản 
chiến của Phùng Cung đã bị vùi sâu trong ngục thất, rất có thể là vì nó mà tác giả đã phải trả 
giá 12 năm tù, hoặc vì những lý do khác, trải dài trong thân thế, “lý lịch” của Phùng Cung. 
 
Nhưng trước khi đi xa hơn, có lẽ chúng ta nên tìm hiểu sâu hơn về thân thế, lý lịch của Phùng 
Cung. 
 
Phùng Hà Thủ, nay cũng đã qua đời, kể lại trong bài viết “Nhà thơ Phùng Cung” như sau: “Là 
con trưởng của một gia đình đông con và giàu có. Ngay từ lúc nhỏ, bố tôi đã được cha mẹ gửi 
trọ học ở Sơn Tây. Đến khi Nhật đảo chính Pháp mới trở lại quê nhà. Khi cách mạng nổi dậy 
cướp chính quyền (9-1945), vốn tuổi trẻ, năng nổ lại là người có văn hoá, bố tôi được dân bầu 
làm chủ tịch liên xã Hồng Châu - Liên Châu năm mới 17 tuổi. Và tên của địa phương do bố tôi 
đặt vẫn còn giữ cho đến tận bây giờ. Làm chủ tịch được vài năm thì “phá tề”, thực dân Pháp 
quay trở lại càn quét tái chiếm, bố tôi phải trốn lên chiến khu Việt Bắc và kéo theo mấy em trai 
còn ít tuổi theo cùng. Tại quê nhà, gia đình họ hàng bố tôi gồm bố, mẹ và các anh chị em khác 
đều bị liên lụy vì có con trốn đi làm cách mạng.(....) 
 
Trong suốt thời gian tham gia cách mạng, bố tôi ít có điều kiện trở lại quê nhà (...). Một lần nhân 
dịp Tết Nguyên đán, về thăm gia đình, thấy cảnh tượng cửa nhà, ruộng đất bị chia cướp, phá 
phách. Ông nội tôi rất lo lắng vì gia đình đang sợ bị quy là thành phần địa chủ cường hào. Bố tôi 
có an ủi động viên ông: “Con đi làm cách mạng, thoát ly đã lâu thì thế nào gia đình mình cũng 
được chiếu cố. Cùng lắm là nhà nước lấy lại hết ruộng đất chia cho người nghèo hơn, bố cứ 
yên tâm, đừng lo lắng gì cả, vả lại bố cũng nhiều tuổi rồi”. Nhưng thật không ngờ,  sau đợt về 
thăm nhà và trở lại cơ quan được ít lâu, thì bố tôi được tin gia đình bị quy là địa chủ cường hào 
ngay trong đợt phát động tiếp theo. Thực ra, ông nội tôi là người sống rất phân minh và tốt 
bụng, rất quý người và không ai trong số họ đứng ra tố cáo ông cụ. Sau khi bị tổ chức đấu tố tại 
địa phương mất mấy ngày, ông cụ lại tiếp tục bị bắt đưa đi giam ở trại Cò Nỉ - Thái Nguyên. (...). 
Trong một lần kết hợp đi công tác, bố tôi có tìm lên thăm và những mong gặp mặt để tiếp tế cho 
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cụ. Nhưng tới nơi thì được một người bạn tù già cùng lán với cụ, chưa kịp nói câu nào vội vã 
dẫn bố lên khu đồi trọc phía sau trại giam và chỉ cho bố lùm đất mà ngọn sắn làm dấu mới héo 
lá. Quá bất ngờ trước cái chết của ông cụ, bố tôi quay ngay về Hà Nội, rất buồn, suy nghĩ nhiều 
và tránh tiếp xúc với bên ngoài.  
 
Năm 1956, một nhóm văn nghệ sĩ gồm những người tham gia kháng chiến cũ tập họp nhau 
đứng ra thành lập báo Nhân Văn và Giai Phẩm. Ông Nguyễn Hữu Đang đến gặp và bảo bố tôi 
tham gia viết bài. Truyện  Con ngựa già của chúa Trịnh đăng trên báo Nhân Văn ngay sau 
đó.” (Phùng Cung truyện và thơ, trang 16- 17). 
 
Như chúng ta đã biết, rồi báo Nhân Văn ra được sáu số thì bị đình bản. Trong thời kỳ này, 
Phùng Hà Thủ kể tiếp:“Cũng trong thời gian này, bố tôi bị đình chỉ công tác để làm kiểm thảo. 
Bố tôi ít đến cơ quan và chỉ viết lách ở nhà, (...). 
 
Một buổi sáng như thường lệ, khi mẹ tôi đi làm (lúc đó hai anh em tôi còn nhỏ, chưa đến tuổi đi 
học), thì ở nhà, căn hộ mà gia đình tôi ở bị công an mang xe ô tô đến vây bắt khám xét. Sau khi 
khám nhà và tịch thu toàn bộ sách vở, tài liệu, bố tôi bị đưa ngay vào giam ở nhà tù Hỏa Lò (Hà 
Nội). Đó là tháng 5, 1961. Kể từ ngày đó mãi cho tới thời gian chuẩn bị ký hiệp định Paris, tức là 
12 năm sau, bố tôi mới được tha về nhà. Thời gian đầu bố tôi bị giam ở Hỏa lò, sau đó đưa lên 
Bất Bạt (Sơn Tây), rồi Yên Bình (Yên Bái), Phong Quang (Lào Cai). 
 
Bố tôi bị bắt và giam giữ nhưng không có án mà gọi là đi tập trung cải tạo (....). Khi bố tôi mới bị 
giam giữ thì nghe nói thời hạn tập trung là ba năm, sau đó là sáu năm và chín năm hơn cũng 
chẳng thấy được tha về.”(trang 18). 
 
Qua lời chứng của Phùng Hà Thủ, chúng ta được biết, tháng 11 năm 1972, Phùng Cung được 
tha về cùng với hai người nữa là Ông Vũ Thế Hùng bên Công giáo và ông Doãn tỉnh trưởng 
Vĩnh Yên cũ. Bài viết này làm lộ một số uẩn khúc trong cái án không có án của Phùng Cung  và 
làm sáng tỏ thái độ tư tưởng của Phùng Cung. 
 
Tập thơ Trăng Ngục biểu hiệu cho chiều hướng tư tưởng đối lập đầy chất bất khuất, tác phẩm 
chứa đựng những lời thơ mạnh, khẳng khái, “có chất thép”, như những mũi dao nhọn đục 
thủng màng lưới bủa vây nhà thơ, chọc thủng bức tường tù tội, để lộ diện con người tự do, sẵn 
sàng chịu trả giá cho hành động và tư tưởng của mình. 
 
Vào đầu là bài Biển cả, làm tại trại biệt giam Bất Bạt năm 61. Nhà thơ ví chế độ cực quyền như 
biển: 
 
Biển cả khoác triều phục đại dương 
Hợm mình - uy nghi đồ sộ  
Song đòi phen  
Nghiêng ngửa- đáng thương (...) 
 
Hỡi biển cả ! 
Diện tuy rộng 
Nhưng thiếu những giác quan cần thiết  
Lòng tuy xanh - sâu 
Xanh sâu đầy mặn chát....  
 
Nộ cuồng sóng vỗ 
Trống trải bơ vơ  
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Chiều quả phụ 
Bình minh vô vọng phương mờ... 
Ôi! Bao yên lặng thanh cao 
Đều chìm 
Trong thét gào man rợ...  
 
Đối diện với một thế quyền vũ bão như thế, con người là gì? Phùng Cung trả lời: 
 
Biển cả mênh mông 
Như biển cả  
Trước mắt trẻ thơ  
Mỗi tinh cầu  
Chỉ là chấm nhỏ 
Càng tối đen càng nhìn rõ xa xanh. 
 
Lời thơ hào hùng bầy ra trước mắt chúng ta hai thực thể: một bên là cái thế quyền lồng lộng, 
khoác triều phục đại dương, mênh mông như biển cả, sẵn sàng vùi sâu mọi sinh linh, nhưng  
trước mắt đứa bé, thế quyền lồng lộng ấy là gì?  
 
- Chẳng là gì cả, nó chỉ là con số không, bởi vì, dưới mắt trẻ thơ: “mỗi tinh cầu chỉ là chấm nhỏ, 
càng tối đen, càng nhìn rõ xa xanh”. 
 
Và đối với người lớn - người lớn ở đây là những con người bất khuất, trải nhiều đau khổ, đã 
chịu những đè nén nhục nhằn, nhưng không hề quy phục -  thì họ làm gì? 
 
Thì nhắm mắt 
Thì bưng tai 
Nhưng phải đâu khiếp sợ 
Chỉ điếc đui vừa đủ 
Để làm ngơ. 
 
Giọng thơ hào hùng, phù hợp với tinh thần kẻ sĩ của một thời, thời Nhân Văn Giai Phẩm, nay 
không còn nữa. 
 
Bài Biển cả tung ra trên trang đầu tập thơ Trăng Ngục như một thách đố đầy tính cách trí tuệ, 
gói gọn triết lý tương đối và trung dung của tác giả, đòi hỏi sự hài hoà trong vũ trụ, đòi hỏi 
quyền sống cho những cái nhỏ, bên cạnh cái lớn, đòi hỏi sự bình đẳng không những về mặt 
chính trị văn hóa mà cả về thiên nhiên môi trường để cùng nhau hiện hữu. 
 
Vẫn giọng hào hùng ấy, tiếng thơ không dứt được lãng mạn của tình riêng, bài Trăng Ngục chỉ 
có vài câu, nhưng đã tập trung tất cả những tái tê bất hạnh của người tù, tình tù mà chỉ có vầng 
trăng, chỉ còn vầng trăng, vầng trăng thay áo, vầng trăng là người bạn tri kỷ để nhà thơ tâm sự: 
 
Trăng qua song sắt  
Trăng thăm ngục  
Bỗng ta chợt tỉnh- sững sờ  
Trên vai áo tù  
Trăng vá lụa  
Ngày xưa ơi!  
Xa mãi đến bao giờ...  
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Hình ảnh “trên vai áo tù trăng vá lụa” thật đẹp, thật êm ái, thật tri âm tri kỷ, đó là sự hài hòa giữa 
cái lớn và cái nhỏ, giữa xa và gần, người và trăng, biển và người như nhà thơ thầm ước, trong 
bài biển cả, nhưng không thấy biển cả trả lời mà chỉ có vầng trăng đáp lại.  
 
Phản chiến là tư tưởng chủ yếu trong tập Trăng Ngục. Phản chiến toàn diện, bất cứ “thể loại 
chiến tranh” nào. Trong bài Gãi đất Phùng Cung gọi những  kẻ chủ trương chiến tranh là bọn: 
 
Lái buôn binh lửa 
Ôi! binh lửa triền miên 
Tuổi trẻ gái- trai 
Bị lôi đi- hết  
Dờ dịt sức già gãi đất. 
 
Chiến tranh nào cũng chôn hết những tài hoa anh hùng, chỉ để lại người già ngồi gãi đất. 
 
Bài Thu xa viết nên những lời tâm sự tha thiết của người chinh phụ trong chiến tranh, Thu 
xa đẹp như một giấc mơ cổ điển của thời nay, với những yếu tố, vần điệu đầy những nét thơ 
mộng của thời xưa: 
 
Gió vàng đếm lá vàng rơi  
Mười hai bến nước 
Em ngồi quay xa  
Xa quay gấp  
Làn tơ vội đứt  
Em nhủ lòng 
Tơ đứt vì xa 
Tơ vương vó ngựa quan hà  
Xa in dấu ngựa  
Canh gà gọi thu  
Quan hà lộng gió chinh phu 
Rừng thu tắm máu  
Máu thu gội chiều  
Tơ vàng nhỏ giọt lệ điều  
Đăm đăm tay vẫn chiều chiều quay xa 
Xa quay nhẹ 
Làn tơ vẫn đứt 
Em hỏi lòng  
Tơ đứt vì đâu 
Sông ngân lỡ bắc nhịp cầu 
Mà người trần thế  
Mang sầu thiên cung. 
 
Có lẽ trong các thi sĩ Việt Nam, nhất là miền Bắc, chưa ai dám đả động đến “chính nghĩa của 
cuộc cách mạng giải phóng dân tộc” như thế. Đó là một “chân lý tuyệt đối”, đụng đến khói 
hương là trở thành “phản quốc”, cho nên chưa ai dùng hoặc dám dùng những hình ảnh đẹp và 
khốc liệt như “Rừng thu tắm máu, máu thu gội chiều”, để viết về một mùa thu như thế. Rồi tất 
cả những chữ khác như quay xa, tại sao nhà thơ lại viết “quay xa” mà không viết quay tơ, bởi vì 
chữ xa nhập nhoè nhiều ý nghĩa: xa vừa là bánh xe của guồng tơ guồng cửi, xa còn là bánh xe 
chiến tranh, chiến xa, xa còn là xa lìa đứt đoạn. Người chinh phụ thời mới này, không chỉ là nạn 
nhân của chiến tranh, chịu hậu quả của chiến tranh như những người chinh phụ thời xưa, mà 
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chính nàng cũng góp phần vào bộ máy chiến tranh, nàng cũng quay bánh chiến xa, nàng cũng 
“tắm máu rừng thu” như chồng. Đó là cái nhìn táo bạo và độc đáo của nhà thơ, người đã sáng 
suốt nhận thức được trách nhiệm mỗi cá nhân trong chiến tranh, nam cũng như nữ. Phùng 
Cung không chỉ dừng lại ở đấy, để truy lùng thủ phạm chiến tranh, ông còn đi sâu hơn, ông đã 
đụng đến cả những biểu tượng được tôn sùng nhất:  
 
Cờ máu rợp trời 
Lợm gió! 
Tiếng quốc thiều tăng âm  
Cực đại thét gào 
“...Thề phanh thây uống máu!...”  
Ta lùng trong kho nhớ  
Nhẩm biên niên sử  
Xin hỏi loài người 
Có quốc thiều nào man rợ thế không? 
 
Bên cạnh những lời hỏi tội tầy đình như vậy, là những lời thơ trữ tình đẫm lệ, bài Quê hương, 
đưa ra một hình ảnh đất nước tang thương đầy máu và nước mắt: 
 
Quê hương ơi! 
Đường quan lầy nước mắt  
Điệu sáo hết du dương  
Mây chìm  
Gió ngủ (...) 
Sông sâu bặt tiếng gọi đò  
Chim hãy cùng ta 
Gọi cành xanh ngóc dậy 
Để một lần 
Quê hương thấy lại quê hương 
Ráng chiều ngụy tạo bình minh  
Lá thuyền tình  
Chỉ lênh đênh giữa dòng. 
 
Trên mảnh đất quê hương này, dưới mắt nhà thơ, chiến tranh không chỉ là những tiếng thúc 
giục giã lên đường, không chỉ là những tiếng hô thắng trận, mà đằng sau tất cả những cờ xí 
rợp rã đó là bộ mặt kinh hoàng của thần chết: 
 
“Phát lệnh chia bôi... 
Ngọn gió giao liên  
Gửi tiếng xa gần  
Trống phát dẫn  
Gia nô thần chết cầm dùi  
Dấm dúi vùi nông  
Chiều bạc mệnh  
Khói hương ơi!  
Đền miếu tan rồi!... 
Năm tận tháng cùng  
Hòng hõng mong thư tuyến lửa”.  
 
Những hình ảnh chết chóc cứ sừng sững và rũ liệt đi vào lòng người đọc như thế. Những cái 
chết “không trẻ” “không mới” như hình ảnh “người chết hai lần” của Trịnh Công Sơn (ra đời 
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cùng thời với thơ Phùng Cung, nhưng ở phía Nam). Thơ Phùng cổ điển hơn lời ca của Trịnh, 
có lẽ vì Phùng lớn tuổi hơn, vì không cùng một hệ suy tưởng, cho nên thơ Phùng đạo đức “gia 
tiên” hơn nhạc Trịnh. Tuy cùng viết về một nỗi đau, nhưng Bắc Nam giọng điệu có khác, Phùng 
Cung viết:  
 
Bấm đốt ngón tay (....)  
Nhớ người thiên cổ 
Cạn máu kho thiêng 
Kho thiêng rạn vỡ  
Tiếng gia tiên  
Thổn thức dưới mồ  
Những lúc chim về  
Tím lịm chân mây  
Ai liều tảo mộ chiều nay  
Mà hương tảo mộ bay đầy hoàng hôn. 
 
Và để tạm biệt Phùng Cung, chúng tôi gửi đến các bạn bài thơ Vay tuổi, như một điếu văn 
những linh hồn trẻ đã mãi mãi nằm xuống, và cũng để khâm liệm tâm hồn những bà mẹ già 
trong đêm tối  bạc đầu vì nhớ thương, hương khói:  
 
Con vừa mười sáu tuổi đời  
Nửa đêm vay tuổi lấy người chiến tranh 
Đèn con tiễn đến cổng đình 
Quay về hụt bước ngỡ mình chiêm bao  
Khe Sanh- Dốc miếu là đâu 
Vắng con nhớ đến bạc đầu cô đơn  
Máu chiều gội đỏ hoàng hôn 
Nghĩa trang mồ giả, nắm xương không mồ  
Đồng chiều gió tím mấp mô 
Nén hương đẹn khói, mấy mùa khóc vay. 
 
Dưới mồ, dường như có tiếng Phùng Cung nhắn lại: thanh niên ơi! Đừng bao giờ chọn giải 
pháp chiến tranh cho đất nước này. 
 
tháng 3, 2004 

 
*** 
Phụ đính: 
 
Lê Đạt 
 
Trong ba người bạn thân cùng hoạt động NVGP, Trần Dần viết nhật ký, Hoàng Cầm thuật lại dĩ 
vãng trong các bài ký, hồi ký. Duy có Lê Đạt là không có tiểu sử rõ ràng. Tại sao? Một phần, 
dường như ông không coi tiểu sử nhà văn là vấn đề quan trọng, nhưng có lẽ còn một lý do nữa, 
vì tiểu sử của ông, nếu viết rõ ra, chỉ “có hại” cho gia đình. Ông không muốn các con biết về 
hoạt động của cha để đỡ bị liên lụy. Đào Phương Liên, con gái ông, hỏi: Bố là ai? Các con 
không biết cha đã từng làm thơ, vì trong nhà “không có một quyển truyện một quyển thơ nào”. 
 
Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt, sinh ngày 10/09/1929 tại xã Âu Lâu, huyện Trấn Yên, tỉnh Yên 
Bái, mất ngày 21/4/2008 tại Hà Nội. Cha là Đào Công Đệ (mất năm 1975), quê phường Á Lữ, 
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xã Mỹ lộc, Phủ Lạng Giang (Bắc Giang), làm việc trong sở hoả xa Vân Nam tại Yên Bái, gặp 
mẹ ông là Nguyễn Thị Sen (mất năm 1982), người làng Đình Bảng, Bắc Ninh, theo gia đình lên 
Yên Bái buôn bán. Lê Đạt học tiểu học ở Yên Bái, năm 1941, 12 tuổi lên Hà Nội, học trường 
Bưởi. Kháng chiến bùng nổ, trở về quê cha, tiếp tục trung học tại Á Lữ. Rồi đi theo kháng chiến. 
Về thời kỳ này, Lê Đạt chỉ ghi vài hàng sơ lược: 
“Năm 45 khi cách mạng tháng 8 bùng nổ, tôi theo cách mạng, rồi đi kháng chiến, chủ yếu hoạt 
động trong ngành tuyên huấn. Năm 49, tôi về công tác tại ban tuyên huấn của TU đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Năm 1952, tôi chuyển hẳn về Hội văn nghệ TU và bắt đầu cuộc đời sáng tác của 
nhà văn chuyên nghiệp” (trích tiểu sử viết tay, Đường Chữ, nxb Hội Nhà Văn, 2009). 
Trong Từ điển văn học, Nguyễn Huệ Chi ghi:“Đầu kháng chiến, học tiếp trung học ở vùng kháng 
chiến rồi về công tác tại Ban tuyên huấn tỉnh Vĩnh phúc và tiếp tục theo học trường đại học 
Pháp lý cho đến khi trường giải thể. 1949, chuyển lên ban Tuyên Huấn trung ương đảng lao 
động VN. 1952 về Hội văn nghệ. Sau 1954, về Hà nội, tiếp tục công tác ở Hội văn nghệ”. 
Nhưng Hoàng Cầm cho biết: Năm 1948, [mười chín tuổi] Lê Đạt đã là bí thư văn nghệ của 
Trường Chinh. Điều này dường như Lê Đạt không muốn nhắc đến. 
Hoàng Cầm viết: “Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của Tổng bí thư Trường Chinh từ ban 
tuyên huấn được cử sang Hội Văn nghệ làm trợ lý cho ông Tố Hữu.” (Hoàng Cầm, Nguyễn Đình 
Thi trong tôi – Nguyễn Đình Thi ngoài tôi, Hồi kí, Talawas). 
Nhưng trong bản “thú tội” của Lê Đạt, lại có câu: “Đảng đối với tôi có rất nhiều ân huệ, kéo tôi ra 
khỏi bàn tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho tôi công tác gần các đồng chí lãnh 
tụ” (Văn Nghệ số 12, tháng 5/58, trang 80). 
Như vậy, chúng ta có thể tạm sắp xếp lại tiểu sử của Lê Đạt, giai đoạn kháng chiến như sau: 
Năm 1945, 16 tuổi, học trường Bưởi, Lê Đạt chưa theo Việt Minh, lúc đó ông đang chịu ảnh 
hưởng Tự Lực văn đoàn, như phần đông các thanh niên “tiểu tư sản” thời ấy, mẫu người cách 
mạng lý tưởng đương nhiên là Dũng (trong Đoạn tuyệt và Đôi bạn) của Nhất Linh, dù ở Hà Nội 
hay Yên Bái, tâm cảm của họ còn rất lãng mạn : 
Yên Bái/ dăm cô gái / lỡ thì / thổn thức / Nhất Linh / tay / Loan Dũng / lên ô kính bụi 
Sau này, Lê Đạt hết sức chống lại cái lãng mạn của Tự Lực văn đoàn, có lẽ cũng chỉ là một 
cách sống lại những “lỗi lầm của tuổi trẻ”. 
Lê Đạt theo Quốc dân đảng trong bao lâu? Có thể từ 1945 đến 1948 (16 đến 19 tuổi), rồi được 
“giác ngộ” theo Việt Minh. Nhờ tài năng, người thanh niên này được đưa vào Tuyên Huấn 
Trung Ương, làm bí thư của Trường Chinh. Tiểu sử chính thức của Lê Đạt bắt đầu từ 1948. 
Vẫn theo Hoàng Cầm, năm 1949, khi Tố Hữu phụ trách toàn bộ văn nghệ kháng chiến, Trường 
Chinh cử Lê Đạt làm trợ lý cho Tố Hữu. Sự bổ nhiệm này cho thấy: lãnh đạo đã nhìn thấy ở Lê 
Đạt khả năng chiến lược và chính trị cao hơn Tố Hữu. 
Ngoài ra, những dữ kiện trên đây còn giải thích: 
- Tại sao Lê Đạt thấy mình “vững” hơn Nguyễn Hữu Đang trong việc tổ chức báo Nhân Văn. 
- Việc ông thân thiết, kính trọng Thụy An và Phan Khôi, bởi cả ba đều đã từng hoạt động cho 
Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
- Và sự tranh đấu của Lê Đạt, khác với các bạn văn nghệ sĩ, thể hiện trên hai mặt: Về chính trị, 
chống chính sách đảng trị, đòi hỏi tự do dân chủ và về văn nghệ, chủ trương đổi mới thơ ca. 
 
Sự nghiệp đổi mới thi ca 
 
Lê Đạt thất bại trong đấu tranh chính trị, nhưng ông đã thành công trong việc đổi mới thi ca. 
Sau hơn 30 năm cấm in, Lê Đạt được “phục hồi” năm 1988. Tập Bóng chữ (nxb Hội nhà văn, 
1994), tác phẩm đầu tiên xác định ông như một nhà thơ lớn, cùng với Thanh Tâm Tuyền, Đặng 
Đình Hưng, Trần Dần, đã xây dựng nên nền thơ Việt nam hiện đại. 
Tiếp đến những tập Hèn đại nhân, (truyện ngắn, nxb Phụ nữ, 1994), Ngó lời (thơ, nxb Văn Học, 
1997), Từ tình Epphen (Tạp chí thơ, Cali, 1998). Mi là người bình thường, (truyện ngắn, nxb 
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Phụ nữ, 2007), U75 từ tình (thơ và đoản ngôn, nxb Phụ nữ, 2007); và sau khi ông mất, Đường 
chữ (tuyển tập, nxb Hội Nhà Văn và Bách Việt, 2009). 
Chủ trương đổi mới thi ca của Lê Đạt bắt đầu từ năm nào? Nguyễn Huệ Chi viết trong Từ điển 
văn học “Bài thơ đầu tiên in trên Văn Nghệ năm 1951″, nhưng đó chỉ là bài thơ đầu tiên được in 
ra, còn thực sự Lê Đạt đã làm thơ từ trước, từ nhiều năm trước và tập Tình mẹ (Đường chữ, 
phần di cảo) đã chứng minh điều đó. 
Trong một đoạn hồi ký, Hoàng Cầm viết: 
“Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của Tổng bí thư Trường Chinh từ ban tuyên huấn được 
cử sang Hội Văn nghệ làm trợ lý cho ông Tố Hữu. Vốn là một anh sinh viên rất trẻ, rất sôi nổi, 
vừa đặt chân đến Hội, Lê Đạt đã làm thân với các bậc cha chú như Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân, 
Thế Lữ, Nguyễn Xuân Khoát. (…) Lê Đạt khởi xướng ra cuộc tranh luận về một đề tài mới 
mẻ và có vẻ hấp dẫn lắm: Vấn đề thơ không vần của Nguyễn Đình Thi (…) Anh Nhị Ca sôi nổi 
cho tôi biết về cuộc tranh luận thơ không vần từ tháng trước, giọng Nhị Ca rất vui, anh nói: 
- Tiếc quá! Cậu không dự hôm ấy, giá có cậu thì có lẽ cũng góp được nhiều ý kiến bênh vực 
cho cái gọi là thơ không vần. Đằng này chỉ có tớ với Lê Đạt thêm một thằng Lưu Quang Thuận. 
Và anh Bửu Tiến. Cũng may có thêm bác Phan Khôi. Ông già này lại bênh rất hùng hồn, mày ạ. 
Còn một tá những ông già khác không chịu nói gì, hoặc có nói lại về hùa với ông Lành. Anh Thi 
đâm ra yếu thế, sau cứ đành giơ sườn ra cho các ông ấy thụi. Thành thử, cái loại thơ tự do 
không vần bị ăn một trận đòn đếch cãi vào đâu được.” (Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Thi trong tôi 
– Nguyễn Đình Thi ngoài tôi, Hồi kí, Talawas) 
Như vậy, theo Hoàng Cầm, Lê Đạt đã xướng lên cuộc tranh luận về thơ không vần từ năm 
1949 và Lê Đạt cùng với Lưu Quang Thuận, Bửu Tiến, Phan Khôi, ủng hộ thơ Nguyễn Đình 
Thi. Người đánh Nguyễn Đình Thi là Tố Hữu (ông Lành). 
Lê Đạt cũng nói: “Thời kháng chiến, tôi và Nguyễn Đình Thi mới đầu chịu ảnh hưởng Eluard và 
tôi cũng làm thơ không vần như anh Thi. Tôi trọ ở nhà Eluard không lâu. Một thời gian dài tôi và 
Trần Dần chịu ảnh hưởng của Maïakovski rất đậm” (Nghe Lê Đạt kể chuyện mình, Phạm 
Tường Vân phỏng vấn tháng 1/2003, đăng trên BBC Việt Ngữ 6/5/2008). 
Như vậy chúng ta có thể xác nhận: Lê Đạt làm thơ không vần, ít nhất từ 1948, và tập Tình 
mẹ, có thể là những sáng tác đầu tiên của Lê Đạt. 
 
Gia cảnh Nhân Văn 
 
Bài thơ Nhân câu chuyện mấy người tự tử, gây sóng gió suốt thời kỳ Nhân Văn, và ghi lại trong 
ký ức người đọc sự phản kháng sâu sắc của nhà thơ đối với một thể chế độc tài, khống chế tự 
do tình cảm, tự do luyến ái, can thiệp vào đời tư của con người, khởi đi từ những sự kiện có 
thật trong đời Lê Đạt. 
Lê Đạt kết duyên với cô Nguyện, cán bộ cốt cán, nhưng không hợp, chỉ sống chung một thời 
gian ngắn, rồi chia tay (khoảng 1955). 
Một thời gian sau, Lê Đạt yêu Thúy Thúy (Nguyễn Thị Thúy), nghệ sĩ đang lên của đoàn Kịch 
Trung Ương. Năm 1956, hai người sống chung. Việc “bỏ người vợ cốt cán”, để lấy vợ nghệ sĩ, 
đã gây cho Lê Đạt và Thúy Thúy, không ít khó khăn, cả hai đều bị kiểm thảo, Trần Dần ghi lại 
sự việc này trong nhật ký những ngày từ 23 đến 27/9/1955 như sau: 
“Phê phán Lê Đạt: 
Đồng chí định bỏ vợ lấy Thúy là bỏ cục vàng lấy cục đất. Còn gì qúy hơn là người làm việc cho 
Đảng? Đi CCRĐ [cải cách ruộng đất] bao nhiêu đợt rồi. Thành phần nông dân cốt cán. Đồng chí 
còn muốn gì? Không yêu nhân dân thì yêu ai? Chỉ có kẻ thù mới không yêu nhân dân thôi chứ! 
Kể xấu Thuý. Con lính đế quốc. Nhăng nhít nọ kia bao nhiêu vụ rồi.  
Tôi không thể đồng ý đề nghị của đồng chí. Không bao giờ Đảng đồng ý những cái sai. 
Đồng chí lắm lý luận lắm, đao to búa lớn, vợ đồng chí hiền lành, đồng chí có đem lý luận đàn 
áp, dù vợ đồng chí có bằng lòng ly dị, Đảng cũng không đồng ý vì biết chắc chắn rằng đó chỉ là 
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vì bị đồng chí đàn áp, bằng lòng mồm chứ không bằng lòng thực” (trích Trần Dần ghi, Phạm Thị 
Hoài biên soạn, td mémoire, Văn Nghệ, 2001, trang 87). 
Những hàng nhật ký trên đây của Trần Dần cung cấp một số thông tin chính xác: 
- Cô Nguyện bằng lòng ly dị (trên thực tế cô Nguyện đứng đơn xin ly dị). 
- Nhưng Đảng răn đe: “dù vợ đồng chí có bằng lòng ly dị, Đảng cũng không đồng ý”  
- Tình cảnh này đã được Lê Đạt thuật lại trong bài “Nhân câu chuyện mấy người tự tử” với hai 
câu thơ “để đời”: 
Đem bục công an máy móc đặt giữa tim người. 
Bắt tình cảm ngược xuôi theo đúng luật đi đường nhà nước 
Lời thơ phát xuất từ chuyện cá nhân, nhưng đã nói lên bi kịch của tất cả những người muốn 
sống tự do trong tình yêu, nhưng bị đảng trực tiếp ngăn cản. 
Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt đều chung cảnh ngộ bị đảng can thiệp vào đời sống tình cảm 
riêng tư, và mỗi người vợ Nhân Văn đều phải gánh chịu hậu quả hoạt động của chồng trong 
suốt cuộc đời còn lại. 
Lê Đạt kể lại: “Khi ấy, Thúy mới 18 tuổi. Ngày nào cũng có những cán bộ tốt bụng đến vạch rõ 
“bộ mặt phản động của Lê Đạt và khuyên cô cắt đứt với tôi (…) Cô không được làm diễn viên 
nữa, bị đẩy xuống làm phục trang và bị đối xử như một con chiên ghẻ. Có một điều chắc chắn 
là không có vợ tôi, thì tôi đã thân tàn ma dại rồi. Tôi đã làm lỡ cuộc đời nghệ thuật của cô và cô 
vì tôi mà mắc bệnh suy nhược thần kinh cho đến bây giờ. (…) Được phục hồi, tôi còn nhúc 
nhắc sáng tác được, nhưng Thúy thì được gì ngoài chứng bệnh suy nhược thần kinh, tê buốt 
khắp mặt đến mức nhiều khi không thể hé miệng được” (Nghe Lê Đạt kể chuyện mình, Phạm 
Tường Vân, bài dã dẫn). 
Bi kịch gia đình Nhân Văn, được Lê Đạt ghi lại thành thơ, như một lời tạ lỗi vợ con, như một ân 
hận, suốt đời, nhưng bài thơ cũng lại vượt khỏi khuôn khổ gia đình để nói lên nghịch cảnh 
chung của tất cả những người vợ Nhân Văn, Lê Đạt đã khắc chân dung họ vào văn học sử: 
 
Vợ Nhân Văn 
 
Lịch sử quýt làm cam chịu  
Xin lỗi em / những đêm Nguyễn Bỉnh Khiêm (1) trằn trọc 
Anh Thái Hà (2) chưa về / và em khóc 
Xin lỗi em / những lời khuyên “cắt đứt” 
Vạ gì đeo hai tiếng “liên quan” 
Những buổi sớm / muốn chui đầu xuống đất 
Mặt trời soi ngày kiểm thảo bắt đầu 
Xin lỗi em / tiếng oan vợ thằng phản động 
Lý lịch ba đời mấy đứa con thơ 
Xin lỗi em / tuổi ước mơ không được sống 
Những giấc ngủ / chưa một lần tròn mộng 
Chung thân tâm thần / trọng tội đa mang 
Đời sau ơi! / May còn đoái đến tôi 
Hãy trả dùm tôi món nợ 
Người vợ nhỏ / vừa thoát tuổi khăn quàng đỏ 
Đã chụp mũ chồng / lưng thập tự Sói ăn 
Và Đức Phật / duyệt xuất biên vào Tĩnh thổ 
Xin độ trì / những Thị Kính-vợ- Nhân Văn. 
Chú thích (của tác giả): 
1- Vợ tác giả là diễn viên Kịch nói ở nhà tập thể đoàn Kịch phố Nguyễn Bỉnh Khiêm 
2- Thái Hà ấp: nơi tổ chức cuộc đấu tranh chống Nhân Văn Giai Phẩm 
 
Con Nhân Văn 
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Đào Phương Liên, con gái Lê Đạt, đã ghi lại bối cảnh gia đình, nhân ngày giỗ đầu của cha. Bài 
văn khơi động một cảnh sống mà người ngoại cuộc không thể hình dung nổi, chúng tôi xin trích 
lại ở đây: 
“… Suốt tuổi thơ, con luôn trăn trở mãi trong lòng câu hỏi Bố là ai? (…) 
Nhưng con không dám hỏi Bố vì sao sau những buổi vui vẻ ấy, Mẹ lại lo lắng nhắc Bố: “Ông 
đừng có nói to, cười lớn như thế!”. Bố thế nào cũng nổi cáu, quặc lại: “Tôi có làm gì khuất tất 
đâu mà không được cười to, nói to?” Con đã bênh Bố vì nghĩ đó không phải là một tội nhưng lại 
thầm thắc mắc: “Vì sao nhỉ? Hay cười nói to thế là không lịch sự?”. 
Rồi một hôm Mẹ đi làm về, nhỏ to thì thầm: “Bà vợ ông Văn Cao dặn tôi nhắc ông vẫn có người 
theo dõi đấy. Ông phải cẩn thận. Đừng có cười to, nói to. Người ta để ý đấy!’’Con đã quá quen 
với lời nhắc nhở đó, giờ chỉ còn mỗi bận tâm: “ Văn Cao nào nhỉ? Làm sao mà Bố quen được 
với tác giả TIẾN QUÂN CA cơ chứ?” 
Trên chiếc thùng gỗ tạp mà bề mặt xù xì dăm gỗ, chỉ rộng bằng tờ báo, kê dưới chiếc cửa sổ có 
chấn song nhỏ xíu của căn gác 3 như chuồng chim cu nhà ta, bố úp đáy làm bàn ngổn ngang 
giấy tờ, sách báo, Bố ngồi bệt dưới sàn, hý hoáy viết rồi gạch xóa. Bố là nhà thơ, nhà văn ư? 
Con thoáng nghĩ đến cái nghề cao siêu đó. Con lén tìm đọc. Con chỉ thấy vài chữ nguệch ngoạc 
bên lề những mẩu báo, bên lề những bài kiểm tra của con hay ở mặt sau những tờ giấy đen xì 
nổi gai: “chi chi…chành chành, rồng rắn lên mây, cái đanh thổi lửa”…( Mà mỗi khi con hỏi bố 
tìm gì vì thấy bố hoảng hốt, cáu gắt loạn lên thì bố chỉ im im rồi thở dài. Bố đâu biết mẹ con con 
khi lau dọn tưởng là rác vứt đi rồi!). Con vội gạt đi ngay vì nhà mình không có một quyển truyện, 
một quyển thơ nào. (…) 
Và con lại trăn trở với câu hỏi: Bố là ai? Làm nghề gì? (…) 
Cho đến tận năm 1975, năm lớp 10 cuối cấp, một cậu bạn cùng phố, học từ thời vỡ lòng với 
con, con một cán bộ miền Nam tập kết cấp cỡ, đến lớp bô bô: “Bố cái Liên là phản động chúng 
mày ạ”. Con nghe máu nóng bốc rát mặt nhưng cúi mặt vờ không nghe thấy. Một cậu bạn kế 
bên đế thêm: “Bố nó sỏ nhầm giầy à?” Lúc đó, con chỉ muốn độn thổ vì sợ. 
Về nhà, con len lén để ý xem Bố có đúng là “phản động” không? Con không dám hỏi vì sợ… 
đúng ???. Vì sợ… đụng phải nỗi đau cần phải che dấu của Bố dù con không hề tin! 
Con đã tự trấn an mình bằng những kiến thức thu nạp được qua biết bao chuyện công an bắt 
gián điệp những tối thứ bẩy, qua những câu chuyện trong các tạp chí QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN, 
qua những nhân vật phản diện xấu xa trong các tác phẩm văn học. Con vừa là công an theo dõi 
Bố, vừa là luật sư phản biện, bảo vệ Bố. Con chịu khó lục tìm mọi chứng cớ có lợi cho Bố. (…) 
Con tự lý giải : Nếu Bố là “phản động” thì Bố đã không khóc ngày Bác Hồ mất! Nếu Bố “phản 
động” thì đã không có thẻ thương binh! (Lúc đó con không biết đó là thẻ Bố được tặng?) (…) 
Rồi con không được xét vào Đoàn dù lần kết nạp nào con cũng được giới thiệu, (….) Rồi con 
làm hồ sơ thi đại học, anh con bác hàng xóm cười khẩy: “Rồi em cũng như tụi anh thôi. Có giỏi 
mấy cũng chẳng vào được đại học. Cùng lắm là Sư phạm. Mà mày chưa Đoàn viên thì đừng 
mơ!” Đem thắc mắc đó về hỏi, Bố cười gạt đi: “Làm gì có chuyện đó. Con cứ thi đi. Mà Bố thấy 
Sư phạm cũng tốt”. Bố chợt trầm ngâm: “Chắc không có chuyện gì đâu. Bút danh của Bố là Lê 
Đạt cơ mà. Có phải Đào Công Đạt đâu mà lo?”. Rồi Bố lo lắng hỏi lại: “Thế có thật không phải 
Đoàn viên thì không được vào Sư phạm không con?”. Và bố lại tất tả dắt xe đi… 
Cho đến lúc ấy con mới được nghe từ Bố cái bút danh Lê Đạt nhưng quả thật không gây ấn 
tượng gì với con vì con chưa bao giờ nghe tới phong trào NVGP. 
Và Bố không biết đâu, ngay những ngày đầu của năm thứ nhất Sư phạm ngoại ngữ, trong một 
giờ văn học sử Pháp, thầy giáo không biết sao lại nhắc đến “bọn Nhân văn Trần Dần, Lê Đạt” 
với những câu “bôi xấu chế độ”. 
“Ta đi không thấy phố thấy phường 
Chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ” 
Của bác Trần Dần 
Và của Bố: 
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“Đặt bục công an giữa trái tim người 
Bắt tình cảm ngược xuôi theo chế độ”. 
Con đã cúi gằm mặt, người nổi gai vì ngỡ cả hội trường dồn mắt nhìn mình. Dẫu trong lòng con 
vang lên “nếu thế thì sai quá còn gì” dù con không biết những câu sau. 
Cho tới ngày Bố đi xa, cô chủ nhiệm của con mới móm mém: “tao đến khổ vì chuyện vào Đoàn 
của mày”. Con thật thà: “vì em chưa xứng đáng”. Cô vỗ vai: “vì cái lý lịch” 
(trích Bố ơi, những câu chuyện của con… của Đào Phương Liên, in trên Tuổi trẻ cuối tuần, 
12/4/2009) 
Và đây là câu trả lời của Đào Công Uẩn trước linh cữu Lê Đạt, có đại diện của chính quyền: 
cha chúng tôi là một người luôn sống và trả giá “cho một đất nước độc lập, tự do, một nền văn 
học nghệ thuật độc lập, tự do”. 
 
Lê Đạt và Hồ Chí Minh 
 
Trái với Nguyễn Hữu Đang, dứt khoát xác định trách nhiệm của Hồ Chí Minh trong việc đàn áp 
NVGP, Lê Đạt có một thái độ gần như băn khoăn, khó hiểu. 
Trong buổi nói chuyện với ông (ghi âm ngày 13-04-1999), ở đoạn cuối, tôi có hỏi ông về Hồ Chí 
Minh. Khi phát thanh trên RFI, năm 2004, Lê Đạt đồng ý là nên cắt bỏ. Nay đã có khoảng cách 
thời gian, xin ghi lại hai câu đã bị cắt bỏ này, như một tư liệu, giải thích thái độ của Lê Đạt đối 
với vị lãnh tụ đương thời. 
T. K: Chính ở trong mouvement của các anh cũng có điều khó hiểu: Ngay từ ban đầu, các anh 
đã phê bình tập thơ Tố Hữu, chỉ trích tập thơ đó là thần tượng hóa cụ Hồ, và toàn bộ tinh thần 
NVGP đều chống lại sự thần tượng lãnh tụ. Nhưng trong thâm tâm các anh, ít nhất ba người Lê 
Đạt, Trần Dần, Hoàng Cầm, đều thấm nhuần Tây học, mà vẫn có sự thần tượng hóa cụ Hồ, có 
phải như thế không? Điều này làm cho người ta khó hiểu. 
L. Đ: Dĩ nhiên chị ạ. Mình có thể phê phán người khác [nhưng mình vẫn phạm sự] thần tượng 
hóa, là tất nhiên. Nhưng khi tôi viết tôi không thần tượng hóa nữa. Tôi rất chú ý đến việc ấy, 
nhưng chắc là trong ngóc ngách tâm hồn tôi, chắc còn có nhiều chỗ vẫn thần tượng hóa. 
T. K.: Trong thâm tâm các anh vẫn coi cụ Hồ là “thần tượng”. Nhưng cụ Hồ lại chủ trương điều 
mà các anh chống lại, đó là sự toàn trị, và cấm đoán cái mà các anh đòi hỏi, đó là tự do tư 
tưởng. Mình không thể nào tranh đấu với một thần tượng mà mình tôn thờ và đòi lật đổ sự độc 
tôn thần tượng đó. Đấy là cái điểm mâu thuẫn, không thể giải thích được trong lập luận của các 
anh? 
L. Đ.: “Tôi không bao giờ coi cụ Hồ là đại diện tự do và dân chủ cho đất nước Việt 
Nam. Tôi thần tượng là thần tượng ở những khía cạnh khác. Chị nên thông cảm với tôi. Thần 
tượng trên mọi phương diện thì tôi không bao giờ có, không bao giờ tôi nghĩ cụ Hồ là thần 
tượng của tự do dân chủ trên đất nước Việt Nam. Không có. Trong khi tôi đấu tranh thì có 
nghĩa là tôi đấu tranh cả với cụ Hồ. Nhưng một góc của tâm hồn tôi… Đó là bi kịch của tôi. 
Điều đó chị thông cảm cho tôi”. 
 
Ngoài micro, tôi nói đùa: “Cụ Hồ đã làm các anh điêu đứng suốt đời mà anh vẫn còn bênh được 
thì lạ quá!”. Lê Đạt cười: “Thì mình cũng phải tin là còn có một người tử tế, chứ nếu cả nước 
đều một bọn vứt đi thì làm sao sống nổi!” 
Lê Đạt có viết một bài trường ca Bác (một phần trích in trong Văn học VN sau cách mạng tháng 
Tám, nxb Văn Học Hà Nội 1992). Đây là bài thơ ca tụng, với những tình cảm chung chung, 
không bộc lộ được cái cảm xúc chân thực (nếu có) phát xuất tự đáy lòng: 
“Trong lặng im trắng /mênh mông / mỗi tấc lòng 
Ta càng nghe rất rõ / cái thủa Ba Đình 
Di chúc / bác mở tay / mở bay / trang rộng” (sđd, trang 132) 
Thơ ca tụng bác Hồ, thời kỳ đầu kháng chiến, hầu như ai cũng làm, kể cả Vũ Hoàng Chương. 
Nhưng không hiểu sao, Lê Đạt lại làm bài Bác ở thời điểm khá trễ này? Đào Phương Liên cho 
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biết, khi “Ông” mất, bố mẹ để tang “Ông”. Phong Lê trong bài “Có một trường ca về Hồ Chí 
Minh…” cho biết trường ca này viết năm 1970 để kỷ niệm ngày giỗ đầu của HCM, nhưng cũng 
phải 20 năm sau, mới được in (Nhà xuất bản Thanh Niên, 1990) nhân ngày kỷ niệm 100 năm 
sinh HCM. 
Như vậy bài thơ Bác có thể đã làm sau khi Hồ Chí Minh mất, như một lời tạ ơn chăng? 
Kết thúc lớp Thái Hà, Tố Hữu đã có lời đe Lê Đạt: “Tội của anh cũng nặng như tội Nguyễn 
Hữu Ðang. Lẽ ra anh cũng bị đi tù. Nhưng mà Ðảng vì nghĩ đến anh, chiếu cố đến anh còn trẻ, 
có khả năng và còn có thể giúp ích được cho đời nữa nên Ðảng khoan hồng với anh thôi 
chứ anh-đừng-nên-nghĩ-rằng-anh-tội-nhẹ!” Ðó là lời dặn dò của Tố Hữu với tôi trước khi tôi 
về”. (Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI) 
Đảng, trong lời Tố Hữu, là Bác? “Tội” của Lê Đạt nếu truy kỹ, nặng hơn “tội” Nguyễn Hữu Đang, 
vì những câu thơ của Lê Đạt viết về chế độ cộng sản sẽ không bao giờ xóa được trong lòng ký 
ức dân tộc. Nhưng Lê Đạt không bị đi tù. Phải chăng Lê Đạt đã cảm nhận được sự “khoan 
hồng” ở bác, đối với một nhà thơ có tài? Và đó chính là bi kịch của ông? Tạm hiểu bài 
thơ Bác và tình cảm “khoan hồng” của Lê Đạt đối với bác, nằm trong bối cảnh như thế. 
Hoặc cũng có thể, ở những nghệ sĩ như Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, luôn luôn 
có một con người ngây thơ, lãng mạn, trữ tình, khi nhìn vị lãnh tụ. Trong khi ở những nhà trí 
thức như Phan Khôi, Trương Tửu, Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Hữu Đang… Sự phán xét 
lãnh tụ sáng suốt, rạch ròi hơn, vì họ không lãng mạn mà nghiêng về lý trí, tinh thần. 
 
Tham gia Quốc dân Đảng 
 
Trong bản bản “thú tội” của Lê Đạt, có một câu quan trọng: “Đảng đối với tôi có rất nhiều ân 
huệ, kéo tôi ra khỏi bàn tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho tôi công tác gần các đồng 
chí lãnh tụ, cho tôi đi thực tế để cải tạo, nâng đỡ những sáng tác của tôi, đến khi va chạm vào 
quyền lợi cá nhân, tôi trở mặt tấn công vào Đảng, nhẩy sang trận địa của giai cấp tư sản phản 
động và làm người phát ngôn của chúng” (Văn Nghệ số 12, tháng 5/58, trang 80). 
Và khi trả lời phỏng vấn của Phạm Tường Vân, Lê Đạt cho biết: 
“Nhà mẹ vợ tôi là cơ sở cách mạng, hai anh của Thúy một người là bí thư chi bộ xã, một người 
đi bộ đội. Hồi cải cách mẹ vợ tôi bị quy là gián điệp và anh cả bị quy là Quốc Dân Đảng chờ 
đem ra xử bắn. Thúy đương được ở đoàn kịch trung ương, lúc nào cũng nơm nớp sợ bị đưa về 
xã đấu tố. Thì vừa lúc sửa sai bắt đầu, cả nhà may mắn thoát nạn”(Lê Đạt trả lời Phạm Tường 
Vân, bđd) 
“Trong truyện ngắn “Thế là… chị ơi!” (Talawas, tháng 6/2007) của Vũ Ngọc Tiến, có nhiều chi 
tiết gần gụi với đời sống của bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ nhà thơ Trần Dần, đặc biệt có một đoạn 
viết về cái chết của ông Phán Hậu (ân nhân của bà K) như sau: 
“Cuối cùng thì thơ anh cũng được tôn vinh. Sau ngày anh mất, tập trường ca cuối cùng của anh 
được trao giải và hôm nay tôi lại nhìn thấy chị trên màn ảnh nhỏ, trong lễ trao Giải thưởng Nhà 
nước cho anh và những người bạn của anh. Song cái án oan kết tội ông Phán Hậu, nhà chí sĩ 
yêu nước giầu có, danh giá bậc nhất tỉnh Nam Định bị bôi nhọ là tên phản động Quốc dân 
Đảng, tay sai đế quốc Pháp ai rửa cho ông? Đêm trước ngày bị các Ông Đội sai cán bộ chuỗi, 
rễ đến nhà bắt trói ông đem đi đấu tố, ông lập bàn thờ giữa sân nhà, có bài vị Nguyễn Thái Học 
bằng chữ Nho, rồi ông đội khăn xếp, mặc áo the đen, lầm rầm khấn vái: “Tiên sinh năm nào lên 
máy chém vẫn để lại lời bất hủ rằng “không thành công cũng thành nhân”. Giờ độc lập thành 
công rồi, mai tôi lên đoạn đầu đài sẽ thành gì đây? Tiên sinh hỡi, tiên sinh!…” Cái án oan ấy 
khiến anh đang đi công tác cải cách ruộng đất ở Thái Bình bị triệu hồi về giam lỏng ở đơn vị. 
Ngày ấy, nếu lần anh tự tử bằng dao lam trót lọt thì còn đâu những tác phẩm sau này anh viết 
cho người đời chiêm ngưỡng, hậu thế tôn vinh?” 
Hai câu chuyện trên đây về người thân của hai bà vợ Nhân Văn, cho ta thấy rõ không khí thời 
đó đối với những người có “quan hệ” với Quốc Dân Đảng và hiểu tại sao Lê Đạt đã phải cất 
giấu quá khứ của mình. 
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Trong những người chủ chốt của phong trào, ba người có “liên hệ” với Quốc dân đảng: Phan 
Khôi, Thụy An, Lê Đạt. Do đó, một mối thâm tình liên kết họ với nhau: 
- Trả lời phỏng vấn RFI, Lê Đạt nhắc đến Thụy An và Phan Khôi, với những lời đầy ý nghiã: - 
“Phan Khôi với tôi vốn có những quan hệ đặc biệt”.” Trong thâm tâm tôi, bao giờ tôi cũng coi 
ông là người lãnh đạo tờ Nhân Văn”. 
Việc công nhận Phan Khôi là người lãnh đạo tờ Nhân Văn, chứng tỏ Lê Đạt chỉ coi Nguyễn 
Hữu Đang như người bạn đồng hành, Phan Khôi mới là người thủ lãnh. Ngoài uy tín của Phan 
Khôi trong văn học, còn có lý do nào khác, nếu không phải vì Phan Khôi là người theo Quốc 
dân đảng, lý tưởng đầu đời của Lê Đạt? 
- “Tôi có thể bảo đảm 100% chị Thụy An không phải gián điệp”, “Chị Thụy An rất thân với anh 
em trong NVGP và đặc biệt là thân với tôi”. “Riêng tôi thì không bao giờ tôi quên công của chị 
Thụy An đối với tôi”. 
Tại sao Lê Đạt dám bảo đảm 100% là Thụy An không phải gián điệp, nếu ông không biết rõ 
hành động của Thụy An? Nếu không cùng một lý tưởng? 
Câu “Tôi không bao giờ quên công của chị Thụy An đối với tôi”, có nhiều ý nghiã. Công gì? 
Thụy An có công với nhiều người, công dạy Phùng Quán tiếng Pháp tiếng Anh, công giúp đỡ 
vợ con Lê Đạt… Nhưng từ khi Thụy An bị nạn cho đến bây giờ, những bạn đồng hành không ai 
nói một lời biện hộ công khai cho bà, trừ Lê Đạt. Vậy có thể hiểu chữ “công” này là một công 
lớn: Ngoài sự kính phục người chị văn nghệ can trường, còn có sự hàm ơn Thụy An, đã không 
“khai” những điều bà biết về Lê Đạt, như một thành viên cũ của VNQĐ. 
Câu châm ngôn mà Lê Đạt cho ghi lại trong bộ Nhà Văn Việt Nam Hiện Đại (nxb Hội Nhà Văn, 
2007), là : “Một nhà văn tự trọng nên bận tâm đến việc thành nhân hơn là thành danh” có gì rất 
gần với lời Nguyễn Thái Học: “Không thành công thì thành nhân”. 
 
Tinh thần yêu nước phát sinh từ Yên Bái 
 
Đất Yên Thế và đất Yên Bái đối với Lê Đạt có những gắn bó sâu xa: Yên Thế, quê nội là đất 
của Đề Thám, thuộc phân Phủ Lạng Giang, triều Nguyễn (nay thuộc tỉnh Bắc Giang), có 2 
mảnh đất lịch sử: Nhã Nam và Yên Thế: 
- Tổng Nhã Nam, là nơi Hoàng Hoa Thám làm lễ tế cờ khởi nghiã (1889), và cũng là nơi Lương 
Tam Kỳ đem thủ cấp Đề Thám nộp cho Pháp lãnh thưởng (1913). 
- Tổng Yên Thế, là nơi Đề Thám đặt đại bản doanh chiến đấu trong hơn 20 năm, vị trí hiểm trở, 
“rừng thiêng nước độc”, nằm giữa rặng Cai Kinh (Lạng Sơn) và núi đồi Thái Nguyên. 
Yên Thế, như một địa hình, một bối cảnh đất nước lâm nguy, một can trường chống Pháp 
nhưng thất bại. 
Đất quê cha tôi /đất quê Đề Thám 
Rừng rậm sông sâu 
Con gái cũng theo đòi nghề võ 
Ngày nhỏ /cha tôi dẫn đầu / lũ trẻ chăn trâu 
Phát ngọn cờ lau / vào rừng Na Lương đánh trận 
Mơ làm Đề Thám… (Cha tôi) 
Nhưng vì miếng cơm manh áo, người cha đã buông tay, bỏ cuộc, người con tiếp tục lên 
đường: 
Cuộc sống hàng ngày / nhỏ nhen / tàn bạo 
Rác rưởi gia đình / miếng cơm / manh áo / tàn phá con người 
Những mơ ước thời xưa / như con chim gẫy cánh 
Rũ đầu chết ngạt trong bùn 
Năm tháng mài mòn / bao nhiêu khát vọng. 
Cha đã dạy con một bài học lớn 
Đau thương / kiên quyết làm người. (Cha tôi) 
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Bài Cha tôi làm tháng 7/56, giữa Giai phẩm mùa xuân và Nhân văn, như một tuyên ngôn, xác 
định con đường tranh đấu, lấy đất Đề Thám làm khởi điểm. 
Nếu Yên Thế được Lê Đạt xác nhận, thì Yên Bái, đã không thể công khai trình làng, bởi Yên 
Bái là quê hương của Quốc Dân Đảng. 
Yên Bái là pháp trường xử lòng ái quốc. Khi Nguyễn Thái Học và 12 bạn đồng hành lên đoạn 
đầu đài (1930), Lê Đạt mới một tuổi, nhưng Yên Bái, hơn một nơi chôn rau cắt rốn, đã trụ lại 
như cái mốc đầu đời, một khởi điểm của cõi viết và nẩy mầm ý chí cách mạng vùng lên chống 
Pháp. 
Tập thơ Tỉnh mẹ, tạm coi như tập thơ đầu đời của Lê Đạt, đã dành cho Yên Bái chỗ đứng 
thiêng liêng, nói lên tâm sự người thanh niên sinh ở Yên Bái. Tỉnh mẹ là tỉnh mình sinh ra, là 
đất mẹ, Yên Bái. Tỉnh mẹcó thật sự bị thất lạc? Hay đã bị “tịch thu” và sau này được trả lại? 
Tỉnh mẹ, in trong phần Di cảo (Đường Chữ, nxb Hội nhà văn, 2009), tác giả mơ hồ cho biết đây 
là tập thơ bị thất lạc đã 40 năm. Không một bài thơ nào ghi ngày tháng ở dưới. Lê Đạt cũng 
không hề nhắc đến “giai đoạn thơ này” khi còn sống. Có phải vì Yên Bái là một “liên quan” thầm 
kín mà tác giả phải giấu đi? Cũng như trong một thời gian dài, về nơi sinh, ông chỉ ghi Âu Lâu, 
trên bờ sông Hồng (không nhắc đến tên Yên Bái). 
Tập thơ nói lên tinh thần chống Pháp của một thanh niên. Thơ làm theo lối leo thang, không 
vần, đã là giọng thơ Lê Đạt, đã có những hình ảnh mới lạ, táo bạo hơn thơ người khác. Điểm 
đặc biệt là sự gắn bó với Yên Bái, như cái nôi của hành động và tư tưởng, như một tiền trạm 
của lòng yêu nước, như một ý chí cách mạng, một sự đổi thay, một sự lập thân con người, khởi 
đi từ Yên Bái. 
Từ Yên Bái, cậu bé đã thấy một “người hàng xóm”, “người chị”, và cũng là “người yêu”, bị con 
trai quan phủ làm nhục, xóm làng hắt hủi: 
Đêm ấy / chị ra sông tự tử 
Theo những chiếc lá dâu ngày xưa 
Áo trắng / như buồm mộng / về một chân trời nào / cao rộng / thăm thẳm / xa (Thơ ngây, trang 
298) 
Từ Yên Bái, cậu bé nhìn thấy người ăn mày chết trước cửa giáo đường, hỏi Chúa có thấy 
không? 
Chúa về tự bao giờ 
Có phải thật Người không? 
Tiếng chuông / lu loa / hối hả / giục / người bõ già 
Quét / chiếc xác / nằm co quắp  
Chết / giữa ngày Phục sinh (Người ăn mày già, trang 319) 
Từ Yên Bái, tác giả thấy một người anh, ban đầu có “chí lớn”, rồi chí ấy lụi tàn trong bổng lộc 
quan trường, cuối cùng nhìn lại sổ đời. Bản cáo trạng chứng tỏ người anh không sống trong 
thời Pháp thuộc mà dường như ở thời cách mạng: 
“Trong khoảnh khắc / đối diện / cùng sự thật 
Sởn tóc gáy / như kẻ sát nhân / đột nhiên / thấy / người mình thủ tiêu / lững thững / hiện theo về 
/ đối chất 
“Anh có thể lừa /cha mẹ / vợ con / lừa cả nước 
Nhưng thế nào / cũng có lần / anh phải lôi ra / trước / vành móng ngựa bản thân anh” (Một cuộc 
đời, trang 309) 
Yên Bái, một xã hội Việt Nam thoi thóp, tê liệt, đợi chờ: 
Yên Bái/ dăm cô gái/ lỡ thì/ thổn thức/ Nhất Linh/ tay / Loan Dũng / lên ô kính bụi 
Chơ chỏng/ mấy con búp bê/ gẫy cẳng/ bạc màu 
Yên Bái/ một phố chiều/ thượng du nắng lụi 
Một con đường/ rơm rớm/ máu rơi 
Đôi vợ chồng già / không con / nhìn bóng tối 
Ôm con mèo gầy / nhức nhối / chuyện ngày xưa 
Yên Bái/ hôm nào / cũng ra ga 
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Hôm nào / cũng nhỡ tàu / ở lại 
Với những tiếng còi / rứt ruột / gọi đi 
Và một chân trời / nhêu nhếch / khói (…) 
Yên Bái / những ngày trích lục nhau / sao thành nhiều bản (…) 
Yên Bái / một quê hương vỡ nợ (…) 
Một ngã ba thành năm sáu ngã ba (Phác họa màu xám, trang 333) 
Và người thanh niên ấy đã gửi những lời tạ tội về Yên Bái, tạ tội đã đốt quê hương. Tiêu thổ là 
bài thơ duy nhất trong thời kháng chiến đặt lại vấn đề tiêu thổ kháng chiến như một tội đồ đối 
với quê hương, dân tộc: 
Yên Bái / chỉ để lại / trong tôi / những kỷ niệm / nhạt / như nước ốc 
Sao hôm nay / khi tiêu thổ quê hương / tôi bỗng khóc (…) 
Yên Bái ơi! / Cố sống / lấy thêm /dăm ngày nữa (…) 
Hôm nay / ta đánh vỡ / quê hương 
Đánh vỡ / từng viên gạch / tổ tiên ta / cóp nhặt (…) 
Quê hương ơi! / Ta không phải / kẻ ăn tàn phá hại 
Vén tay áo xô / đốt gia tài / ông cha để lại… (Tiêu thổ, 345) 
Yên Bái chính là khởi điểm của cuộc lên đường, cũng là cuộc đi vào tan nát, khổ đau: 
“Ôi! Những ngày đầu / quê hương / tan nát lửa 
Như đàn cò / vỡ tổ / bế nhau đi 
Đằng trước một chân trời sẹo đạn 
Đằng sau /thông thống một đường về 
Ta đã / chọn /đường / đi về phía trước 
Chân chảy máu / nạng vào nhau ta bước 
Điểm chỉ / trên khắp mọi ngả đường  
Trong bản giao kèo /ta ký /với tương lai (Quê hương du ca, trang 353) 
Yên Bái còn là mẹ của cả những người lính viễn chinh: 
Bà mẹ Âu Lâu /ngồi / như gốc mai nở trắng / giữa đàn con / đủ / các giống người 
Thằng cả / Xa lum / người Xê nê gan / làm mỏ than Ma rốc 
Vào hầm than / đen / như thấy dân tộc mình / mấy ngàn đời / vùi dập /chết / ở đây 
Tan tầm về / ra bờ sông nước trong /rửa mặt 
Rửa xong / nhìn / mặt vẫn nhọ than 
Thằng hai / Ma Hô Mét  
Công nhân bốc vác / An Giê 
Gù gù / lưng cánh phản 
Ngày ngày / khuân tổ quốc / xuống tàu buôn… (Mẹ, trang 363) 
Đối diện với những hô hào chém giết, máu, thù, trong thi ca đương thời, đây là bài thơ phản 
chiến và nhân bản nhất trong văn chương Việt Nam thời kháng chiến chống Pháp. Nhà thơ 
không phân biệt chiến tuyến, “dám” coi “quân thù” cũng là con của mẹ Âu Lâu. Vì vậy “tội” của 
Lê Đạt phải là rất nặng, ngay từ trước thời kỳ NVGP. 
 
Thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm 
 
Xuân Diệu buộc tội: “Đã rõ rệt như ban ngày, tập Giai phẩm mùa xuân 1956 phất lá cờ đầu tiên 
chống Đảng, chống chế độ, và Lê Đạt là nhà lý luận trong đó. Lê Đạt mở đầu Giai phẩm với cái 
tuyên ngôn: “Trích thơ gửi người yêu” (…) và bài thơ tuyên ngôn thứ hai “Mới” đăng trong Giai 
phẩm (…) Lê Đạt là một người chủ chốt của báo Nhân Văn, tham mưu cho cả tờ báo, tự tay 
sửa chữa nhiều bài đả kích chế độ ta rất cay độc (…) Cùng với Nguyễn Hữu Đang làm bộ óc 
của báo Nhân Văn, đứng làm “nhà lý luận” của bọn chống Chế độ (…) Sau khi báo Nhân Văn bị 
cấm, Lê Đạt liên lạc cấu kết với Thụy An, Lê Đạt đóng vai trò quan trọng trong việc lũng đoạn 
Hội Nhà Văn, Lê Đạt tích cực dùng ngòi bút viết lối văn hai mặt; Lê Đạt luôn luôn giữ một cương 
vị đứng chủ trường phái; mãi đến trong lớp học văn nghệ lần thứ hai (tháng 3 và 4/1958) vẫn 
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còn tìm cách quay quắt. Cho nên, xét Lê Đạt, ta phải nhìn thấy cho hết, rằng Lê Đạt chống đối 
ta, phá hoại ta từ trong bản chất giai cấp thù địch” (trích bài “Những biến hoá của chủ nghĩa cá 
nhân tư sản trong thơ Lê Đạt”, (Văn Nghệ số 13 tháng 6/58, in lại trong tập Dao có mài mới 
sắc của Xuân Diệu, 1963, các trang 86, 87, 89 và 95). 
Lê Đạt cũng xác nhận vai trò chủ chốt của mình trong bài tự kiểm thảo: “Tôi tham gia Nhân Văn 
với ý thức là người lãnh đạo lý luận của tờ báo vì tôi cho tôi vững vàng hơn Nguyễn Hữu Đang. 
Ban biên tập lúc đó gồm có 4 người: Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Hoàng Cầm và tôi. Để tấn 
công quan điểm vô sản chuyên chính của Đảng, tôi vận động Thanh Châu viết bài Mậu Dịch, tôi 
góp ý, vẽ tranh một người đẽo chân cho vừa giày mậu dịch. (…) Nhân Văn bị đóng cửa nhưng 
tư tưởng Nhân Văn, tư tưởng chống đối vẫn chưa hết. Sau một thời gian các báo ngớt đánh, 
tình hình trở lại bình thường, chúng tôi lại vẫn gặp nhau đả kích Đảng, cho là độc đoán”. (trích 
lời “tự thú” của Lê Đạt, Văn Ngệ số 12, tháng 5/1958). 
Trong thời kỳ NVGP, ngoài những bài xã luận chính trị ký tên Người Quan Sát cùng với Nguyễn 
Hữu Đang, Lê Đạt là nhà thơ sáng tác nhiều nhất và chống đối mạnh mẽ nhất. Ngoài những bài 
thơ in trên báo, còn có: 
Thế giới này là của chúng ta, (phát hành tháng 12/1955), có thể phần lớn làm theo lối tuyên 
truyền, thời mà Lê Đạt cho là “biết bao lần tôi đã không thực là tôi”, cho nên sau này ông không 
nhắc đến tập thơ ấy nữa. 
Bài thơ trên ghế đá (nxb Hội Nhà Văn, 1957). 
Cửa hàng Lê Đạt, (đang in, bị đình chỉ, Lê Đạt bị khai trừ khỏi đảng, tháng 7/1957) 
Đụng long mạch (in trên Tự do diễn đàn, tháng12/56, báo bị cấm) 
Lê Đạt còn nói đến bút ký “Vào 21″, viết về thời kỳ bị kỷ luật. Hiện nay không biết văn bản này 
thất lạc ở đâu. 
Trong tinh thần Đỗ Phủ, thơ Lê Đạt phản ảnh xã hội thời ông sống. Không ít bài bị cấm, bị tịch 
thu, hoặc bị thất lạc. Sau này, những ai muốn tìm hiểu thực chất của xã hội Việt Nam dưới chế 
độ cộng sản cần phải tìm lại những tác phẩm này, không chỉ của Lê Đạt, mà của toàn thể các 
tác giả trong NVGP đã bị chôn vùi hoặc thất lạc. Những tác phẩm viết trong tù, của Thụy An, có 
lẽ ở Sài Gòn, phía gia đình các em, hoặc bạn bà là Trinh Tiên (tên thật là Trinh Nữ, chồng là 
Bửu Đảo) còn giữ. 
Nhờ hai bài đánh Lê Đạt của Xuân Diệu và Xuân Hoàng mà chúng ta có thể biết được nội dung 
một số bài thơ của Lê Đạt, trong thời kỳ NVGP 
Tập Bài thơ trên ghế đá, theo Xuân Diệu“dưới sự lũng đoạn của Hoàng Cầm” nhà xuất bản Hội 
Nhà Văn đã in tập thơ này năm 57, sau khi Nhân Văn bị đóng cửa. 
Vẫn theo Xuân Diệu, thì tác phẩm này “là cả một hệ thống có ý thức phá hoại tinh thần từ đầu 
chí cuối”, “anh ta [Lê Đạt] vẫn cứ “đầu thai nhầm chế độ”, bài “Đu” là “một sự khiêu 
khích”. Bài “Gia đình”, với những câu như:”Nhiều dự định sa lầy trong đống tã”, “tình yêu bị 
những cái hàng ngày bóp cổ”, “Lê Đạt đưa những xót xa đau đớn ra và cho nó thắng trận”. Bài 
thơ trên ghế đá “đầy một điệu hưởng lạc, chết lịm trong tình yêu”, và vẫn theo Xuân Diệu, trong 
bản đánh máy đưa cho nhà xuất bản còn có bài “Trong hầm bí mật”, nhưng không in, bài này 
rất tiêu biểu cho cái triết lý “máu, sướng và chết” của Lê Đạt”. Xuân Diệu viết tiếp: “Bài thơ trên 
ghế đá “còn có dã tâm đả kích Đảng.Cho Đảng là phao phí nhân tài (Con búp bê, Tình người), 
ví Đảng như một anh thợ cầu già chưa vợ, bác rất nhiều cầu, xây dựng kinh tế được nhiều đấy, 
nhưng chưa bắc qua được một lòng người”. 
“Hàng triệu lòng người đã nhờ Đảng mà tái sinh, yêu Đảng sâu sắc, nhưng cố nhiên lòng của 
bọn Nhân văn- Giai Phẩm thì chỉ có bọn tư sản phản động mới bắc được cầu”. 
(Xuân Diệu, Những biến hoá của chủ nghĩa cá nhân trong thơ Lê Đạt, Văn Nghệ số 13, tháng 
6/58). 
Nhờ bài đả kích của Xuân Hoàng, chúng ta biết thêm nội dung bài Đụng long mạch, in trên Tự 
do diễn đàn, tháng12/56, báo bị cấm: 
“Trong bài thơ “Đụng long mạch” (…) Lê Đạt dựng lên khung cảnh một địa phương đang bị hạn 
hán, có cán bộ về khuyên đào giếng nhưng vì sợ bị “đụng long mạch” nên các cụ nhất định 
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không nghe. Sau có vợ chồng anh Ân đêm về bí mật bàn với nhau nên lén lút đem cuốc ra 
vườn đào giếng, đến sáng hôm sau bà con thức dậy thấy “mạch nước đùn lên nước phun loang 
loáng”, và từ đấy cả làng noi gương vợ chồng anh đào giếng chống hạn khắp nơi. 
(…) Lê Đạt hết lời khen ngợi vợ chồng Ân – những “anh hùng” trong câu chuyện qua cái nhìn 
của Lê Đạt đã “dám cả gan đánh bốc với những già nua cũ kỹ của cuộc đời”. Lê Đạt đã kêu ầm 
lên một cách hậm hực rằng: 
“Những con người ụ 
Ềng ra cản đường” 
Và Lê Đạt hô hào: 
” Cần biết bao nhiêu 
Những cái đầu táo bạo 
Dám nghĩ, dám làm 
Không nô lệ chung quanh” 
(…) Còn đây là cái nhìn của Lê Đạt về Đảng. Đó là: 
…”lưng con rồng, 
Ai đào giếng đụng vào long mạch 
Thì phải tội mù hai con mắt 
Cả nhà hộc máu chết tươi” 
Và nhay đi nhay lại cái ý đó một cách dọa dẫm: 
“Long mạch này mà đứt 
Cả nhà không thoát một người” 
hoặc: 
“Long mạch hôm nay rung chuyển 
Phen này rồi chết cả nhà” 
(Thực chất tư tưởng chống đảng trong thơ Lê Đạt, Xuân Hoàng, Văn nghệ số 11, tháng 4/1958, 
trang 71-72) 
Bài thơ dài Cửa hàng Lê Đạt, in trong phần phụ lục dưới đây, làm theo thể trào phúng, là một 
trong những bức tranh thơ sống động nhất về thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm. 
Đời chữ của Lê Đạt chia làm hai thời kỳ, dưới hai ngòi bút: 
Nhà thơ thời thế, theo truyền thống Đỗ Phủ, ghi lại bộ mặt của xã hội toàn trị trên đất nước 
ta. Nhà thơ cách tân,theo truyền thống Mallarmé, mở một kỷ nguyên mới cho đường chữ. 
Lê Đạt, nhà thơ thời thế, xác định tính chất cơ bản của lịch sử: 
Lịch sử muôn đời duyệt lại 
Không ai lừa được cuộc đời. 
Lê Đạt, nhà thơ cách tân, gửi lại hậu thế những lời trăn trối cho tương lai: 
Vũ trụ ơi / tha cho tôi 
Tất cả những gì / thơ tôi chưa làm được 
Khi tắt thở / mắt tôi đừng ai vuốt 
Còn gì buồn hơn / màn đóng lại mục đời 
 
Phụ lục 
 
CỬA HÀNG LÊ ĐẠT 
Cảo thơm lần giở trước đèn + 
Nguyễn Du 
Quý khách qua phố Trần Hưng Đạo 
Hãy dừng chân / mấy phút / tham quan 
Cửa hàng Lê Đạt. 
1. 
Lê Đạt nào ? 
Có phải Lê Đạt / của Những người tự tử / của Những cái bình vôi 
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Chán thơ thẩn rồi sao / mà lại về mở hiệu 
Hay vợ đau, con yếu / Làm thơ không đủ tiền 
Hay bị phê bình / kiểm thảo 
Giờ như chim phải tên / Động thấy cây cong / là sợ 
Hay thơ tồi không người tiêu thụ 
Phải bán Ki-lô 
2. 
Làm thơ đã đành là khó sống 
Một bài thơ Văn nghệ trả / năm nghìn 
Mua soẳn vừa hai hộp sữa 
Nhưng kinh tế dân ta còn khổ / làm thế nào 
Cả nước nghèo tần tảo nuôi nhau 
Đủ sống làm thơ / thế là tốt lắm 
Nếu không có mấy ông phê bình 
Mác xít thiên binh / Duy vật chi hồ giả giã 
Nhai chữ mòn răng / chưa vỡ sự đời 
Mấy chữ i- tờ lòng người / không biết 
Ngắt ngọn bao nhiêu suy nghĩ /tìm tòi 
Ra chữ nghĩa / nhiều khi / cũng giết người 
Có những ngày chán nản / Tôi muốn đi thật xa 
Không muốn nhìn / không muốn nghe / không muốn viết 
Có những ngày / tôi chỉ còn muốn chết 
Nhưng thương vợ / thương con / yêu tiếng Việt 
Tôi không đành đi 
Quê lạnh thân cò lặn lội 
3. 
Trần Dần đi phao tin 
“Lê Đạt mở cửa hàng phở chó” 
Anh em ôm bụng cười 
Ô hay, sao lại cười 
Tôi không định mở cửa hàng phở chó 
Nhưng sáng tác cho đời thêm vài thứ phở 
Chẳng là nên hay sao 
Chẳng hơn ngồi nhai đi nhai lại 
Mấy vần thơ thịt rừ 
Bã nát từ thời cà cộ. 
Một tý anh / một tý em 
Tý ty nhiệm vụ / tý ty căm thù 
Tý ty diễm huyền / tý ty mông vú 
Đổ làm mấy chục thùng thơ 
Bùi Thị Xuân (1) / nếu không còn hàng phở 
Đời sẽ buồn biết đến bao nhiêu 
Như Hồ Gươm không người làm xiếc 
Như Hồ Tây vắng bánh tôm 
Ta sẽ mất rất nhiều Hà Nội 
Nước béo / mỡ gầu / tôm tươi / thơ mới 
Áo nắng tuổi cờ thu chín tới Thủ đô 
4. 
Anh em tôi đẻ sau đến muộn 
Mở cửa hàng / sinh sống / khó khăn 
Bao nhiêu chỗ thơm / người ta “xí” trước 
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Hiệu 20 năm / Hiệu 30 năm / Hiệu “nhất Thủ – đô” 
Hiệu “gia truyền chính cống” 
Phong lưu sống nhờ độc một cái tên 
Anh em tôi đành ra góc phố 
Đăng ký mở hàng 
Chưa có tiếng tăm / rồi sẽ có tiếng tăm 
Miễn chịu khó làm ăn / cần cù / lương thiện 
Bà con / cho mấy tấm ni lông 
Lợp lên làm mái 
Mấy tấm dù Điện biên / quây lại làm tường 
Mới ra ở riêng / bạn bè thương giúp đỡ 
Ôm lấy bóng đèn / Văn Cao vẽ một con mắt đỏ 
Giải thích / “ngày đêm mất ngủ / đăm đắm sự đời” 
Ngoài cửa hàng / Trần Dần treo / quả tim đồ sộ 
Khắc mấy câu thơ Mai – A “Yêu / ghét / khổng lồ” 
Hôm khai trương / Hoàng Cầm giọng oanh vàng đất Bắc / Sẽ đến ngâm thơ 
Nguyễn Sáng vẽ chân dung người đến dự 
Tử Phác mắt Rômêô mơ buồn thả điệu “Quay tơ” 
Phùng Quán “vượt Đảo” về múa micrô độc tấu… 
5. 
Cuộc sống thật vui / nhưng thật là vất vả 
Méo mặt / lo cơm / lo gạo / lo ốm / lo đau 
Lo hàng trăm thứ 
Vật chất đã đành là hạ tầng cơ sở 
Nhưng người ta đâu chỉ có dạ dày 
Còn tim đòi rung / còn đầu đòi nghĩ 
Hằng hà sa số nhu cầu 
Anh thích đi câu 
Anh thích đi píc-níc 
Chị thích đầu xúc xích 
Chị thích Uxi 
Như sách nói : 
Bách nhân bách thích 
Anh hôm nay đi chơi /Trời cao thu mát 
Gặp một tà áo bay phơ phất bên hồ 
Con ruồi đậu mép ngẩn ngơ 
Đêm khép cửa / lòng còn ngỏ gió 
Còn anh / hai thứ tóc trên đầu / chưa vợ 
Mưa dầm bến Nứa lỡ xe 
Đầu gối ba lô xẹp mộng 
Buồn như một sự hiểu lầm 
Còn anh / con sài /vợ chửa 
Sòn sòn / hai năm đôi 
Quanh quẩn tã con / thuốc vợ 
Còn anh / mơ ước trong đầu tấy mủ 
Bao nhiêu dự định quay cuồng 
Bức bối, tay chân / đói thèm cửa sổ 
Tàu mơ neo nặng nợ rãnh đời. 
6. 
Xin các anh hãy đến hàng tôi 
Nếu cần vui / tôi sẽ đi làm xiếc 



 81 

Trồng cây chuối ngược / đánh trống thổi kèn 
Tôi sẽ làm thằng hề / “ới a”/ bông phèng nghịch ngợm 
Giành giật mảnh vui / từ tiếng thở dài 
Những người ít cười / thường hay chết sớm 
Tôi sẽ xào thêm xanh thêm mộng 
Tôi sẽ làm thầy tướng / Chấp mấy tử vi / mấy bói bài xì 
Người làm thơ nào chẳng chút ít tiên tri 
Nếu những cái hàng ngày ỉ eo đê tiện 
Mốc nồm ăn meo khắp cả thân hình 
Tim tro nguội đến mèo không thèm ngủ 
Tôi sẽ chụm thơ tôi thành ngọn lửa 
Sấy lại tâm hồn mưa phùn 
Trên đường mưu sinh trường kỳ mệt mỏi 
Tôi sẽ tiếp máu thơ nóng hổi 
Lên dây cót lại trái tim 
Bước túc tắc / phố xanh mùa tíc tắc 
7. 
Để tạo dựng một cửa hàng nho nhỏ 
Tôi đã đổi những ngày hớn hở / mười tám đôi mươi 
Những má gọi / những vườn cười chín tới 
Tôi đã sống những ngày lầm lũi 
Quên ngủ quên ăn 
Tôi đã chịu đau thương bất công hắt hủi 
Tuổi thơ làm hại tuổi trời (2)…. 
Tôi vẫn đi / như cung mệnh / sao Đà la đầy dọa 
Cho đến lúc / trí trá / cường quyền / đểu giả 
Không còn hành hạ con người 
Sao ta chưa khai thác cung trăng / thành chỗ ở 
Sao mới sáu bảy mươi / đời đã vội về già 
Đến bao giờ mới có những thiếu nhi trăm tuổi 
Ngậm ngùi thương ông Bành tổ chết non 
Những bà mẹ vừa sinh con vừa hát 
Chữ tự do mùa thật hạt bát cười 
1958. 
 
HẬU TỪ 
Đầu phố Lãn Ông / có cửa hàng tạp vặt 
Đăng ký số 4210 / đứng tên Lê Đạt 
Nhớ xưa ba mươi năm 
Cửa hàng quan niêm phong (3) 
Bút độc quân ông Lành tẩy uế 
Tuổi sạch phục hồi / bán giấy vệ sinh 
1989. 
+ Đề từ này mới thêm vào năm 1989 
(1)Hàng phở Tý nổi tiếng phố Huyền Trân Công Chúa sau đổi thành phố Bùi Thị Xuân 
(2)Mất một trường đoạn 
(3) Bài thơ “Cửa hàng Lê Đạt” được sáng tác năm 1957, thời điểm Hà Nội gay gắt cải tạo tư 
sản. 
Bài thơ đương ấn loát thì thợ nhà in Xuân Thu đình công ngừng máy, cho rằng bài thơ đi ngược 
lại quyền lợi giai cấp công nhân và bản thảo cũng bị mất luôn. 
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Sau khi tác giả được phục hồi, tháng 3-1989, Bộ Nội vụ có nhã ý trả lại một bản đánh máy (mất 
một số trang). 
Những đoạn thất lạc được tác giả ghi lại theo trí nhớ, hoặc cực chẳng đã viết mấy dòng bổ sung 
cố gắng duy trì mạch thơ. 
Và thêm đoạn Hậu từ 
Ông Lành là một trong nhiều biệt danh của nhà thơ Tố Hữu, phụ trách tư tưởng thời bấy giờ. 
 
 
Hoàng Cầm 
 
Muốn tìm hiểu một giai đoạn nào của Lịch Sử lớn, không thể không tìm hiểu lịch sử nhỏ của 
những người đã đóng góp tích cực vào sự tiến hoá hay thoái hoá của giai đoạn này. Trong thời 
kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, tiểu sử những người có công tiêu diệt phong trào NVGP được phóng 
đại tô màu, vinh thăng ca ngợi. Còn lịch sử những người có công đầu trong kháng chiến chống 
Pháp, nhưng sau này trở thành những thành viên NVGP, đã bị xoá, tẩy, bội nhọ, tác phẩm bị 
loại trừ. Hoàng Cầm là một khuôn mặt điển hình. 
 
Tiểu sử 
 
Hoàng Cầm sinh ngày 22/2/1922, tại làng Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang; nguyên 
quán làng Lạc Thổ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Tên thật là Bùi Tằng Việt (chữ ghép 
của Phúc Tằng và Việt Yên). Bút danh khác: Lê Thái, Lê Kỳ Anh, Bằng Phi… Tiểu học ở Bắc 
Giang, 1937 đỗ cao đẳng tiểu học ở Bắc Ninh. Trung học ở trường Thăng Long Hà Nội, đỗ tú 
tài năm 1940. Làm thơ từ 8 tuổi. Tác phẩm thành danh Hoàng Cầm là kịch thơ Hận Nam 
Quan viết năm 1937, 15 tuổi, khi còn học đệ tứ ở Bắc Ninh (in năm 1942). Hận Nam 
Quan được đưa vào chương trình giáo dục (vùng quốc gia) trước 1954. 
1938, 16 tuổi, còn đi học Hoàng Cầm đã bước vào nghề văn, cộng tác với nhà xuất bản Tân 
Dân của Vũ Đình Long, nổi tiếng từ thời kỳ này, với những tác phẩm Hận ngày xanh, phóng tác 
Graziella của Lamartine và những truyện rút trong Ngàn lẻ một đêm. 1942, 20 tuổi, viết kịch 
thơ Kiều Loan. Từ 1940-1945, Hoàng Cầm sống ở Thuận Thành và Hà Nội, ông lấy người vợ 
đầu tiên trong thời gian này. 
Tháng 9/1945, Hoàng Cầm cùng Hoàng Tích Chù lập ban kịch Đông Phương, trình diễn ở các 
vùng Hà Nội, Hải Phòng, Bắc Ninh… 
Ngày 26/11/46, Kiều Loan được trình diễn lần đầu tại nhà Hát Lớn Hà Nội. 
Tháng 12/46, chiến tranh bùng nổ, ban kịch Đông Phương rời Hà Nội, đi lưu diễn ở những vùng 
phụ cận. Hoàng Cầm và Tuyết Khanh (diễn viên chính đóng vai Kiều Loan) sống chung, giữa 
năm 1947, hai người cùng gia nhập Vệ Quốc Đoàn. Hoàng Cầm thành lập Đội văn nghệ tuyên 
truyền đầu tiên trong quân đội, điều khiển và phát triển đoàn Văn Nghệ Liên Khu Việt Bắc từ 
1948 đến 1952. 
Tháng 8/1950, Hội nghị văn nghệ họp tại Việt Bắc, dưới sự chỉ đạo của Tố Hữu, quyết định vinh 
thăng kịch, loại trừ:tuồng, chèo, vọng cổ, và kịch thơ… ra khỏi nền văn nghệ cách mạng. Hoàng 
Cầm phải tuyên bố “treo cổ” kịch thơcủa mình. 
Tháng 7/1952, đại tướng Nguyễn Chí Thanh điều động Hoàng Cầm về làm đoàn trưởng đoàn 
Văn Công Tổng Cục Chính Trị. Ông giữ chức này đến đầu năm 1955. 
1954, Hoàng Cầm được cử tổ chức buổi Liên hoan mừng chiến thắng Điện Biên Phủ. Trong 
mười tiết mục, ông đưa vào màn quan họ Bắc Ninh “Yêu nhau cởi áo cho nhau”, và bị “đả đảo!” 
là “đồi trụy!”. Tướng Nguyễn Chí Thanh lên diễn đàn bênh vực Hoàng Cầm, hạ lệnh im bặt 
tiếng đả đảo, để đoàn văn công tiếp tục trình diễn hết màn quan họ. 
Tháng 10/54 Hoàng Cầm và đoàn văn công về tiếp quản Hà Nội. 

http://sangtao.org/2011/06/21/phong-trao-nhan-van-giai-ph%e1%ba%a9m-ch%c6%b0%c6%a1ng-12-hoang-c%e1%ba%a7m/
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1/1/1955, Văn công quân đội chia làm ba đoàn, Hoàng Cầm điều khiển đoàn I, chuyên về kịch 
nói. Cùng thời gian này, Hoàng Cầm tham gia việc đòi cải tổ chính sách văn nghệ quân đội 
cùng với Trần Dần, Tử Phác, Lê Đạt… 
Tháng 12/1955, vì bất hoà với Cục phó Cục tổ chức (cũng nằm trong Tổng Cục chính trị), 
Hoàng Cầm xin chuyển sang Hội Văn Nghệ, làm việc ở nhà xuất bản Văn Nghệ. 
Tháng 2/1956 Hoàng Cầm cùng Lê Đạt chủ trương Giai phẩm mùa xuân. 
Tháng 9/1956 Hoàng Cầm cùng Nguyễn Hữu Đang chủ trương Nhân văn. 
Chịu kỷ luật cùng với Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng… tuy nhẹ hơn, chỉ bị một 
năm khai trừ khỏi Hội Nhà Văn, như Phùng Quán. 1982, Hoàng Cầm bị bắt, bị giam 18 tháng vì 
tác phẩm Về Kinh Bắc. 1988, ông được “phục hồi”. 
Trong các bài đánh Hoàng Cầm, người ta luôn luôn dùng hai chữ “đồi trụy”, nhắm vào đời tư 
của Hoàng Cầm: Ông nghiện thuốc phiện (như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tử Phác) và có 
nhiều vợ. Người vợ đầu, Hoàng Thị Hoàn, là em gái ông Hoàng Hữu Nghị, hiệu trưởng trường 
La Clarté ở Bắc Giang, cưới khoảng 1940-1945, sinh con trai đầu lòng là Bùi Hoàng Kỳ, rồi đến 
hai con gái là nữ kịch sĩ Bùi Hoàng Yến (Hoàng Cầm nghi là bị đầu độc chết) và Bùi Hoàng 
Oanh; chết cùng với con gái năm 1949. Bà Tuyết Khanh sống chung từ đầu năm 1947, tháng 
1/48, sinh Kiều Loan, nhưng hai người phải xa nhau. Sau đó ông sống với bà Xuyến, cô hàng 
xén chợ Hạnh. Từ tháng 5/1955 Hoàng Cầm sống với bà Lê Hoàng Yến, cựu hoa khôi Hà 
thành, đã có 6 con riêng, ông ly dị bà Xuyến khoảng 1956. 
Xin nhắc lại: Những thành viên NVGP phần lớn là những người đã giữ trọng trách trong nền 
văn nghệ kháng chiến: 
Lê Đạt làm phụ tá cho Tố Hữu (1949). Tử Phác, Trưởng phòng Văn Nghệ Tuyên huấn Trung 
Ương (1951). Đặng Đình Hưng, đoàn trưởng kiêm chính trị viên đoàn Văn Công Nhân Dân 
Trung Ương (1952). Hoàng Cầm, đoàn trưởng Văn Công Tổng Cục Chính Trị (1952). Trong 
bài Múa sạp thấu lòng Tử Phác (Hoàng Cầm văn xuôi, nxb Văn học 1999, trang 129) Hoàng 
Cầm cho biết, thời 51- 52, Tử Phác là “cấp trên” của ông, chính Tử Phác đã “chỉ thị” cho Hoàng 
Cầm (trưởng đoàn văn công) và Mai Sao, nghiên cứu và thực hiện điệu múa sạp. 
Những chi tiết trên đây giải thích tại sao NVGP có thể thành tựu được, bởi những người chủ 
trương phong trào nắm giữ các cơ sở chính của nền văn nghệ kháng chiến lúc bấy giờ: Tử 
Phác trách nhiệm tờ Sinh Hoạt Văn Nghệ (tiền thân của tờ Văn Nghệ Quân Đội). Lê Đạt và 
Nguyễn Hữu Đang ở trong báo Văn Nghệ. Hoàng Cầm và Đặng Đình Hưng trước điều khiển 
toàn bộ Văn công quân đội và dân sự, từ 1955, Hoàng Cầm về nhà xuất bản Văn Nghệ (đọc và 
duyệt), nhờ ông mà một số tác phẩm không chính thống đã in được trong năm 1955-56. 
 
Tác phẩm: 
 
Kịch thơ: 
Hận Nam Quan nxb Người Bốn Phương, (viết 1937, in 1942) 
Kiều Loan nxb Văn học (viết 1942, diễn 1946, in 1992) 
Lên đường, Tân Dân (1952) 
Cô gái nước Tần, Tân Dân (1952) 
Trương Chi, (chưa xuất bản), đánh dấu sự trở lại của Hoàng Cầm với kịch thơ, sau 1954. Có 
trích trên báo Văn số 24 (18/10/57), in lại trên Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của Hoàng Văn 
Chí. Không biết hiện nay Trương Chi ở trong tình trạng như thế nào? 
Truyện: 
Thoi mộng (truyện vừa) nxb Tân Dân (viết 1940) 
Hai lần chết (truyện ngắn) Tân Dân, 1941. 
Kịch: 
Ông cụ Liêu (viết 1950, in 1951) 
Đêm Lào Cai (in 1957) 
Thơ: 
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Mắt thiên thu (mất bản thảo, 1941) 
Bên kia sông Đuống (viết 1948, Văn hoá, 1993) 
Tiếng hát quan họ (in chung trong tập Cửa biển, 1956) 
Về Kinh Bắc (viết 1959, Văn học, 1994) 
Mưa Thuận Thành (Văn Hoá, 1987) 
Lá diêu bông (viết 1970, Hội Nhà Văn, 1993) 
Men đá vàng (truyện thơ, viết 1973, nxb Trẻ, 1989) 
Về cõi em, 1992, chưa in. 
Dịch, phóng tác: 
Hận ngày xanh (phóng tác Graziella của Lamartine, Tân Dân 1940). 
Bông sen trắng (truyện thần thoại của Anderson, Tân Dân, 1941). 
Những truyện thần thoại rút từ Nghìn lẻ một đêm: Mang xuống tuyền đài (Tân Dân, 1942). Cây 
đèn thần (Tân Dân, 1942), Tỉnh giấc mơ vua (Tân Dân, 1942). 
Những niềm tin (Dịch thơ Boualem Khanfa, Algérie, 1965) 
Mối tình cuối cùng (Dịch Dostoievski, Phụ nữ, 1988). 
 
Vị trí Hoàng Cầm trong văn học 
 
Trong ba nhà thơ tác nhân chính của phong trào NVGP, Trần Dần và Lê Đạt thuộc thế hệ đàn 
em, chưa có sự nghiệp thơ trước kháng chiến. Hoàng Cầm thuộc thế hệ đàn anh. 
Vũ Hoàng Chương có nhắc đến Dạ Đài: “Hùng đứng làm cố vấn cho một nhóm thi hữu trẻ tuổi 
hơn trong đó có Vũ Hoàng Địch, Trần Dzần, Trần Mai Châu để xuất bản một giai phẩm lấy tên 
Dạ đài. Quả là cái tên “tiền định”. (Nhớ Đinh Hùng, Loạn trung bút, Khai Trí 1970, trang 182). 
Khi Đinh Hùng mất (24/8/67), Vũ Hoàng Chương làm câu đối đặt trước áo quan: 
Hồn sáu đường mê tìm Phật độ 
Tình muôn trang sử mặc Trời ngâm 
Và trong bài ai điếu trước mộ, có câu: 
Mênh mang một tiếng cười dài 
Hồn lay bốn vách dạ đài cho tan! 
Vũ Hoàng Chương bao quát đời Đinh Hùng, từ Dạ đài đến Mê hồn ca, Đường vào tình sử 
… trong bốn câu thơ rung động trời, đất, phật đài. 
Hoàng Cầm (sinh 1922) cùng thời với Vũ Hoàng Chương (1916) và Đinh Hùng (1920), là 
những nhà thơ nổi tiếng trước kháng chiến. Vũ Hoàng Chương lớn tuổi hơn cả, nhưng xong tú 
tài, ông còn học luật, rồi bỏ luật đi làm, sau lại học khoa học, cho nên ông vào nghề văn cùng 
thời với Hoàng Cầm, Đinh Hùng. Tố Hữu (1920) cũng làm thơ từ năm 1937, nhưng thập niên 
40, chưa nổi tiếng. 1946 mới có tác phẩm đầu tay: tập Thơ (1958 in lại đổi thành Từ ấy). Tác 
phẩm Việt Bắc (1954) xác định ông là nhà thơ hàng đầu của Đảng. Sau khi “dẹp xong” Nhân 
Văn Giai Phẩm, uy thế Tố Hữu đã “lẫy lừng”, trong số những bài viết về Tố Hữu, Đặng Thai Mai 
có nhận định xác đáng hơn cả: 
- “Tố Hữu là nhà thơ chỉ viết để phục vụ cách mạng từ trước đến sau”. 
- “Tình cảm trong thơ Tố Hữu là tình cảm của một chiến sĩ cộng sản, luôn luôn đứng trên lập 
trường của Đảng mà tranh đấu, suy nghĩ, cảm xúc”. 
Và Đặng Thai Mai nhấn mạnh: 
- “Tưởng không cần nhắc lại một lần nữa rằng, trong các yếu tố đã xây dựng nên cái đặc sắc 
của thi sĩ, như trên kia đã nói, thì chính là hoạt động cách mạng theo đường lối của Đảng. 
Không có cái nội dung cách mạng đó, không có lập trường tư tưởng đó, thì cũng không có thơ 
Tố Hữu” (Đặng Thai Mai, Mấy ý nghĩ, viết ngày 10/4/1959, in trong tập Từ ấy, thơ Tố Hữu, Văn 
Học, 1959). Đó là vị trí của Tố Hữu trong văn học. 

* 
Trở lại vị trí của Hoàng Cầm: Trước kháng chiến, Hoàng Cầm cùng Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương, là những nhà thơ thuộc thế hệ bắc cầu giữa thơ mới và thơ hiện đại. 
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Trong kháng chiến, Hoàng Cầm (1922) cùng Văn Cao (1923), Phạm Duy (1921), ba tên tuổi đã 
có những đóng góp lớn lao cho kháng chiến. Riêng Hoàng Cầm-Phạm Duy, ngoài sáng tác, 
còn trình diễn trên khắp chiến trường Việt Bắc (1947-1948), xây dựng tinh thần kháng chiến 
quân. Giọng ngâm “oanh vàng đất Bắc” của Hoàng Cầm, xung động tinh thần tự hào Vệ 
quốc: “Rằng ta là Vệ Quốc Đoàn”. Tiếng hát Phạm Duy giục giã thanh niên “cùng nhau xông 
pha lên đường” bảo vệ tổ quốc. 
Hoàng Cầm ghi: “Từ sau cách mạng tháng Tám, Văn Cao với tôi và Phạm Duy đã trở thành bạn 
thân, lúc nào, ngày nào cũng có nhau, biểu diển, sáng tác đều có nhau, thậm chí đi nghe hát ca 
trù (ả đào) hoặc đi uống rượu, đi cà phê sớm tối đều có nhau, khiến rất nhiều văn nghệ sĩ lúc 
bấy giờ đã gọi ba đứa chúng tôi là: “Bộ ba bất khả li (Les trois inséparables). Vậy thì Văn Cao 
phải có mặt trong tập Giai phẩm [mùa xuân] này chứ?” (Cái gì thúc đẩy thơ, Hoàng Cầm văn 
xuôi, trang 221). 
Với kháng chiến, Hoàng Cầm còn là một trong những người đã đóng góp hai lần xương máu: 
máu xương văn nghệ trong 9 năm sáng tác, trình diễn và máu xương gia đình: một vợ, một con 
và một em trai, chết trong kháng chiến. Tìm lại lịch sử riêng của Hoàng Cầm, chúng ta sẽ hiểu 
rõ hơn tại sao Hoàng Cầm có đủ tư thế văn nghệ để mời Văn Cao, Phan Khôi tham gia NVGP, 
có đủ uy tín cách mạng để đương đầu với Tố Hữu, để bênh vực Trần Dần, và tại sao, khi chủ 
trương báo Nhân Văn, Nguyễn Hữu Đang phải thuyết phục Hoàng Cầm vào ban biên tập trước 
tiên. Khi NVGP bị thanh trừng, Hoàng Cầm viết Về Kinh Bắc ngay từ cuối năm 1959, tác phẩm 
kết tội triều đình. Năm 1982, Hoàng Cầm bị thanh trừng lần thứ nhì, khi chính quyền bắt được 
bản thảo Về Kinh Bắc… 
Cuộc đời Hoàng Cầm gắn bó với lịch sử, không chỉ lịch sử kháng chiến, lịch sử Nhân Văn Giai 
Phẩm, mà lịch sử dân tộc, từ tác phẩm đầu tay Hận Nam Quan, Hoàng Cầm đã xác định con 
đường dân tộc: phải đề phòng phương Bắc. Nhưng hơn nửa thế kỷ qua, chúng ta vẫn còn 
chưa thoát khỏi cái nhục nô lệ Bắc phương: Khóc trong lòng ghi nhớ Hận Nam Quan. 
 
Hận Nam Quan 
 
Bối cảnh: Phi Khanh bị bắt giải sang Tàu, Nguyễn Trãi bí mật theo cũi cha, cùng chết. Tới Ải 
Nam Quan, Phi Khanh biết, bắt con trở về, tìm đường khởi nghiã. Hận Nam Quan, Hoàng Cầm 
viết năm 15 tuổi, đã được đưa vào chương trình giáo dục, chưa biết rõ năm nào, nhưng những 
người sinh khoảng 1940 trở đi, đều thuộc lòng đoạn sau đây: 
- Con yêu quý! Chớ xuôi lòng mềm yếu 
Gác tình riêng, vỗ cánh trở về Nam! 
Con về đi! Tận trung là tận hiếu 
Đem gươm mài bóng nguyệt dưới khăn tang 
Nếu trời muốn cho nước ta tiêu diệt 
Thì lưới thù sẽ úp xuống đầu xanh 
Không bao giờ! Không bao giờ con chết 
Về ngay đi rồi chí toại công thành! 
Nghĩ đến cha một phương trời ảm đạm 
Thì nghiến răng vung kiếm quét quân thù 
Trãi con ơi! Tương lai đầy ánh sáng 
Cha đứng đây trông suốt được nghìn thu. 
– Cha nói đến tương lai đầy ánh sáng 
Khiến lòng con bừng tỉnh một cơn mê 
Quỳ lạy cha, cha lên đường ảm đạm 
Rời Nam Quan, theo gió con bay về 
Ôi sung sướng, trời sao chưa nỡ tắt 
Về ngay đi ghi nhớ Hận Nam Quan 
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Bên Kim Lăng cho đến ngày nhắm mắt 
Cha nguyện cầu con lấy lại giang san 
Đoạn trên đây là bài học thuộc lòng thời tiểu học. Nhưng toàn thể vở kịch thơ là tác phẩm 
“classique” của học sinh trung học. Những buổi văn nghệ tất niên luôn luôn có màn trình 
diễn Hận Nam Quan. Trong trường nữ sinh, con gái giả trai “vào” vai Nguyễn Trãi, đeo râu dài 
để “nhập” Phi Khanh. Hoàng Cầm đi vào lòng dân tộc như thế. Tuy là tác phẩm đầu tay nhưng 
không hề non nớt, đã có những câu thơ tiên tri: 
Đây là ải địa đầu nước Việt 
Khóc trong lòng ghi nhớ Hận Nam Quan 
15 tuổi, nhắc trang sử oanh liệt: 
“Đây Nam Quan, quân Nguyên rời biển máu 
Thoát rừng xương, tơi tả kéo nhau về” 
15 tuổi, đe dọa quân Tàu: 
Hỡi quân Minh! Sao không nhìn lịch sử 
Mà vội vàng ngạo nghễ xuống Nam phương? 
15 tuổi, xác định lòng quật khởi của dân tộc: 
Một ngày mai, khi Trãi này khởi nghiã, 
Kéo cờ lên, phất phới linh hồn cha 
Gạt nước mắt, nguyện cầu cùng thiên địa 
Một ngày mai, con lấy lại sơn hà. 
Nhưng bọn bán nước cầu vinh nào có nghe. 
Lịch sử muôn đời lập lại. 
 
Hoàng Cầm- Tuyết Khanh- Vũ Hoàng Chương 
 
Tháng 9/1945, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Chù, Hoàng Tích Linh (cả hai là em ruột Hoàng Tích 
Chu), Kim Lân, Trần Hoạt lập ban kịch Đông Phương, với Hoàng Tích Chù làm trưởng ban. 
Mục đích chính của Hoàng Cầm là dựng vở Kiều Loan nhưng tìm gần một năm, vẫn chưa 
“thấy” Kiều Loan. Tháng 8/46, tìm được Tuyết Khanh, bắt đầu dựng Kiều Loan với Hoàng Tích 
Linh làm đạo diễn; Tuyết Khanh trong vai Kiều Loan; Hoàng Cầm vai Hiệu Úy; Kim Lân vai ông 
già, vv… 
Ảnh hưởng Kiều Loan trong giới văn nghệ thời ấy khá rõ, Hoàng Cầm kể lại: 
“… Nguyễn Huy Tưởng, hầu như không buổi tập nào là vắng mặt anh. Anh còn theo dõi khả 
năng diễn xuất của các bạn để mong mỏi sau này, sau vở Kiều Loan, anh có thể dựa vào 
những năng lực dồi dào ấy mà đưa vở kịch nói Vũ Như Tô của anh lên sân khấu. Có lần anh 
nói với tôi: “Được chị Tuyết Khanh này mà nhận sắm vai Đan Thiềm cho mình thì thật sung 
sướng và hoàn toàn yên tâm”. Đến anh Nam Cao thì tỏ ý thích vở kịch vì tư tưởng, nội dung 
hướng thiện, chống ác của nó (…) Cả nhà thơ Vũ Hoàng Chương không biết vì quá mê nàng 
Kiều Loan của vở kịch hay mê người sắm vai Kiều Loan mà từ ngày đầu đọc vở, anh đã trở nên 
một khán giả quá siêng năng cả đến khi Kiều Loan phải “tản cư” đi diễn ở mấy làng trong tỉnh 
Bắc Ninh. Ngày nào anh cũng đến từ sớm, có khi nán lại dùng cơm trưa với diễn viên tại nhà 
anh Chù. Còn hai anh Lưu Quang Thuận [cha Lưu Quang Vũ], Trúc Đường [anh Nguyễn 
Bính] là hai kịch tác gia mấy lần đến xem tập và phỏng vấn (…) và chuẩn bị ấn hành trọn vẹn 
kịch thơ Kiều Loan ngay trong năm 1946 “ (Lận đận Kiều Loan, Hoàng Cầm văn xuôi, trang 54). 
Vũ Hoàng Chương (xưng là Hoàng), kể lại, ông biết Tuyết Khanh là do người bạn Phan Khắc 
Khoan rủ đi xem kịch: 
“- Hoàng ạ, ban kịch Đông Phương của bọn Hoàng Tích Chù lực lượng có vẻ khá lắm (…) Tin 
đích xác đây này: Tối mai ban kịch Đông Phương trình diễn tại Thái Bình, và diễn liền mấy tối 
sau nữa. Ngay tỉnh lỵ, Hoàng có đi với tôi sang bên đó không nào? (…) Đối với họ Phan, người 
ta còn khách sáo ít nhiều; chứ đối với Hoàng thì, toàn ban đều thân mật, coi như “cố nhân”. Có 
lẽ bởi hoạ sĩ Hoàng Tích Chù -em ruột Hoàng Tích Chu- là chỗ thế nghị của Hoàng chăng? Hay 
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bởi tác giả quan trọng của ban kịch là thi sĩ Hoàng Cầm, chỗ thanh khí của Hoàng, từng đã gặp 
nhau ở xóm Niềm bên Kinh Bắc? (…) 
Tối hôm đó diễn vở kịch thơ Lên Đường của Hoàng Cầm. Chỉ có 4 vai – đều vai chính cả!- 
Nhưng điều đáng nói là một trong bốn vai ấy đã do Tuyết Khanh đóng. “Người đẹp” này, Hoàng 
đã từng chiêm ngưỡng trên màn bạc rồi -Phim Cánh đồng ma của ông bạn Đàm Quang 
Thiện [Nguyễn Tuân có đóng]- và cũng chẳng thấy gì đáng mê lắm. (…) Thế mà -ai học đến 
chữ ngờ!- Cơn mê đã bắt đầu chiếm đoạt Hoàng trọn vẹn, cách hai tuần sau, để kéo dài mãi, 
đến giờ phút này cũng chưa hẳn nhoà tan đấy (…) 
“Nửa đời sương gió ngang tàng lắm 
Mềm, chỉ vì Khanh, một trái tim…” 
Ôi, chỉ vì Khanh! Vì Khanh! Chắc chắn Khanh ngạc nhiên. Mà chính Hoàng lại đã ngạc nhiên 
trước hết. Ngạc nhiên gấp hai lần Khanh, gấp bốn lần Hoàng Cầm. Và gấp cả một trăm lần 
thiên hạ (…) Và hình như sau chuyến lưu diễn Thái Bình, mọi người đang sửa soạn tập vở Kiều 
Loan của thi sĩ Hoàng Cầm thì phải. (…) Thật ra, Khanh còn đang bận tập Kiều Loan, Hoàng 
cũng đang bận viết bài cho Thế sự, chẳng ai muốn mua dây tự buộc mình. Chỉ cốt hợp thức 
hoá mỗi liên hệ của Hoàng và Khanh thôi. Đừng để ai phá đám. Thí dụ nhà thơ Hoàng Cầm (…) 
Khăng khít như vậy mà rồi sau đêm mười chín tháng mười hai Dương lịch [19/12/1946, ban kịch 
Đông Phương rời Hà Nội] Khanh và Hoàng khởi sự lạc nhau. Lạc thôi chứ chưa mất. Hoàng 
trên bước tản cư phiêu lưu tới phủ Xuân Trường, lòng nhớ Khanh càng nổi dậy. Chẳng biết con 
người bạc mệnh kia đã phải trải qua những nhịp cầu đoạn trường nào thêm? Hiện nay ở đâu: 
Hưng Yên, Phủ Lạng Thương hay Bắc Kạn?… 
Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương 
Khói lên ngùn ngụt chén tha hương,  
Nghe vang sóng rượu niềm ly tán 
Chạnh xót nòi thơ buổi nhiễu nhương” (…) 
Một đêm trăng, Thứ Lang [Đinh Hùng] dẫn Khanh từ Đống Năm vào, cùng với Kiều Liên [chắc 
là Kiều Loan, con gái Hoàng Cầm, lúc đó chưa đầy tuổi]. Mới tạm xa nhau chưa đến hai mươi 
tháng mà khi tái ngộ nhìn nhau cứ ngơ ngáo như trong mộng ấy thôi! 
Khanh đã về trong lửa Túy hương 
Khoé thu lộng gió tóc cài sương (…) 
Qua năm 1949, Hoàng dời chỗ ở sang làng Duyên Tục (thường gọi là làng Tuộc), rồi lại chuyển 
tới huyện Đông Quan (làng Trầu). Nhưng cách Đống Năm vẫn không xa. Và như vậy, Khanh 
vẫn gần Hoàng. Vì Khanh đã ly khai hẳn với ban kịch Đông phương, không theo họ đi lang 
thang lưu diễn vùng Bắc nữa, mà về ở Thái Bình, sống đơn chiếc như một ẩn sĩ thời 
loạn (…) Đầu năm 1950, Hoàng trở về Hà nội, giữa khi súng đạn tràn tới Liên khu ba, Đống 
Năm bị phá nát, chẳng hiểu Khanh trôi dạt nơi nào! 
(Duyên thơ nợ kịch, Vũ Hoàng Chương, trong tập hồi ký Ta đã làm chi đời ta, nxb Hội Nhà Văn 
in lại 1993, bị cắt nhiều chương, đoạn, so với bản in năm 1974 ở Sàigòn) 
Theo Hoàng Cầm, khi Tuyết Khanh có mang 6 tháng, phải ở lại “an dưỡng trong một quân y 
viện ở huyện Hữu Lũng”, trong khi ông phải tiếp tục đi lưu diễn ở Việt Bắc. Đầu năm 1948, 
Tuyết Khanh sinh con gái là Kiều Loan. Nhưng hai người mất liên lạc. Sau này, tại Mỹ, Kiều 
Loan dựng lại tác phẩm của cha và thủ vai chính. 
Vũ Hoàng Chương gặp lại Tuyết Khanh giữa năm 1950. Năm 1952, Ban kịch Sông Hồng diễn 
vở Thằng cuội của Vũ Hoàng Chương, ông mời Tuyết Khanh đóng vai Hằng Nga, nhưng nàng 
từ chối. “Từ đó, Hoàng với Khanh chẳng còn sánh vai nhau trong ảo mộng sân khấu một lần 
nào nữa. Hoàng cũng chẳng còn đủ hào hứng để viết thêm một vở kịch thơ nào” (bđd, trang 
127). 
Đoạn hồi ký trên đây cung cấp nhiều thông tin về đời sống kháng chiến, và có những chi tiết 
đáng chú ý: 



 88 

- Sự tương kính giữa Vũ Hoàng Chương và Hoàng Cầm, Vũ Hoàng Chương viết: “Hay bởi tác 
giả quan trọng của ban kịch là thi sĩ Hoàng Cầm, chỗ thanh khí của Hoàng, từng đã gặp nhau ở 
xóm Niềm bên Kinh Bắc?” Những tài năng lớn thường kính trọng nhau. 
- Hai thi sĩ cùng yêu một người đẹp. Hoàng Cầm có lẽ quyến rũ hơn, với giọng oanh vàng đất 
Bắc, đã “được” Tuyết Khanh. [Vũ Hoàng Chương lúc đó đã có vợ là Đinh Thục Oanh, chị Đinh 
Hùng (từ 1944) và Hoàng Cầm cũng đã có vợ, ba con, tại quê nhà]. 
- Thời ấy, Vũ Hoàng Chương đã in Thơ say (1940), Mây (1943) và kịch thơ Trương Chi (1944) 
gồm ba vở: Trương Chi, Vân Muội và Hồng Điệp. Trương Chi hay hơn cả, nhưng chưa thể sánh 
với Kiều Loan. Hoàng Chương nể Hoàng Cầm vì lẽ đó. Đến năm 1951, Vũ Hoàng Chương mới 
viết kịch thơ Tâm sự kẻ sang Tần (in năm 1961). Có thể nói, nếu không có Kiều Loan thì chưa 
chắc đã có Tâm sự kẻ sang Tần. Hai tác phẩm lớn. Vì người đẹp Tuyết Khanh mà Hoàng 
Chương bỏ kịch thơ. Hoàng Cầm, vì cách mạng phải treo cổ kịch thơ. Hai thi tài. Hai mệnh số. 
Hai quyết định bi đát. 
 
Kiều Loan 
 
Kiều Loan lênh đênh như toàn bộ tác phẩm của Hoàng Cầm. 
Khởi thảo cuối xuân 1942 đến giữa năm 1943, đã tạm xong, Hoàng Cầm định đưa lên sân khấu 
Bắc Giang, nhưng bị viên chánh công sứ Pháp, thạo tiếng Việt, kiểm duyệt bỏ. Đến cuối năm 
1943, ban kịch Hà Nội của Chu Ngọc định dàn dựng cũng bị kiểm duyệt Pháp chặn. 
Luyện tập trong bốn tháng. Trình diễn trong bốn giờ. Sáng ngày 26/11/1946, tại nhà Hát Lớn 
Hà Nội. Một buổi duy nhất, rồi bị Trần Duy Hưng ra lệnh đình chỉ. Đó là quyết định sai lầm đầu 
tiên của cách mạng về Kiều Loan. Hoàng Cầm kể lại: 
“Chúng tôi vừa hạ màn chót cho vở diễn lúc 1giờ 15 phút. Sau những tràng vỗ tay kéo dài thì 
ông Trần Duy Hưng, Chủ tịch Ủy ban dân tộc giải phóng thành phố Hà Nội cho người ra mời 
anh Chù, anh Linh và tôi lên trụ sở Ủy ban. Ông ra lệnh cho chúng tôi phải hoãn những đêm 
diễn đã được Ủy ban cho phép. Lý do: quân đội Pháp đã đánh Hải Phòng và càng ngày càng 
khiêu khích trắng trợn Hà Nội. (…) Thế là số phận vở kịch lại lênh đênh. Tôi ngậm ngùi se sẽ 
ngâm câu Kiều: 
Phận bèo bao quản nước sa 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh…” 
Lần thứ nhì, trong kháng chiến, Hoàng Cầm định trình diễn Kiều Loan trong ngày khai mạc Đại 
hội Văn hóa Toàn quốc: 
“Tôi đưa đơn đến tận tay anh Nguyễn Đình Thi, lúc đó đang là Tổng thư ký Hội Văn hoá cứu 
quốc, đơn kèm theo kịch Kiều Loan. Rồi tôi hồi hộp chờ đợi… 
Với tôi hồi ấy cách mạng như một người khổng lồ mà tôi thì bé bỏng xa lạ quá. Cái uy thế của 
cách mạng tôi không thấy rõ lắm ở những người như các anh Nguyễn Huy Tưởng, Nam Cao, 
Kim Lân, Nguyên Hồng, nhưng lại thấy nổi bật hẳn lên ở anh Nguyễn Đình Thi. Ngồi trước mặt 
anh, bên cái bàn giấy lộng lẫy có đủ cả máy điện thoại và hai chồng sách dày, bìa cứng in nổi 
chữ vàng chữ bạc: Các Mác với vấn đề văn hoá, Tư bản luận, Chống Du-ring…tôi hoa cả mắt 
và cảm thấy mình là con chim chích vào rừng… 
Không khí cuộc gặp mặt bỗng trở nên nghiêm trang và lời mở đầu câu chuyện của anh Thi lại 
càng làm cho nó thêm lạnh nhạt, căng thẳng: 
- Tôi đã nhận được vở kịch của anh. Cả lá đơn nữa. Anh Nguyễn Huy Tưởng và anh Nguyên 
Hồng đã giới thiệu Kiều Loan với tôi. Tôi cũng đã đọc qua… 
Vừa nói, anh Thi vừa rút ở cái cặp da đen bóng tập bản thảo vở kịch đánh máy của tôi. Anh trao 
nó cho tôi với một nhếch mép cười mà cho đến nay tôi vẫn không sao hiểu được, nhất là câu 
nói ngay sau cái cười nửa miệng ấy: 
- Rằng hay thì thật là hay! 
Hai tiếng cuối câu đay xuống, tôi nghe như có vẻ vừa giễu cợt vừa hững hờ. Và anh Thi cũng 
chỉ nói có thế. Không hơn nửa lời. Rồi anh thu dọn sổ sách, như có ý bảo tôi “Về đi!”. Cũng để 
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cho anh lính mới làng văn biết rằng mỗi giờ mỗi phút với anh Thi là vàng ngọc đấy!” 
(Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Thi trong tôi- Nguyễn Đình Thi ngoài tôi, Tư liệu Talawas) 
Cũng Nguyễn Đình Thi đó, sau này nài nỉ Hoàng Cầm (trách nhiệm nhà xuất bản Văn Nghệ), in 
dùm tập thơ, thơ không vần sửa thành có vần theo lệnh Tố Hữu. Thế mới biết quyền lực tha 
hoá con người đến mức nào. 
 
Tháng 12/46 Hoàng Cầm cùng ban kịch rời Hà Nội, đi lưu diễn ở Bắc Ninh, Bắc Giang, Sơn 
Tây, Thái Bình. Kiều Loanphải tạm diễn ở cách đình làng vùng Bắc Ninh, nhưng đến ngày 
19/12/46 chiến tranh bùng nổ, ban kịch Phương Đông phải giải tán. Kịch bản Kiều Loan, bị thất 
lạc trong những năm kháng chiến. Bản chính để in, do Lưu Quang Thuận giữ, khi Pháp nhẩy dù 
Bắc Cạn, phải ném bản thảo của các văn nghệ sĩ xuống hồ Ba Bể, trong đó có Kiều Loan, mãi 
đến năm 1970, nhờ một số bạn cũ còn giữ được bản đánh máy, Hoàng Cầm kết hợp, “trùng tu” 
lại bản thảo năm 1946. Và đến 1992, mới được xuất bản, sau khi sáng tác đúng 50 năm. 
Kiều Loan chính là hoá thân của Hoàng Cầm. Những nghệ sĩ lớn thường tạo những tình huống 
có tính cách tiên tri.Kiều Loan, sáng tác năm 1942, lúc Hoàng Cầm mới 20 tuổi đã nổi tiếng, 
trước một “tương lai sáng lạn” như thế, tại sao lại nghĩ đến một nhân vật bi thảm như Kiều 
Loan? Dường như Kiều Loan đã “vận” vào số phận Hoàng Cầm như một thực tại đớn đau mà 
người nghệ sĩ không tránh khỏi, trong cuộc đổi đời của đất nước. 
Sự lênh đênh của Kiều Loan trong thời Pháp thuộc và dưới thời cách mạng, không vì tình cờ, 
mà vì nội dung tác phẩm: 
Kiều Loan, con gái một cựu thần Tây Sơn, đi tìm chồng là Vũ Văn Giỏi. Mười năm trước, theo 
lời khuyên của nàng, Vũ lên đường giúp Quang Toản, sau khi Quang Trung băng hà. Tới 
Phượng Hoàng Trung Đô, Vũ nghe tin Bùi Đắc Tuyên chuyên quyền làm bậy, ngả theo Nguyễn 
Ánh, trở thành Vũ tướng quân, tàn bạo càn quét những người dân chống lại nhà Nguyễn. Kiều 
Loan giả điên đến Phú Xuân, tại đây, nàng gặp ông già, thầy cũ của Vũ. Kiều Loan làm huyên 
náo cửa thành, cố tình để bị bắt vào dinh, nhìn lại người xưa. Kiều Loan và ông thày bị giam 
trong ngục. Kiều Loan uống thuốc độc tự vận cùng với ông già. Trước khi chết, nàng chém 
người chồng phản bội. 
Kiều Loan là một bi hùng ca bao quát lịch sử dân tộc, dõi vào những mốc chính: Nam Bắc phân 
tranh. Nguyễn Ánh cầu viện Pháp để tiêu diệt Tây Sơn. Gia Long thắng trận trở thành độc tài 
chuyên chế, tiêu diệt những khuynh hướng đối lập. 
Một nội dung như vậy, tất nhiên, không chỉ thực dân Pháp căm giận: 
“Vì chính sự bạo tàn Ôi! Nước mắt 
Bao nhiêu lần rỏ xuống những hồn oan? 
Chính sự gì đi cầu viện ngoại bang 
Về tàn sát những người dân vô tội” 
Mà tất cả những kẻ cầu viện nước ngoài để vững quyền chấp chính cũng phải hổ mình. 
Một triều đình vừa “thống nhất sơn hà”, nhưng lệnh đầu phát ra là lệnh cấm: 
… Vua cấm đèn cấm lửa 
Cấm dân gian đi lại ở kinh thành 
Lệnh thứ nhì là cấm hát: 
Vua có lệnh bắt những người hát nhảm 
Đầu sẽ bêu sương gió nếp hoàng thành 
Nhưng Kiều Loan, giai nhân tuyệt sắc, nào có sợ gì, nàng xuất hiện như một người điên, nàng 
cứ hát những lời phản biện: 
Chị buồn chị hát vang lừng  
Cỏ cây sa lệ núi rừng ngẩn ngơ 
Kiều Loan, là vở kịch thơ hay nhất của Hoàng Cầm, của thời tiền chiến. Mười năm sau, Tâm sự 
kẻ sang Tần với bút pháp bay bổng của Vũ Hoàng Chương mới có thể kế vị Kiều Loan. 
Kiều Loan nói lên chí khí bất khuất của Hoàng Cầm trong thi ca, tiên tri định mệnh đất nước: 
Về cuộc Cải cách ruộng đất: 
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Thà giết oan trăm mạng lương dân 
Hơn để thoát một tên phản nghịch 
Về phong trào Nhân Văn Giai Phẩm: 
Mà trước mắt, cuộc xoay vần thời thế 
Gạt ra ngoài hầu hết bậc tài danh 
Bọn hủ nho nhan nhản khắp triều đình 
Nơi tù ngục chất đầy người nghiã khí 
Gỗ mục, thép cùn múa tay trong bị 
Lau sậy nghêng ngang làm cột trụ giang sơn 
Về cảnh chiến tranh cốt nhục tương tàn: 
Một nước nhỏ mà phân chia Nam Bắc 
Xâu xé nhau vì hai chữ lợi danh 
Tam vương, ngũ đế, cướp đất phá thành 
Mấy trăm năm nghe dân tình xao xao xác 
Thay cái đạo làm người bằng giáo mác 
Yến ẩm lầu cao… xương máu chan hòa 
Về ảo mộng chiến thắng: 
Cờ nêu cao chiến thắng nhuốm chiêu dương 
Mà rút lại cũng chỉ là giấc mộng. 
Với những câu thơ lạnh người: 
Chí lớn từ xưa chôn chật đất 
Riêng đàn đom đóm lại thênh thang 
Bọn “đom đóm” Hoàng Cầm đã thấy từ tuổi hai mươi, sau này sẽ sẽ ngập trời đất Bắc. Các “chí 
lớn” đã và hiện còn đang bị chôn vùi trong ngục tối. 
Nhưng Hoàng Cầm luôn luôn có lời chót: 
Làm mất nhân tâm thì miếu lớn tượng to  
Dân đạp dí xuống bùn là hết chuyện 
 
Hoàng Cầm – Phạm Duy, Việt Bắc 1947-1948 
 
Giai đoạn 1947- 1948 là giai đoạn khởi đầu và cũng là giai đoạn quyết định của cuộc kháng 
chiến chống Pháp. Thời điểm mà hầu như toàn thể văn nghệ sĩ còn tương đối được tự do sáng 
tác, họ hoàn toàn tin tưởng vào cuộc kháng chiến, dưới sự lãnh đạo của Việt Minh. Những tác 
phẩm lớn của văn nghê kháng chiến đều xuất hiện trong thời điểm này. 
Nếu không có các tác phẩm lớn ấy và nếu không có sự tuyên truyền mạnh mẽ ấy, thì diện mạo 
cuộc kháng chiến chống Pháp có thể thay đổi. 
Cho nên, ngày nay, chúng ta cần phải định vị lại những tác giả nào đã thực sự đóng góp vào 
nền văn nghệ kháng chiến, những tác giả nào chỉ có hư danh. 
Hoàng Cầm viết: 
“Một ngày giữa năm 1947- tôi và vợ tôi Tuyết Khanh (…) đã xông lên một vùng rừng núi đang 
rất xa lạ với mình, nhập luôn vào Vệ Quốc Đoàn chiến khu 12, rồi mày mò, tìm bạn, thành lập 
ngay một đội văn nghệ tuyên truyền, có thể gọi là đội Văn công đầu tiên của quân đội, gồm 
mười anh chị em (…) đến với từng trung đội, đại đội Vệ quốc quân, dân quân, du kích khắp bốn 
tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, Hải Ninh, Lạng Sơn để biểu diễn đủ loại kịch ngắn, kịch nói, kịch 
cương, ngâm thơ, hát tốp ca, đơn ca, múa vài ba điệu dân dã học được của đồng bào miền 
xuôi, miền ngược (…) Nửa đêm nay tiểu đội A đi phục kích ư? Trung đội C đi quấy rối địch ư? 
Chập tối họ vẫn được nghe giọng ngâm thơ sang sảng… 
Đêm liên hoan, bạn ơi, đêm liên hoan 
Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ quốc đoàn (Đêm liên hoan, thơ H.C) 
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Nhiều khi họ lại “đồng ca” luôn theo đội văn nghệ: 
Đường ta ta cứ đi 
Nhà ta ta cứ xây 
Ruộng ta ta cứ cầy 
Đợi ngày… 
Say sưa, họ còn vỗ tay theo điệu hát: 
Ngày mai ta tiến lên 
Diệt tan quân Pháp kia 
Cười vui ta hát câu tự do… (Nhạc tuổi xanh, P.D) 
Vào một buổi chiều cuối thu 1947. Trên đường đê sông máng đi từ đập Takun (tiếng Pháp đặt 
thay Việt ngữ: tên gọi là đập Thác Huống) có ba người, 1 quàng ghi ta, 1 đeo accordéon, 1 đeo 
clarinette, ngơ ngác hỏi thăm chỗ đóng quân của Đội văn nghệ tuyên truyền khu 12. Đó là anh 
P.D, Ngọc Bích và Ngọc Hiền, đang tìm về với đội văn nghệ của Hoàng Cầm sau khi đoàn kịch 
Chiến thắng của các anh giải thể (…) Từ cuối năm 1947 ấy các anh đã thành cô-panh (bạn chia 
nhau từng mẩu bánh mì) của tôi (…) Riêng P.D, trong khoảng 13 tháng sát cánh bên nhau tôi 
cần phải nói thêm rằng có anh trong đơn vị, người tôi như mọc thêm cánh (…) Tôi thường chiều 
ý P.D, vì biết hễ cứ xê dịch luôn, có cảnh đẹp lạ mắt, có những cô gái xinh tươi thì thế nào P.D 
cũng bật ra được những giai điệu say mê, trữ tình, mặc dầu đề tài nhiều bài ca nổi tiếng của 
anh không phải là chuyện tình nam nữ. (…) Tôi cứ chuyển quân liên miên… nay vừa biểu diễn 
ở Nhã Nam, mai đã sang Bố Hạ (…) Sáng ra lại xuất quân- PD mê man đi, vừa đi vừa lẩm 
nhẩm thầm thì sáng tác thì chợt đến khi bắt được một giai điệu đẹp, tha thiết, là anh ngồi ngay 
xuống tảng đá bên đường, lấy bút giấy ra ghi. Nếu chỉ qua được một đoạn đường mà xong 
được một bài, anh lập tức kêu tôi và các bạn dừng lại, túm tụm trên vệ cỏ, nghe anh hát. 
Đường Lạng Sơn âm u (ù u) 
Giờ bình minh êm ru (ù u) 
Vẳng nghe tiếng súng trong sương mù 
Đường Thất Khê bao la (à a) 
Rừng núi ta xông pha (à a) (…) 
Cứ như vậy, toàn đội, đặc biệt là PD đã truyền cho tôi sức mạnh dẻo dai để vừa đi vừa sáng 
tác. Ghi ngay thành thơ hoặc chủ đề kịch ngắn những cảm xúc, những ý tứ bất chợt loé lên 
trong tôi. Sáng tác đến đâu biểu diễn luôn đến đấy (…) Chỉ trong vòng chưa đầy 12 tháng, PD 
đã liên tục sáng tác hàng chục ca khúc, có nhiều bài chỉ hát đôi ba lần, bộ đội đã thuộc lòng (…) 
Gì chứ về cái công việc đi sâu đi sát vào đời sống chiến sĩ này thì PD hăng hái, sôi nổi nhiệt 
tình số một (…) Ở những tác phẩm của anh hồi đầu kháng chiến, tôi ít thấy cái da diết, thắm 
thiết đến khắc khoải như một vài ca khúc của Nguyễn Xuân Khoát, Văn Cao… Nhưng quả thật 
PD là người viết ca khúc được hầu hết các chiến sĩ bộ đội, cán bộ và thanh niên nam nữ khắp 
Việt Bắc lúc bấy giờ yêu mến nhất, nhắc nhở nhiều nhất, vượt xa các nhạc sĩ nổi tiếng cùng 
thời” (Đường ta ta cứ đi, Hoàng Cầm văn xuôi, trang 151-161). 
Xin nhắc lại, trong năm 1947, Phạm Duy đã sáng tác hơn 20 ca khúc: Nhạc Tuổi Xanh (Phú 
Thọ), Về đồng hoang(Phú Thọ), Đường về quê (Bắc giang) Thanh niên ca, Thanh niên quyết 
chiến (Yên bái), Khởi hành (Tuyên Quang),Thiếu sinh quân, Dân quân du kích, Ngọn trào quay 
súng (Bắc Giang), Việt Bắc, Đường Lạng Sơn (Lạng Sơn), Nhớ người thương binh (Vĩnh 
Yên), Dặn dò (Bắc Giang), Ru con (Thái Nguyên), Mùa đông chiến sĩ (Thái Nguyên), Nhớ người 
ra đi (Thái Nguyên), Bên ni bên tê (Tuyên Quang), Tiếng hát trên sông Lô (Tuyên 
Quang), Nương chiều(Lạng Sơn), Bên cầu biên giới (Lào Kai)… 
Sau khi chia tay với Hoàng Cầm năm 1948, trở xuống Bình Trị Thiên, Phạm Duy sáng tác ba 
tác phẩm hay nhất của ông thời kháng chiến: Quê nghèo (Quảng Bình 1948), Bà mẹ Gio 
Linh (Gio Linh, 1948), Về miền trung (Đại Lược 1948)… 
Theo những dòng Hoàng Cầm và Phạm Duy viết về nhau, có thể hiểu tâm hồn dân ca quan họ 
của Hoàng Cầm đã ảnh hưởng ít nhiều đến sáng tác của Phạm Duy trong kháng chiến. 
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PhạmDuy viết:“Cuối năm 1947 đó, tôi và Ngọc Bích từ tỉnh lỵ bị tiêu hủy hoàn toàn là Thái 
Nguyên đi bộ qua Bắc Giang, tìm về làng Lan Giới thuộc khu Nhã Nam, Yên Thế (…) 
Tôi và Ngọc Bích vác ba lô đi tìm Bộ Chỉ Huy của Khu XII. Ở đó, tôi gặp Hoàng Cầm. Nó đang 
chuẩn bị thành lập một đội văn nghệ cho chiến khu này cùng với nhà viết kịch Hoàng Tích Linh, 
diễn viên Trúc Lâm và vợ chồng Văn Chung (…) Tôi và Ngọc Bích nhập ngay vào cái đội văn 
nghệ chỉ có vỏn vẹn bẩy, tám người đó để từ Bộ Chỉ Huy, chúng tôi đi lưu diễn ở những nơi có 
Vệ Quốc Đoàn đóng quân trong ba tỉnh Bắc Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn. 
Gặp Hoàng Cầm, tôi yêu nó ngay. Nó bằng tuổi tôi. [Phạm Duy sinh ngày 5/10/1921- Hoàng 
Cầm 22/2/1922]. Trong khi tôi thích đùa rỡn thì nó giống như một ông đồ non, lúc nào cũng ngồi 
hút thuốc lào, rung đùi, trầm ngâm. Nó đang sống chung với Tuyết Khanh (…) 
Đi theo Hoàng Cầm ra vùng kháng chiến, Tuyết Khanh, mà lúc đó Hoàng Cầm cũng đổi luôn 
tên là Kiều Loan, đang có thai và bắt buộc phải ở lại vùng trung du để Hoàng Cầm và chúng tôi 
lên đường đi lưu diễn. Trong bữa cơm đạm bạc để chia tay nhau giữa hai vợ chồng Hoàng Cầm 
tại Phố Nỉ (Bắc Giang), tôi còn nhớ cảnh Hoàng Cầm ngồi rung đùi ngâm thơ bên cạnh người 
vợ mà rồi đây nó sẽ không bao giờ gặp lại nữa, giọng ngâm buồn rười rượi…” (Phạm Duy, Hồi 
ký Thời Cách mạng Kháng chiến, trang 126-128, Phạm Duy Cường, Cali, 1989) 
 
Đêm Liên Hoan, Tâm sự đêm giao thừa, Bên kia sông Đuống 
 
Phạm Duy viết: 
“Trong kỳ lưu diễn ở miền Cao-Bắc-Lạng này, tôi soạn thêm được nhiều bài dân ca khác trong 
đó có bài Nương Chiều (…) Vào lúc này, Hoàng Cầm vẫn còn nuôi mộng xây dựng một sân 
khấu kịch thơ sau khi vở Kiều Loan đã không có may mắn được sống trong công chúng. Nó rất 
muốn dựng những vở kịch thơ trong kháng chiến nhưng với một đội văn nghệ ít người và với đối 
tượng chính là Vệ Quốc Quân, bây giờ nó chỉ có thể soạn những bài thơ cho một hoặc hai 
người ngâm trên một thứ sân khấu ngoài trời mà thôi. Bài thơ Đêm Liên Hoan [sáng tác tháng 
10/1947] được viết ra ngay trong những ngày đầu đi công tác. Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm bài 
này rất nhiều lần trước hàng trăm, hàng ngàn Vệ Quốc Quân: 
Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng. 
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn. 
Biết bao nhiêu Vệ Quốc Quân “lao đầu vào giặc” sau khi nghe những lời thơ đầy hào khí và 
thân thiết này: 
Trong tiểu đội của anh 
Những ai còn ai mất? 
Không ai còn, ai mất 
Ai cũng chết mà thôi. 
Người sau kẻ trước lao vào giặc  
Giữ vừng nghìn thu một giống nòi  
Dù ta thịt nát sương rơi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam… 
Ngoài bài thơ Đêm Liên Hoan soạn cho riêng tập thể chiến sĩ, Hoàng Cầm- cũng như tôi lúc đó- 
rất quan tâm tới người dân thường. Lúc đó tôi cũng đã đưa vào loại dân ca kháng chiến của tôi 
những hình ảnh anh thương binh, người mẹ già, người vợ hiền, đàn trẻ nhỏ… nhiều hơn là hình 
ảnh Vệ Quốc Quân. Hoàng Cầm, qua bài Bên Kia Sông Đuống [sáng tác tháng 4/1948], cũng 
đưa ra một cách tuyệt vời những hình ảnh cô hàng xén răng đen, môi cắn chỉ quết trầu, cụ già 
phơ phơ tóc trắng, em bé xột xoạt quần nâu… Những nhân vật đó lại càng nổi bật hơn lên khi 
được đặt vào khung cảnh tuyệt vời của miền Kinh Bắc hiển hách đó. Ai mà không muốn chiến 
đấu để gìn giữ cảnh vật và những con người thân yêu đó? Những bài thơ kháng chiến như vậy 
đã được Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm trong rừng sâu, trên đồi cao hay trong những hang đá 
dưới ánh đuốc bập bùng, có khi chỉ cách một đồn địch chừng vài ba cây số. 
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Vào khoảng đầu năm dương lịch 1948 tức là sắp sửa tới Tết âm lịch, trong chiến dịch thi đua 
lập chiến công, Hoàng Cầm sáng tác thêm một bài thơ nhan đề Tâm Sự Đêm Giao Thừa mà tôi 
cho là tuyệt vời. Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh một người lính giữ nước, đang đứng gác trong 
một khu rừng vắng, giữa đêm giao thừa: 
Đêm nay hết một năm 
Phải gác tới giao thừa 
Quê hương chừng rét lắm 
Lất phất mấy hàng mưa… 
Anh Vệ Quốc Quân này có một người vợ vừa sinh nở được một mụn con. – Hoàng Cầm đưa ra 
hình ảnh của người vợ lính vì liên tưởng tới vợ mình – Người vợ lính đang phải sống lần hồi với 
một quán hàng trong một phiên chợ nhỏ, quán vắng khách, người thiếu phụ thiếu ăn, không đủ 
sữa cho con bú. Vì đêm nay là đêm giao thừa và theo thông lệ, dù trong hoàn cảnh chiến tranh, 
người lính biên thùy (cũng như chàng thi sĩ) cũng muốn có một cái quà gì để gửi về hậu phương 
cho vợ con nghèo đói. Nhưng chiến sĩ Việt Nam nghèo lắm cho nên chỉ có thể gửi cho vợ con 
một cái quà quý giá nhất là sự lập chiến công của mình. Người lính tưởng tượng ra cảnh vợ 
mình đang đói ăn nên không có sữa cho con bú, nhưng nghe tin chồng thắng trận thì vui mừng 
quá, máu bỗng chẩy mạnh trong huyết quản của người vợ lính, sữa bỗng đâu căng lên đầu vú, 
đứa con bỗng có đủ một miếng sữa no trong ngày vui của dân tộc này. Hoàng Cầm đã đem 
được yếu tố sinh lý vào một bài thơ yêu nước. Trong toàn thể bộ thơ kháng chiến, tôi không hề 
thấy có ai làm được việc này. Bài thơ kết thúc với những câu thơ vẫn vô cùng thân yêu và đầy 
hào khí như trong những bài thơ khác của Hoàng Cầm: 
Cha con ăn Tết lập lập công 
Cho sữa mẹ chẩy một dòng nghìn thu. 
Cha đem cái chết quân thù 
Làm nên sức sống bây giờ của con. 
Bài thơ này -cũng như các bài thơ khác của Hoàng Cầm viết ra trong thời kháng chiến- phải 
được diễn ngâm thì mới thấy được giá trị đích thực của nó. Thơ kháng chiến của Hoàng Cầm 
có rất nhiều tính chất đối đáp. Tôi và Hoàng Cầm chia nhau ra để ngâm từng đoạn và vì tôi vốn 
xuất thân là một ca sĩ hành nghề trong một gánh hát rong cho nên ngoài những cách nắn nót 
giọng ngâm, tôi còn biết dùng điệu bộ, nét mặt để diễn tả những bài thơ hùng tráng này. Ngay 
cả trong phạm vi nhạc điệu, lối ngâm thơ của chúng tôi lúc đó cũng mới mẻ hơn lối dùng điệu 
bồng mạc, sa mạc của người đi trước, do đó có tính chất hấp dẫn hơn. Và cũng vì không khí 
anh hùng của người viết bài thơ, người diễn bài thơ và người nghe bài thơ cho nên lối ngâm thơ 
của chúng tôi không có tí gì là thảm thiết như lối kêu đường của các ngâm sĩ sau này. 
Phải ghi nhận một điều rất quan trong là tác dụng của bài thơ. Nó đã có khả năng diệt 
giặc hơn cả những võ khí tối tân lúc đó như SKZ (súng không giật) hay bazooka vân 
vân… Trong ba lô của bất cứ một Vệ Quốc Quân nào cũng đều có những bài thơ chép 
tay của Hoàng Cầm. Cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp không thể nào thành công 
nếu không có những tác phẩm văn nghệ như những bản nhạc của Văn Cao, và những 
bài thơ của Hoàng Cầm, Quang Dũng (…) [Chúng tôi nhấn mạnh] 
Còn nhớ có một lần, tôi và Hoàng Cầm ngâm bài thơ Đêm Liên Hoan cho bộ đội nghe 15 phút 
trước giờ tấn công đồn địch. Sau đó một anh bộ đội đã nói: “Tôi vào giữa đồn mà vẫn còn 
nghe tiếng ngâm thơ của các anh văng vẳng ở trong đầu”. Thế mới biết sức mạnh của 
văn nghệ” (Phạm Duy, Hồi ký Cách Mạng kháng chiến, trang131-137-148) 
Thơ Tố Hữu 
Nhưng Phạm Duy cũng không quên thơ Tố Hữu: 
“Cũng nên kể ra đây bài thơ Bắn Đi [sau đổi tên là Bắn] của Tố Hữu do tôi thường diễn tả trong 
chuyến đi phục vụ quân đội ở vùng Cao Bắc Lạng này. Đó là một trong những bài thơ mạnh mẽ 
nhất của thời kháng chiến” (trang 148) 
Như vậy là Phạm Duy trình diễn thơ Tố Hữu song song với thơ Hoàng Cầm. 
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Xin ghi lại sau đây bài thơ Bắn của Tố Hữu, và bài Đêm Liên Hoan của Hoàng Cầm, được coi 
là “những bài thơ mạnh mẽ nhất của thời kháng chiến”: 
 
Bắn 
Chúng ta ở đây  
Trên đầu chúng nó 
Ðại bác ta sau rèm tre nghểnh cổ 
Trông xuống khoanh đồi đỏ 
Ngon như một đĩa thịt bò tươi 
Dưới kia chúng nó đang cười 
Cười đi nhé, chúng bay ơi, rồi chết! 
Bao đồng chí của ta bay đã giết 
Chặt đầu cắm cọc phơi khô 
Chị em ta, bay căng thịt lõa lồ 
Con em ta bay quẳng chân vào lửa 
Lúa ngô ta bay cướp về cho ngựa 
Xóm làng ta bay đốt cháy tan hoang! 
Chúng bay cười? 
- Ðến giờ chưa đồng chí? 
Năm phút nữa? Sao mà lâu thế nhỉ!  
Anh pháo binh anh còn đợi chờ gì? 
Anh còn trông anh còn ngắm từng ly 
Anh sửa lại cho ngay nòng súng 
Chúc đồng chí bắn thẳng vào cho đúng 
Xé tan đồn nát xác chúng ra! 
Có tiếng kèn gì thổi dưới đồi xa 
Cờ chúng nó phất phơ đầu cột ấy 
Chúng nó chào cờ! Ôi lá cờ hôi tanh biết mấy 
Kéo bao lần qua máu của ta! 
Anh pháo binh anh chưa bắn đi à? 
Một phút nữa? 
Ðầu tôi cháy bùng lên như cục lửa 
Sướng bao nhiêu chốc nữa sẽ thành than 
Sẽ ra tro tất cả trại đồn tan 
Thây chúng nó tung lên từng miếng đỏ 
Ðầu chúng nó óc phụt ra ngoài sọ 
Ơi các anh xung kích dưới cỏ âm thầm 
Hãy sẵn sàng tay mác nhảy lên đâm 
Giết, bắt sống, không mống nào được thoát! 
Anh đại bác, tôi chờ anh để hát! 
Tố Hữu (1948) 
Và Đêm Liên Hoan của Hoàng Cầm 
 
Đêm liên hoan 
Anh ơi! 
Đêm nay đầu người như ngọn sóng 
Đang trào lên sức sống muôn đời 
Niềm vui bát ngát trăng soi 
Mảnh trăng úa máu chân trời Việt Nam 
Đêm Liên Hoan! Kìa trông: đêm liên hoan 
Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 
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Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc đoàn 
- Kià núi dài Trung Nam 
Đây rừng sâu Việt Bắc 
Cỏ cây cũng căm hờn 
Đang vùng lên đuổi giặc 
Tôi với anh trong ngày hội lên đường 
Bắt tay mừng trên giải đất đau thương 
- Anh từ phương nào lại? 
- Tôi từ Đất dấy lên 
Anh có nghe tiếng sóng gầm Đông Hải 
Đang hờn ghen cùng thác máu triền miên? 
- Thác máu không tên 
Dội tràn bốn  
Cỏ không gầy, cây không già, hoa không héo 
Ngàn thu đất nước vững bền 
- Anh từ quê nào đó? 
- Tôi từ Đất dấy lên 
Chúng ta chung một mẹ hiền 
Lúa thơm bầu sữa, bông mềm áo thu 
- Chúng ta chung một mối thù 
Gươm tung uất hận, đạn vù đắng cay 
- Anh đi từ đâu tới đó? 
- Tôi đi giết giặc Tây 
Hôm nay gặp bạn ta cùng hẹn 
Lấy máu thù kia rửa nhục này. 
- Gia đình anh ở đâu? 
- Mẹ hiền tôi đã khuất 
Nhưng trước khi nhắm mắt 
Mẹ mừng cho đàn sau 
Máu tôi mai sẽ chảy 
Trôi phăng kiếp ngựa trâu 
Xương tôi tôi bắt nhịp cầu 
Cho đàn em bước lên lầu Tự Do 
- Trong tiểu đội của anh, 
Những ai còn ai mất? 
- Không, không ai còn, ai mất 
Ai cũng chết mà thôi! 
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
Giữ vững nghìn thu một giống nòi 
Dù ta thịt nát xương phơi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam 
Đêm Liên Hoan, trời đầy sao vinh quang 
Đầu người nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 
Muốn nói mãi cùng anh thương mến 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc đoàn 
Anh bạn mến thương ơi 
Nắm chặt lấy tay tôi 
- Kìa sao anh lại khóc? 
- Tôi quá mừng đó thôi! 
Đêm liên hoan, lần thứ nhất trên đời 
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Ta thương nhau, tưng bừng nhảy múa 
Giặc Pháp kia! Không bao giờ nữa! 
Ta đếm từng giờ 
Ta chờ từng phút 
Ta đợi từng giây 
Lửa hờn ngùn ngụt 
Thiêu tan chúng mày 
- Anh đi hỏi gió 
Anh về hỏi cây 
Anh hỏi biển rộng 
Anh hỏi sông đầy 
Anh hỏi ngô non 
Anh hỏi lúa bé 
Anh đi hỏi già 
Về nhà hỏi trẻ 
Rằng: ta là Vệ Quốc đoàn 
Đêm nay say hội liên hoan 
Ngày mai gươm súng diệt tan quân thù! 
- Nghiã tình Cách mạng mùa thu 
Hội liên hoan sẽ tưng bừng hiển hiện 
giữa đoàn quân bách chiến 
trở về thủ đô 
như nước vỡ bờ! 
- Từ trăng mọc Cà Mau 
đến hoàng hôn xứ Lạng 
Từ nắng sớm Sơn La 
đến mưa chiều Vạn Tượng 
Muôn đạo hùng binh 
Phất phới cờ bay 
Đoàn quân bách chiến 
Đi suốt đêm ngày 
- Mẹ ơi! Con đã về đây 
Cha già tóc bạc vẫy tay đón mừng… 
- Anh ơi! Anh tỉnh lại 
Nước mắt tôi rưng rưng 
Hình như tôi đã mơ màng … 
- Phải rồi! Anh Vệ Quốc Đoàn 
Đêm nay vào hội liên hoan 
Ngày mai nổ súng diệt tan quân thù 
- Mai này… thu… lại tới thu 
Liên Hoan bừng nở bốn mùa non sông! (10/1947) 
Đọc Bắn của Tố Hữu và Đêm Liên Hoan của Hoàng Cầm, chẳng cần phải có kiến thức về thơ, 
cũng hiểu ngay tại sao“trong ba lô của bất cứ một Vệ Quốc Quân nào cũng đều có những bài 
thơ chép tay của Hoàng Cầm”, như Phạm Duy đã ghi lại. 
 
Đóng góp máu xương trong kháng chiến 
 
Nhưng kháng chiến không chỉ có hào hùng, mà còn là đói khát, chết chóc, kinh hoàng, Hoàng 
Cầm nhắc lại năm 1949, năm cam go nhất trong kháng chiến: 
“… lên rừng sẵn sàng ăn cơm với muối, không có cả gạo nữa thì ăn cả củ mài. Thậm chí là anh 
đây này, Hoàng Cầm đây này, bảy ngày ăn gì nào? Đố biết?… Ăn… Ăn củ nâu. Củ nâu để 
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nhuộm ấy. Lấy củ nâu non, bởi vì củ mài đào cũng hết rồi, ở các rừng măng, nứa đấy. Măng 
nứa, măng mai là ăn vãn hết rồi. Mà vẫn đói quá, bởi vì năm 49 là năm đói nhất. Chính vợ 
Hoàng Cầm là một, con gái Hoàng Cầm là hai, chỉ vì đói, ăn lung tung cả mới sinh bệnh mà 
chết. Hai mẹ con chết liền trong một tuần lễ trong lúc tản cư năm 49 đấy. Thì gia đình anh đã 
đóng góp cái máu đó là hai người: vợ và con. Rồi đến năm 52, đóng góp một giọt máu nữa cho 
kháng chiến chống Pháp là người em ruột của Hoàng Cầm, nó cũng rất có tài về văn nghệ. Nó 
làm đạo diễn kịch được, viết kịch được, đặc biệt là diễn cũng rất khá. Hoàng Cầm cử nó làm đại 
đội trưởng một đội văn công Tây Bắc, tức là Sơn La, Lào Kai, Lai Châu thuộc quân đội, gọi là 
đội Văn Công Tây Bắc. Cậu ấy đi đánh phỉ và bị phỉ nó sát hại, cả một đội văn công 12 người, 
chết hết. Nhà chỉ có hai anh em, người em cũng đi bộ đội như người anh, và đã hi sinh năm 52. 
Nghĩa là gia đình anh đóng góp vào cuộc kháng chiến đó: một người vợ, một đứa con gái và 
một người em ruột. Còn bản thân anh thì trèo đèo, lội suối khắp các mặt trận, chỗ nào cũng 
đem cái đoàn văn công của mình đi biểu diễn, đóng góp vào cuộc kháng chiến như vậy, ngoài 
sáng tác của mình.” (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 
Người vợ chết đói năm 1949 cùng với con gái, còn được ông nhắc đến trong bối cảnh sáng tác 
bài Bên kia sông Đuống, tháng 4/1948: 
“Bốn bề vắng lặng, hơi rờn rợn. Mà xa kia, về phía xuôi, xa lắm, ở vùng sông Đuống ấy, bố mẹ 
già của tôi, vợ và ba đứa con của tôi có kịp chạy giặc đến nơi nào tạm an toàn không? Chiến sự 
hai bên đường số Năm ấy diễn biến ra sao rồi? Hơn nửa năm nay, tôi không có tin tức gì ở quê 
lên, càng sốt ruột”. (Sông Đuống bắt nguồn từ đâu? Hoàng Cầm văn xuôi, trang 166-167). 
Hồ Dzếnh cũng mất một con trai lên ba và người vợ trong bối cảnh tương tự. Ông ghi lại những 
dòng kinh dị, người cha hôn cái xác bé bỏng: “Rồi cái hôn bò lên tóc, lên tai, lên môi, lên cổ, cái 
hôn đi lần xuống khắp người, và ngừng lại ở hạt giống bé nhỏ. Nhưng vẫn không một lời nói cất 
lên giữa cái mê đắm kỳ dị, man rợ đó, ngoài tiếng thở rít lên, hít vào khoan khoái. Lần cuối cùng 
người cha “ăn” con bằng những cái hít rùng rợn, cũng như ngày trước, chính con người đó, đã 
đôi lúc muốn “quay rô-ti” con lên” (Hồ Dzếnh, Quyển truyện không tên, Thanh Văn, Cali, 1993, 
trang 42). Và thay con, Hồ Dzếnh viết lại cảnh đứa bé nhay vú mẹ, người mẹ dốc cạn sữa cho 
con đến tàn lực, tàn hơi:“Có lúc tôi nhai mạnh đầu vú. Ở chỗ thịt nứt, nước miếng tôi thấm vào, 
tia sữa bị rút lên, nghe buốt đến tận ruột mẹ. Và sữa tuôn ra với máu, chảy tràn ra hai mép tôi, 
chất ngọt dịu pha lẫn mùi vị tanh hăng làm cổ tôi nuốt vội. Mẹ tôi co người, nghiến chặt răng lại, 
đôi mắt chớp chớp trong dòng lệ nóng hổi” (Hồ Dzếnh, sđd, trang 47). 
 
Hội nghị văn nghệ Việt Bắc 1950: Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ của mình 
 
Trong kháng chiến, dường như năm nào cũng có những hội nghị văn hoá văn nghệ, đủ mọi 
trình độ, tầm cỡ, được tổ chức khắp nơi. Nhưng đại hội văn nghệ tháng 8/1950 tại Việt Bắc, là 
một hội nghị quan trọng, quyết định vinh thăng Kịch và loại loại trừ Tuồng, Chèo, Cải lương, 
Kịch thơ ra khỏi nền văn nghệ Cách mạng. Quyết định này, đã buộc Hoàng Cầm phải “treo cổ” 
kịch thơ của mình, đã khiến Phạm Duy “dinh tê” tức là bỏ kháng chiến vào thành. Trong những 
nghệ sĩ bỏ kháng chiến, có Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, Võ Phiến… sau này sẽ là những cột trụ 
xây dựng nền Văn Học Miền Nam. 
Báo Văn Nghệ dành hai số 25 và số 26 ra tháng 8 và tháng 9/1950, để viết về hội nghị 1950: 
“Ngày 26/7, hai năm sau Hội nghị văn hoá toàn quốc lần thứ hai, đã khai mạc cuộc họp mặt văn 
hoá văn nghệ năm 1950. Non 100 đại biểu của Việt Bắc, khu ba, khu tư, và khu năm rất xa, đã 
tề tựu dưới mái giảng đường trường văn nghệ nhân dân. Các đại biểu đã vượt hàng tháng 
đường dài qua rùng núi, nắng mưa, qua những đồn giặc.” (Những cuộc họp Văn hoá, văn nghệ 
ở Việt Bắc, đầu tháng Tám, A.N, Văn Nghệ số 25, tháng 8/1950. Sưu tập Văn Nghệ 1948-1954, 
của Hữu Nhuận, Tập 3, nxb Hội Nhà Văn, trang 603). Về ngày tháng họp hội nghị, có chỗ ghi 
tháng 3 (Sưu tập, trang 637, 655), chỗ ghi tháng 5 (trang 619) chắc là lỗi đánh máy. 
Văn nghệ 26, số đặc biệt về kịch, giới thiệu “hội nghị tranh luận sân khấu”, với 2 bài chính: 
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- Bài biên bản, không ký tên tác giả. 
- Bài Những ngày hội nghị của Tô Hoài. 
Bài biên bản này cho biết: Thế Lữ tuyên bố khai mạc. Tố Hữu đặt vấn đề thảo luận. Đoàn Phú 
Tứ thuyết trình “Quan niệm xây dựng sân khấu Việt nam” với những ý chính: 
- Tuồng: “Thái độ dứt khoát của chúng ta bây giờ là đưa nó [Tuồng] vào Viện bảo tàng” 
- Chèo: “Nên yêu chèo như một tử ngữ, hãy trân trọng xếp nó vào Viện bảo tàng” 
- Cải lương: “Cải lương Nam Kỳ là một nghệ thuật quái gở, lai căng, sản sinh ra ở một thời đại 
múa may quay cuồng, điên điên dại dại, để giải trí cho một lớp người cuồng vọng, không biết 
mình sẽ đi đâu, không biết mình đương nghĩ gì, đương cảm xúc thế nào, lớp ngưòi mới phát 
sinh trong thời Pháp thuộc, mất gốc mất rễ, và giao động đến cực độ”. 
- Kịch nói: Một hình thức biểu diễn sân khấu mới nhất, tuy còn ít thành tích, nhưng rất nhiều 
tương lai. (trang 621) 
- Trong phần tranh luận, chỉ có Lưu Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp bênh vực cải lương. 
- Kết Luận: Tuồng, Chèo là tàn tích của thời phong kiến. Cải lương là sản phẩm của giai cấp tư 
sản. Chỉ giữ lại Kịch và phổ biến rộng rãi. 
 
Nhận xét: 
 
1- Theo bài biên bản này thì những lời nhảm nhí nhất về Cải lương là do Đoàn Phú Tứ thuyết 
trình. Nhưng theo Phạm Duy (bài trích dẫn ở dưới), thì Đoàn Phú Tứ chỉ tóm tắt các ý kiến 
của những người thuyết trình. Hai sự việc khác hẳn nhau. 
2- Bài này không nói gì đến kịch thơ và Hoàng Cầm. Tố Hữu được mô tả như một người 
ngoài cuộc, không có ý kiến. Nhưng theo Phạm Duy, Tố Hữu là người chủ đạo trong hội 
nghị. 
Trong bài “Những ngày hội nghị”, Tô Hoài kể nhiều chi tiết khác: 
“Tối nay, ba đội kịch đấu làm một. Đội liên khu Việt Bắc diễn “Ngày hội tòng quân”, kịch thơ của 
Hoàng Cầm, đội Vui Sống: “Số phải đi xa” kịch vui của Võ Đức Diên, đội Chiến thắng: “Anh Sơ 
đầu quân” của Nguyễn Huy Tưởng. 
Khán giả không phải chỉ có một trăm đại biểu. Khán giả từ các làng xa trong cánh đồng, phụ lão 
ông, phụ lão bà, các trung nữ, các đồng chí Nông dân, các chị phụ nữ cứu quốc lẫn mấy chị tản 
cư áo trắng, anh Thông tin, anh Bình dân, đồng chí bí thư chi bộ xã, hội Thiếu nhi Trần Quốc 
Tuấn các thôn, đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến, tối mưa thế nào cũng không bớt đông, đóm 
đuốc lượn rồng rắn rừng rực các bờ ruộng chật vòng trong, vòng ngoài sân khấu. 
Anh Dũng, chị Lụa đương tình tự trong “Ngày hội tòng quân”. Nói chuyện thường như ta nói qua 
bờ rào, nhưng đây đôi trai gái ấy lại đọc thơ cho nhau nghe. Có cái việc đi tòng quân mà cừ 
dùng dằng, bần thần mãi. Đứng dưới, bà con xì xào: “Sốt ruột thế!” – “Cái chị phụ nữ tốt giọng 
nhẩy !” – “Khốn khổ cái ông già ốm hay sao mà khặc khừ, lử đử vừa nói vừa run thế?” (ông già 
ấy đọc thơ) 
Đại khái tự dưng người ta nói, hoặc tôi hỏi, người ta nói như thế. Tôi nhớ lấy. Để mai nghe 
Hoàng Cầm mổ sẻ về nó. Lâu lắm mới lại được nghe Hoàng Cầm ngâm thơ. Cái giọng tài hoa 
sang sảng ấy, ngày trước vang ngân giữa cái tai bạn -những “kẻ sĩ” tiêu dao ngày tháng- bấy 
giờ nó ấm, nó tê tái thế, mà sao bây giờ nó lại loãng, nó nhạt trước một đám đông công chúng, 
xù xì, nhộn nhạo thế này. Tôi nghĩ lẩn thẩn giọng Hoàng Cầm hỏng thế, hay là tại thơ Hoàng 
Cầm? 
Chiều 22/3 [chắc là 22/8], Hoàng Cầm đứng trên diễn đàn: Cũng như nhiều văn nghệ sĩ công 
tác văn nghệ thu đông 1949 trên chiến dịch Đông Bắc vừa về, anh mặc cái áo khoác Gia-nã-
đại, chiến lợi phẩm của bộ đôi tặng. Hơn một năm nay, Hoàng Cầm, kịch Liên khu Việt Bắc đi 
cùng Cao Bắc Lạng. Đội kịch ấy đã được tiếng một đội kịch tổ chức giản đơn (toàn đội có 7 
người) thành tích công tác đeo đầy người. 
Hoàng Cầm nói về kịch thơ của mình. Anh phác qua kịch thơ trước khởi nghiã, trong kháng 
chiến và dọc đường lưu động của đội kịch. 
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Anh phân tích “Ngày hội tòng quân” – Tôi định làm thơ thì lại là tôi giết chết kịch. Định làm kịch 
thì chết thơ. Chỗ nào tác giả cho là lâm li thì lải nhải, chỗ nào tôi chỉ có đối thoại thường, thì 
người xem lại cho là dễ nghe. Kịch thơ không thể sống được, nó không diễn tả đúng nhân vật. 
Bây giờ và cả mai sau, nó không thể còn đất đứng. 
Hoàng Cầm bùi ngùi (thật cái thái độ của nhà kịch thơ lúc bấy giờ như thế) Hoàng Cầm bế kịch 
thơ của anh lên ghế đẩu, từ từ dấn đầu nó vào cái thòng lọng, rồi đạp các ghế đi. 
“Hội nghị này thanh toán cho tôi câu chuyện kịch thơ. Tôi xin tuyên bố: cho đến vở “Ngày hội 
tòng quân” (1949), tôi cho là cái sản phẩm cuối cùng của một sở trường cũ của tôi”. 
Sau lời kêu gọi đưa ma cái đám thắt cổ ấy của nhà kịch thơ Hoàng Cầm, cử toạ im lìm, tưởng 
đã nghe tiếng sinh, tiếng phèng phèng, đám đông đang sửa soạn khóc cười phúng viếng. 
Nhưng đừng ồn! Hãy dừng cả lại đấy! Thế Lữ đã đứng lên kia. Rồi tiếp theo Thế Lữ, ồn ào, tới 
tấp hừng hực những tay giơ, những miệng gang mồm thép của Đoàn Phú Tứ, Xuân Diệu, Hoài 
Thanh, Nguyễn Tuân, Trọng Loan, Thanh Tịnh, Trần Hoạt, Kim Lân, Phan Khôi, Võ Đức 
Diên…” (trang 654) 
 
Sau đó, Tô Hoài thuật lại một số ý kiến chính: Thế Lữ, Phan Khôi, Thanh Tịnh bênh kịch thơ, 
Hoài Thanh chống, rồi ông viết: “Chủ tịch đoàn: Yêu cầu hội nghị không nên có quyết nghị 
gì về kịch thơ. Thư ký đoàn chỉ nên ghi: Không một đại biểu nào bênh vực kịch thơ đã có 
từ trước tới nay”(trang 656). 
Nhận xét đầu tiên: Câu này của Tô Hoài rất quan trọng:”Chủ tịch đoàn yêu cầu hội nghị không 
nên có quyết nghị gì về kịch thơ và Thư ký đoàn chỉ nên ghi: Không một đại biểu nào bênh vực 
kịch thơ đã có từ trước tới nay.Như vậy cónghĩa là bài Biên bản ở trên đã được viết theo những 
yêu cầu: 
1- Biến Đoàn Phú Tứ, tác giả Màu thời gian (Xuân Thu nhã Tập) thành người phát biểu hạ nhục 
cải lương. Trong khi, theo Phạm Duy, Đoàn Phú Tứ chỉ tóm tắt các phát biểu của người khác. 
2- Không nhắc đến kịch thơ. Không nhắc đến sự kiện Hoàng Cầm. Không nhắc đến vai trò chủ 
đạo của Tố Hữu. 
Nhận xét thứ nhì: Trong bài viết của Tô Hoài, cũng tuyệt nhiên không thấy ghi Tố Hữu tuyên bố 
điều gì quan trọng. Cũng không thấy ai chỉ trích kịch thơ. Chỉ một mình Hoàng Cầm đứng lên 
tự xỉ vả và treo cổ kịch thơ của mình! 
 
Bài của Tô Hoài tiêu biểu cho lối “viết, lách” thần tình của ông: tuy viết cho lãnh đạo vừa lòng 
mà vẫn có vài nét “thật”. 
- Để chứng tỏ sự “xuống dốc” của Hoàng Cầm, trước hết, Tô Hoài phải nhắc lại cái “giọng tài 
hoa sang sảng” và cái “thành tích công tác treo đầy người” ngày trước, như để tỏ “tấm lòng” 
của ông đối với Hoàng Cầm, nhưng cũng để cho thấy Hoàng Cầm bây giờ “tệ” như thế nào: 
kịch thơ gì mà đôi trai gái chia tay chỉ ngâm thơ, không thấy nói! Ông già gì mà giọng run rẩy! 
Giọng Hoàng Cầm lại loãng và nhạt, không biết là thơ dở hay ngâm dở… Hiển nhiên: dở như 
thế thì chắc chắn là phải tự “treo cổ” thơ mình! Có gì mà tiếc! Tô Hoài có vẻ thú vị đã tìm ra 
những chữ đắc địa để đưa ma kịch thơ Hoàng Cầm: “tiếng sinh”, “tiếng phèng”, “tiếng khóc 
cười cúng viếng”! Bút pháp Tô Hoài thật hay. 
Nhưng không phải ông đã hoàn toàn thành công trong sự lượn lẹo ngòi bút. Bài viết có những 
lỗ hổng: Nếu quần chúng “đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến”, thì người đọc sẽ tự hỏi: kịch thơ 
Hoàng Cầm “dở” đến thế nào mà quần chúng lại “nghìn nghịt kéo đến”? Chẳng lẽ đến để xem 
kịch của kiến trúc sư Võ Đức Diên chăng? Hay đến để xem kịch Nguyễn Huy Tưởng? Có thể. 
Nhưng điều chắc chắn là tác giả Hận Nam Quan và Kiều Loan không thể “chết dở” như thế. 
Phạm Duy có mặt tại đấy, kể lại: “đôi mắt của nó[Hoàng Cầm] vẫn còn sắc như dao, giọng nói 
của nó vẫn sang sảng“. Và Vũ Cao, (anh ruột Vũ Tú Nam), trong bài đánh Hoàng Cầm, cũng 
viết: “Năm 50, trong một cuộc hội nghị văn công, Hoàng Cầm ngang nhiên tuyên bố: “Đảng 
không nên dúng bàn tay vào chuyên môn nghệ thuật” (Vũ Cao, Ý thức phá hoại và tư tưởng đồi 
trụy của Hoàng Cầm, VNQĐ, số 4, tháng 4/1948). 
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Hoàng Cầm suốt đời gắn bó với kịch thơ, trước khi buộc nó phải tuẫn tiết, chắc chắn ông phải 
cho nó “chết hay”, chết hoành tráng, bằng cách đưa hết tài năng của mình vào buổi trình diễn 
chót này, vì thế mà quần chúng đã đội gió mưa “đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến”, để xem 
cái chết của “kịch thơ Hoàng Cầm”: 
Một mãnh hổ chống sao đàn chó sói 
Thân tan tành bêu máu chợ Kinh Đô (Hận Nam Quan) 
Sau này, đọc những bài đánh Hoàng Cầm sau Nhân văn, thì càng thấy thấm thía số phận 
“mãnh hổ” khi đã sa vào “đàn chó sói”: bởi Kiều Loan được “hiểu” như một tác phẩm “đồi trụy”. 
Trở về với Tô Hoài, đây không phải là lần duy nhất Tô Hoài viết bậy. Trong hồi ký Cát bụi chân 
ai có đoạn Tô Hoài thuật lại việc ông đưa bài đánh NVGP của mình trên báo Nhân Dân cho 
Nguyên Hồng xem. Đọc xong, Nguyên Hồng“nói như hét vào mặt tôi: Tiên sư mày, thằng Câu 
Tiễn! Ông thì không, Nguyên Hồng thì không. Nguyên Hồng quỳ xuống trước tôi, rồi cứ phủ 
phục thế, khóc thút thít” (trang 133). 
1993, về Hà nội, gặp Tô Hoài, tôi hỏi: “Tại sao anh lại viết thế? Em đọc tư liệu thấy có cả bài 
của Nguyên Hồng đánh NVGP, thì làm sao Nguyên Hồng lại mắng anh được?” [Bài Nguyên 
Hồng đăng trên Nhân Dân số 1451 (2/3/1958); bài Tô Hoài, Nhân Dân số 1461 (12/3/1958), 
cách nhau 10 ngày, cả hai đều được trích đăng trong Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước Toà Án 
Dư Luận].Ông nói lảng: “Tôi nhớ đâu viết đấy chứ có nghiên cứu gì như cô!”. Tức là ông có thể 
bịa hẳn ra một giai thoại để chứng minh mình đã “xám hối” ngay từ đầu, và ông “thành tâm” ghi 
lại “sự thực” ấy trong “hồi ký”. 
 
Hội nghị 1950 dưới sự ghi chép của Phạm Duy 
 
Rất may là Phạm Duy cũng ghi chép tỷ mỷ về hội nghị văn nghệ 1950 này trong hồi ký kháng 
chiến, trọn chương 32, nhờ đó, chúng ta có thể rút ra những thông tin sau đây: 
“Chúng tôi được liên lạc viên dẫn tới Yên Giã, một khu rừng nằm gần ranh giới hai tỉnh Thái 
Nguyên và Bắc Kạn. Ở chung quanh đây không có một gia đình thường dân nào cả. Khu thung 
lũng rộng lớn và có núi bao quanh này là một thứ an toàn khu của tất cả các cán bộ làm việc 
trong các cơ quan khác nhau của Trung Ương.(…) Yên Giã có vẻ là nơi dành riêng cho các gia 
đình văn nghệ sĩ.(…) Đi vài quãng đường là tới Cù Vân, vượt qua Đèo Khế tới khu vực của các 
lãnh tụ. Hang Pác Bố là nơi ở của Chủ Tịch họ Hồ cũng nằm ở đâu đây. Tại Yên Giã, vợ chồng 
tôi là thượng khách của Nguyễn Xuân Khoát, Chủ Tịch Hội Nhạc Sĩ Kháng Chiến.(…) Và lập 
tức anh dắt tôi tới gặp Tố Hữu, người bắt đầu nắm trong tay vận mạng của toàn thể văn nghệ 
sĩ. Tố Hữu già hơn hồi tôi gặp anh ở Huế, vẫn ăn nói nhẹ nhàng nhưng có cái đanh thép ẩn 
trong câu nói. Chắc anh theo rõi công việc của tôi trong mấy năm qua, bây giờ gặp tôi, Tố Hữu 
khen nhạc của tôi có ưu điểm là rất nhạy cảm và uyển chuyển (sensibilité et souplesse). Tôi 
cũng đáp lễ và khen bài thơ Bắn đicủa anh, nói rằng nhờ bài thơ này mà tôi được bộ đội yêu 
mến. Đó là sự thật (…) 
Thế rồi vào một ngày hè trong năm 1950 này, Đại Hội Văn Nghệ -có thêm vào đó hai chữ 
“Nhân Dân”- được khai mạc. Hội trường do kiến trúc sư Võ Đức Diên vẽ kiểu và đôn đốc việc 
xây cất từ mấy tháng nay. (…) Thành phần tham dự Đại Hội là những văn nghệ sĩ nổi danh 
đang phục vụ trong Quân Đội hay trong các Hội Văn Nghệ ở Trung Ương, các nhân viên của 
các hội văn nghệ ở các địa phương và còn có thêm cả các cán bộ thông tin văn hoá nữa. (…) 
Trong ngày đầu tiên của Đại Hội, tôi thấy Chủ Tịch Đoàn đưa ra một đường lối gọi là “văn nghệ 
hiện thực xã hội chủ nghĩa”. Mục đích chính là đưa ra một thứ kim chỉ nam cho tất cả mọi ngành 
sáng tác và biểu diễn. Mục đích phụ (hay đây mới là mục đích chính?) là biểu dương lực lượng 
văn nghệ sĩ và “báo cáo” đường lối chỉ huy văn nghệ của Nhà Nước cho các quan khách biết. 
Các quan khách đó là ai? Đó một số cố vấn Liên Sô, Trung Cộng và vị tân khách Léo Figuères, 
đại diện của Đoàn Thanh Niên Pháp Quốc đang ngồi ở hàng ghế đầu cùng với Trường Chinh, 
Tố Hữu, Trần Độ… 
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Sau đó, tới phần thảo luận riêng của các ngành. So với mọi ngành khác, thành phần nghệ sĩ 
trong ngành kịch là đông đảo nhất. (…) Tôi cũng gặp cả Hoàng Cầm, vừa mới tới Yên Giã cùng 
với các diễn viên nổi tiếng trong ngành Kịch Thơ như Trần Hoạt, Kim Lân. Tôi thấy Hoàng Cầm 
gầy đi nhưng đôi mắt của nó vẫn còn sắc như dao, giọng nói của nó vẫn sang sảng… 
Dưới sự chủ toạ của Thế Lữ, Hội Trưởng của Hội Sân Khấu, một anh hội viên là Đoàn Phú Tứ 
đứng ra thuyết trình về sự hình thành của sân khấu Việt Nam gồm có Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải 
Lương, Kịch Thơ, Kịch Nói… và xin mọi người thảo luận để định nghĩa cho một hình thức sân 
khấu mới mẻ nhất là Thoại Kịch tức Kịch Nói. Sau nhiều tranh luận,Đoàn Phú Tứ tóm tắt các ý 
kiến của những người phát biểu.[chúng tôi nhấn mạnh] Tất cả đã nhất trí với định nghĩa này: 
– Kịch là bộ môn nghệ thuật dùng sân khấu làm phương tiện trình bày những cảnh đời đang có 
mâu thuẫn. Khi mâu thuẫn đi tới chỗ kịch liệt thì phải giải quyết. Giải quyết xong mâu thuẫn là 
hết kịch. 
Tôi đã biết tới những điều này từ lúc mới bước chân vào Liên Khu IV, được nghe tướng Nguyễn 
Sơn giảng về Tào Ngu và vở kịch Lôi Vũ. Có gì là mới lạ đâu? Đã tưởng thế là xong phần thuyết 
trình và định nghĩa về Thoại Kịch sau khi các văn nghệ sĩ đã đồng ý với thuyết trình viên Đoàn 
Phú Tứ. Nhưng lập tức một số cán bộ chính trị đứng lên đòi Chủ Tịch Đoàn phải bổ túc thêm 
vào biên bản của hội nghị: 
– Giải quyết những vấn đề trong các vở kịch thì phải có lập trường. Vậy chúng ta đứng trên lập 
trường nào? Lập trường phong kiến? Lập trường tư sản hay tiểu tư sản? Không. Phải đứng trên 
lập trường của giai cấp vô sản. 
Trong một buổi họp khác, tổ kịch đang thảo luận về đặc trưng của các bộ môn sân khấu như 
Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ và Kịch Nói, Tố Hữu đứng ra lên lớp anh 
em, trước hết là đả kích bài Vọng Cổ. Tố Hữu nói: 
- Vọng Cổ có âm điệu ủy mị, làm cho người nghe bị ru ngủ, lòng người nghe bị mềm yếu rồi 
người nghe cúi đầu xuống, tiêu tan cả chí phấn đấu. 
Lưu Hữu Phước, Tống Ngọc Hạp bèn kẻ trước người sau đứng lên bênh vực cho bài Vọng Cổ 
xuất xứ từ Nam Bộ của mình, nói rằng: 
- Vọng Cổ hay lắm, hay lắm, không bỏ được Vọng Cổ đâu ạ. 
Nhưng Tố Hữu cười khảy: 
- Vâng, bài Vọng Cổ hay lắm. Hay đến độ đã làm cho Việt Nam mất nước, bây giờ trong kháng 
chiến, ta phải nên cấm nó. 
Nghe thấy vậy, bụng bảo dạ, tôi nghĩ: A! Tố Hữu nói như vậy thì có nghĩa là Đại Hội Văn Nghệ 
Nhân Dân này phải có thái độ với bài hát đã “từ lòng nhân dân mà ra”. Lưu Hữu Phước và Tống 
Ngọc Hạp im lặng. Xưa nay tôi là người không ưa cãi nhau cho nên lúc đó tôi cũng im luôn. Dù 
lập trường của Tố Hữu không vững lắm nhưng tôi cũng không đứng lên để bênh vực hai anh 
nhạc sĩ Nam Kỳ này. Theo sự hiểu biết của tôi -vốn là kẻ đã đi theo gánh hát Cải Lương trong 
ba năm trời- thì bài Vọng Cổ đã ra đời vào năm 1917 là lúc nước Việt Nam đã sống dưới ách nô 
lệ thực dân từ lâu rồi. Đã mất nước rồi mới có một người là ông Sáu Lầu ở Bặc Liêu đẻ ra bài 
Vọng Cổ. Điệu Vọng Cổ xuất thân từ điệu Hành Vân, mới đầu chỉ có 20 câu, mỗi câu 2 nhịp. Khi 
nó phát triển tới loại Vọng Cổ 6 câu mỗi câu 16 nhịp rồi tiến tới 32 nhịp thì âm nhạc của nó 
nghiêng hẳn về điệu ru con ở miền Nam. Trong suốt mấy chục năm, Vọng Cổ đã được dùng để 
kể lể đầy đủ mọi thứ chuyện buồn hay chuyện không buồn, kể cả những chuyện hài hước làm 
cho người nghe phải cười nôn ruột của mấy anh hề. Không phải chỉ có những bài hát Vọng Cổ 
than khóc mà thôi đâu.(…) 
 
Chỉ huy xong sự khai tử bài Vọng Cổ, Tố Hữu đi tới phán quyết thứ hai của anh. Anh mạt 
sát thậm tệ Kịch Thơ: 
 
- “Nội dung kịch thơ phần nhiều chỉ phản ảnh tinh thần phong kiến. Cốt truyện đưa ra toàn là 
những nhân vật quan liêu. Lối diễn xuất bằng sự ngâm nga, nghe thật là rên rỉ, lướt thướt. Kịch 
Thơ không thích hợp với cuộc sống động của toàn dân đang kháng chiến”. 
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Lại cũng không ổn! Những vở kịch thơ trước đây tôi đã được coi, chính là những vở kịch nung 
nấu lòng ái quốc của chính tôi, vì nó nói tới chuyện Nguyễn Trãi, Phi Khanh, nói tới Quán Biên 
Thùy, Người Mù Dạo Trúc, Bến Nước Ngũ Bồ, Lên Đường, Viễn Khách… (…) Opera của Âu 
Tây là cái gì, nếu không phải là kịch thơ có ngâm nga và có hát lên? Hơn nữa, gần đây, tại 
chiến trường Cao-Bắc-Lạng, tôi và Hoàng Cầm rất thành công với những màn diễn thơ có thể 
được gọi là những “màn kịch thơ ngắn” được lắm. Với Đêm Liên Hoan hay Tâm Sự Đêm Giao 
Thừa được trình diễn với hai diễn viên và có điệu bộ, ta có mầm mống của những vở kịch thơ ái 
quốc. Ngay chính tôi đây, khi diễn ngâm bài thơ Bắn đi của Tố Hữu, tôi đã đóng kịch đó. Đóng 
vai anh thi sĩ đứng cạnh người lính Pháo Binh ở trên một ngọn đồi có đặt sẵn khẩu súng lớn 
nhắm xuống đồn địch (…) Tôi cho rằng, nếu lúc đó Hoàng Cầm được khuyến khích để tiếp tục 
phát triển Kịch Thơ thì không chừng chúng ta đã có một thứ sân khấu có tính chất opera theo 
kiểu Việt Nam, chứ không phải thứ opéra học mót của các trường phái của Âu Tây. 
Sau khi Tố Hữu đã đả kích Kịch Thơ xong rồi, cử toạ bỗng im phăng phắc, mọi người 
chăm chú nhìn vào Hoàng Cầm, mục tiêu của sự đả kích. Hoàng Cầm đứng dậy, nhấc cái 
ghế đẩu mà nó vừa ngồi lên, trịnh trọng bưng ghế ra đặt ở giữa hội trường, lấy ở trong 
túi ra một sợi dây dài, dùng dây buộc tập kịch thơ, xong leo lên ghế đẩu, giơ tập thơ vừa 
mới bị trói chặt lên thật cao, tuyên bố: 
- “Tôi xin treo cổ Kịch Thơ. Bắt đầu từ ngày hôm nay” (…) 
 
Các ngành khác -như âm nhạc chẳng hạn- cũng được bàn tay chỉ huy chiếu cố tới, nhưng sự ra 
lệnh có vẻ kín đáo và tế nhị hơn. (…) Tôi bị phê bình là tiêu cực với những bài như Bao Giờ Anh 
Lấy Được Đồn Tây [Quê nghèo], Bà Mẹ Gio Linh. Và tôi được khuyến khích để khai tử một bài 
hát quá ư lãng mạn và đang được phổ biến rất mạnh mẽ trong toàn quốc là bài Bên Cầu Biên 
Giới. (…) 
Phải nói rằng Đại Hội Văn Nghệ này rất thành công. Thành công ở chỗ đại đa số văn nghệ sĩ 
được “chỉ huy” mà không có ai dám phản đối gì cả. Nếu có phản đối, phải đợi khi tan xong Đại 
Hội và trở về tới địa phương rồi mới phản đối bằng cách… “dinh tê”. (Chương 32, Phạm Duy, 
Hồi ký kháng chiến, trang 275-295) 
Ngày 1/5/1951, gia đình Phạm Duy bỏ kháng chiến, về Hà Nội, rồi vào Nam. 
Có thể nói hội nghị văn nghệ năm 1950 là giọt nước cuối cùng làm tràn chén. Những hội nghị 
trước đã có những đổ vỡ. Hội nghị Văn hoá toàn quốc 1948: Nguyễn Hữu Đang bất đồng ý kiến 
với chính sách Văn Hoá của Trường Chinh, bỏ đảng, về Thái Bình. Hội nghị văn nghệ 1948 và 
1949, phê bình tác phẩm của Nguyễn Huy Tưởng và Thơ không vần của Nguyễn Đình Thi. Hội 
nghị 1950: tiêu diệt Tuồng, Chèo, Vọng Cổ. Phê bình nhạc Phạm Duy. Bắt Hoàng Cầm phải 
treo cổ kịch thơ… 
Khuynh hướng toàn trị trên nền văn nghệ kháng chiến đã lộ. Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng lần 
lượt hồi cư (1950), Phạm Duy về thành (1951), Hoàng Cầm ở lại, để trở thành một trong những 
người lãnh đạo phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Đó là một thực tại. 
Sự việc Tố Hữu triệt hạ kịch thơ Hoàng Cầm còn có một lý do khác: đó là sự đối lập tư tưởng 
giữa hai nhà thơ: một lối nhìn vong bản như “Thờ Mao Chủ tịch thờ Xít-Ta-Lin bất diệt” không 
thể sống chung với một tư tưởng ái quốc như “Về ngay đi! Ghi nhớ Hận Nam Quan!” 
Ngoài ra, toàn bộ kịch thơ Hoàng Cầm ấp ủ những chủ đề: Đề phòng phương Bắc. Phỉ báng sự 
cầu viện ngoại bang. Lên án cảnh cốt nhục tương tàn. Đòi hỏi tự do sáng tác. Cho nên, sau khi 
đã loại bỏ những hình thái văn hoá truyền thống của dân tộc như Tuồng, Chèo, Cải lương, đã 
cưỡng bức Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ, đã bắt Nguyễn Đình Thi phải sửa thơ không vần thành 
thơ có vần, Tố Hữu được lệnh trên cho phép, thừa thắng xông lên, dẹp tan Nhân Văn Giai 
Phẩm. Từ 1954, Tố Hữu trở thành soái chủ trên thi đàn miền Bắc (và sau 1975, cả nước), thơ 
ông biến thành thánh kinh cách mạng. 
Trong hơn nửa thế kỷ, bao nhiêu thế hệ trẻ đã không biết gì về tác phẩm của Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng… đã không hay rằng Phạm Duy, Hoàng Cầm là những nghệ sĩ có công 
đầu trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Bởi họ chỉ được đọc, học và tôn sùng tài thơ Tố Hữu. 
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Không ai trách Trương Phúc Loan, Bùi Đắc Tuyên, nếu họ làm thơ dở. Tội của bọn này là 
chuyên quyền. Chuyên quyền trong triều chỉ có tội với vua. Còn chuyên quyền văn hoá là một 
tội đồ đối với dân tộc. 
 
Về Kinh Bắc 
 
Bài viết có tính cách tiêu biểu của Hoàng Cầm trong giai đoạn NVGP là bài Con người Trần 
Dần, in trong Nhân Văn số 1, vừa biện hộ cho Trần Dần, vừa nói lên những mờ ám, oan ức, 
trong việc giam giữ Trần Dần. 
Đối với bạn đồng hành, Hoàng Cầm, tuy thuộc “lớp trên”, nhưng ông bình đẳng, chịu đựng, 
nhường nhịn anh em. Đặng Đình Hưng, Trần Dần thường chê thơ Hoàng Cầm cổ. Trần Dần 
trong nhật ký, chê Hoàng Cầm nhát, hay khai. Hoàng Cầm không chấp. 
Không chấp ai cả. Ngay cả khi Tố Hữu từ trần, Hoàng Cầm viết bài điếu có câu: “Cầu Trời Phật 
cho anh được siêu linh tịnh độ trong khói trầm từ đài hoàn vũ quảng đại và nhân từ”. Chỉ một 
mình Lê Đạt biết và kiên trì bênh vực Hoàng Cầm. Đối với Lê Đạt, Hoàng Cầm là người can 
đảm chữ. Người làm thơ chỉ cần can đảm chữ. Đó là một nhận thức độc đáo và rất hiểu Hoàng 
Cầm. 
Trong thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, Hoàng Cầm ít chống đối trực tiếp (có lẽ vì thế mà tội nhẹ 
hơn chăng?) Ông chủ trương dùng nghệ thuật để nói lên tư tưởng. Tác phẩm chính trong thời 
kỳ này, là kịch thơ Trương Chi, không biết hiện nay còn hay mất. Trương Chi, đánh dấu sự trở 
lại của Hoàng Cầm với kịch thơ, một đoạn được in trên báo Vănsố 24 (18/10/57) và Hoàng Văn 
Chí in lại trên Trăm hoa đua nở trên đất Bắc. Trong Trương Chi, cũng như trước đây trong Kiều 
Loan, Hoàng Cầm mượn hình ảnh tiếng hát để xác định không thể cưỡng bức nghệ thuật: 
“Tướng công vừa truyền lệnh 
Khoá kín cửa lầu, lấp cả dòng sông 
Để không còn tiếng hát” 
Nhưng Mỵ Nương, tha thiết yêu tiếng hát, đã năn nỉ người hầu gái: 
“Chị van em. Em đi tìm tiếng hát 
Dấu tướng công, em lót áo, đem về…” 
Thơ Hoàng Cầm, ngay cả khi tranh đấu, cái hùng tráng luôn luôn đi đôi với cái bi thương, và đó 
là nét khác biệt giữa Hoàng Cầm, Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương. 
Ví dụ, cùng một cảnh sông núi: 
Thơ Đinh Hùng: 
Thuyền đi núi cũng phiêu bồng 
Đáy sông lẩn sắc cầu vồng trao nghiêng… 
Sông sâu chớp mắt thần linh 
Thuyền qua thạch động thấy mình cao bay (Thủy mạc) 
Thơ Hoàng Cầm: 
Thuyền ơi! Ta chở giăng đi 
Mênh mông biển gió thấy gì nữa đâu 
Thuyền ơi! Ta ghé bến sầu 
Khóc không nước mắt hoen màu thời gian  
Thuyền ơi! Tóc chảy đêm vàng 
Giai nhân sóng soải hai hàng chiêm bao 
Chồng tôi phóng ngựa phương nào 
Mà dây vó sắt dẫm vào tuổi thơ (Kiều Loan) 
Thơ Vũ Hoàng Chương: 
Trăng liềm một mảnh lâng lâng bạc 
Nghiêng xuống cành dương lá lá rơi 
Nhịp theo tiếng trúc cao vời 
Đất quay ngược hướng mơ trời Thuấn Nghiêu (Tâm sự kẻ sang Tần) 



 104 

Thơ Đinh Hùng thanh thoát, nối kết âm-dương, trời đất-thủy thần. Thơ Hoàng Cầm diễm lệ, bi 
đát. Thơ Vũ Hoàng Chương điêu luyện, cao lộng. Ba tài năng lớn của thi ca Việt Nam thế kỷ 
XX. Ba phận số. Phải chăng thơ luôn luôn vận vào người, nên trong ba ngưòi, chỉ có Hoàng 
Cầm mắc nạn chữ suốt đời. 
Sau khi Nhân Văn Giai Phẩm bị thanh trừng, tưởng rằng: 
“Kình vào lạch đã hết đường vùng vẫy“(Kiều Loan) 
Nhưng không. Từ mùa thu năm 1959 đến cuối xuân 1960, Hoàng Cầm đã làm xong tập thơ Về 
Kinh Bắc, phản ảnh ý chí quật cường của nhà thơ trước bão tố dập vùi. 
Về Kinh Bắc được mọi người chép tay, truyền đọc như các tác phẩm khác của Hoàng Cầm. 
Tưởng đã yên thân. Ai ngờ. Tai nạn lại đến. 
Theo họa sĩ Bùi Thanh Phương, con trai họa sĩ Bùi Xuân Phái, thì sự việc như sau: 
Năm 1982, Trần Thiếu Bảo (nguyên chủ nhà xuất bản Minh Đức, bị tù 10 năm trong vụ NVGP) 
định in Về Kinh Bắcvới bìa của Văn Cao, đem bản thảo đến nhờ Bùi Xuân Phái vẽ phụ bản. 
BXP và con trai đều đọc, không thấy có gì là “phản động”, ông nhận lời vẽ 6 bức. Trần Thiếu 
Bảo đến lấy tranh. Vài hôm sau được tin Hoàng Hưng bị bắt, bị quy kết “lưu truyền văn hóa 
phẩm phản động”, bị đi tù cải tạo 39 tháng. Toàn bộ bản thảo cùng tranh Bùi Xuân Phái bị tịch 
thu. “Những ngày tháng đó chúng tôi thực sự đã sống lo âu sau khi nghe tin Hoàng Hưng bị bắt, 
Hoàng Cầm bị bắt, rồi Thiếu Bảo bị gọi lên thẩm vấn… Trong vụ bản thảo “Về Kinh Bắc” này, 
nhà thơ Hoàng Cầm bị bắt giam 18 tháng, và tâm trạng của Bùi Xuân Phái khi đó là lo âu nơm 
nớp như cá nằm trên thớt” (Vết thương tình đời của Bùi Thanh Phương, tài liệu trên Internet). 
Theo Hoàng Hưng, ông bị bắt, chỉ vì xin Hoàng Cầm một bản đưa vào Sàigòn cho các bạn 
cùng đọc. Cùng lúc ấy Nguyễn Mạnh Hùng (Nam Dao) định đưa bản thảo Về Kinh Bắc ra ngoại 
quốc để in. Chính quyền kết hợp hai việc lại để bắt Hoàng Hưng. Nguyễn Mạnh Hùng được 
báo trước nên không cầm bản thảo Về Kinh Bắc ra máy bay nữa. 
Sau khi bị giam 18 tháng, Hoàng Cầm được thả về, ông bị bệnh tâm thần từ 1985 đến 1987. 
Lần này, bi kịch không chỉ đến với Hoàng Cầm, mà còn xẩy ra cho bà Lê Hoàng Yến, người vợ 
chung sống cùng ông từ tháng 5/1955. Bà Yến mất năm 1985, trong hoàn cảnh vô vọng: “…bà 
vợ tôi đã qua đời trong cảnh vô cùng nghèo đói, phải chạy ăn từng bữa một, từng dúm gạo một. 
(…)Bà vợ tôi chết vào những ngày như thế, mà lại chết vào năm 85 ấy, lúc tôi đang bị cái bệnh 
tâm thần, đang ở cái dạng trầm uất và hoảng loạn như thế. Vì bà ấy phải chạy từng ngày bữa 
ăn của gia đình. Gia đình thì đông. Mỗi một tháng lại phải lên trình diện một lần mới được người 
ta cấp cho 12 cân gạo.”(Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 
Khi hỏi về nguyên do, bệnh trạng, Hoàng Cầm cho biết: 
“Sau khi tôi bị giam cầm 18 tháng, từ đó đến khi được về thì những bác sĩ quen của tôi họ đều 
thống nhất một điểm là tâm thần của tôi tự nhiên nó bị ở hai dạng: 
- trước tiên là hoảng loạn, 
- thứ hai là trầm uất. 
Thật ra thì cũng không có gì là ghê gớm lắm, cũng không xé quần, xé áo, không đi ra ngoài 
đường, không chửi bới hay làm những gì ầm ĩ cả, bởi vì chỉ là hoảng loạn thôi. Hoảng loạn một 
cách hết sức lặng lẽ. Ví dụ nghe một tiếng còi ô-tô và một cái gì như là frein ô-tô rít lên ở ngoài 
cửa -mà lúc bấy giờ tôi ở tít tận trong nhà cơ- nhưng khi nghe thấy như thế, vào lúc độ gần nửa 
đêm chẳng hạn, thì tự nhiên tôi co rúm lại và hết sức sợ hãi. Nó như là một cái bản năng đấy, 
tìm chỗ trốn. Quả nhiên là tôi đã có nhiều lần chui xuống gầm giường vì những hoảng loạn như 
thế. Hay nghe tiếng giày cộp cộp và thoáng thấy một bóng áo, như áo quân đội hay áo cảnh sát 
hay của một người thương binh nào đó, chỉ cần một cái bóng, một cái màu quần áo thôi, thì tôi 
cũng hoảng rồi. Người ta gọi là bệnh hoảng loạn. Chứ sự thực thì lúc ấy chẳng có ai dọa nạt, 
chẳng có ai làm gì mình cả. 
Thứ hai là dạng trầm uất. Có khi cả ngày tôi không nói một lời. Bạn bè đến, tôi vẫn cứ tỉnh táo đi 
pha trà mời mọi người có vẻ lịch sự lắm. Nhưng đến khi người ta hỏi tôi về bất cứ một cái gì đó 
thì tôi không trả lời hoặc là trả lời gióng một. 
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Năm 87. Có độ 7, 8 anh em nhà văn trẻ như là Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lâm Thị Mỹ Dạ, Ngô 
Minh, v.v… ở trong Huế ra chơi, họ đến nhà anh Phùng Quán. Họ nhờ anh Phùng Quán đưa 
xuống thăm tôi. Tôi cũng vẫn có vẻ như vui mừng được gặp những người anh em xưa nay 
người ta mến mình thì cũng vẫn giữ một thái độ thân ái thôi. Nhưng đến khi Hoàng Phủ Ngọc 
Tường hỏi rằng: Anh có dự định sáng tác gì nữa không, thì tôi lắc đầu không trả lời thành tiếng 
gì cả. Lắc đầu. Cứ lắc đầu hoài. Thế rồi họ hỏi cái gì tôi cũng lắc đầu. Chỉ lắc đầu mà tôi không 
nói gì hết. Phùng Quán thấy thế cho rằng tôi suy sụp hòan toàn về tinh thần. Ðó là đầu năm 87. 
Phùng Quán có vẻ bực tức cái chuyện ấy lắm mới chạy đến nhà anh Lê Ðạt, bảo anh Lê Ðạt: 
“Bây giờ anh Hoàng Cầm bị tình trạng như thế này thì chỉ có anh mới giúp anh ấy được, chứ em 
trông thấy thế này thì em sợ lắm, và em nghĩ rằng một tài năng như anh Hoàng Cầm mà bị như 
thế này thì chúng ta sẽ hết sức thiệt thòi, anh ấy không còn có thể viết một cái gì được nữa.” Lê 
Ðạt thì vững vàng hơn. Lê Ðạt chỉ bảo Phùng Quán rằng: “Rồi cái đó nó cũng sẽ qua đi. Tôi tin 
rằng Hoàng Cầm không bao giờ là người sẽ suy sụp.” Phùng Quán vẫn không tin Lê Ðạt, bèn 
về viết một bài, nó cũng không phải là thơ, là một ý kiến, có vần, có điệu, coi như một bài thơ, 
nó thế này này: 
Tôi tin núi tàn 
Tôi tin sông lấp 
Tôi không thể nào tin 
Một nhà thơ như anh 
Lại ngã lòng suy sụp. 
Một nhà thơ đã từng viết những câu thơ lẫm liệt 
Trong tiểu đội của anh những ai còn ai mất 
Không. Không ai còn ai mất 
Ai cũng chết mà thôi 
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
Giữ vững nghìn thu một giống nòi…..” 
(Hoàng Cầm trả lời RFI) 
Về Kinh Bắc là bản hùng ca của Hoàng Cầm, trả lời mọi thanh trừng bức bách. Nội dung “Về 
Kinh Bắc là về quê hương, đất mẹ Luy Lâu (Kinh Bắc), kinh đô văn hoá đầu tiên của nước Việt, 
để dâng sớ kể tội “triều đình” đàn áp tư tưởng, càn quét nhân tài” được giấu trong những câu 
thơ kín đáo, rồi lại đảo lộn thứ tự như sấm Trạng Trình, đọc qua không thể hiểu. Tác giả còn 
chen vào những bài trữ tình quan họ: Váy Đình Bảng, Lá Diêu Bông… khiến phần đông người 
đọc, lẫn người phê bình, chỉ chú ý vào những chỗ lãng mạn, trữ tình, dễ hiểu. 
Nhưng kẻ ra lệnh bắt Hoàng Cầm đã hiểu. 
Một bản hùng ca bi tráng, vào đêm. Đêm của người thất trận, nhưng không thoái gót. 
Hoàng Cầm tiếp tục cõi hùng ca bi đát từ Hận Nam Quan, qua Kiều Loan và trở về Kinh Bắc, 
giọng vẫn sang sảng: 
Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc 
Con không cười 
Con thoảng nhớ thoảng quên. (Đêm Kim) 
Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng (Đêm Mộc) 
Về Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt (Đêm Thủy) 
Về Kinh Bắc tìm chơi đàn kiến lửa (Đêm Hỏa) 
Và những bức tranh cuồng loạn: bức bách tự do, giam cầm nghệ sĩ, đàn áp trí thức, xé sách, 
cùm thơ, giam chữ, sống lại, sống mãi trong ký ức muôn đời của dân tộc: 
Trăng lên chém đầu ngọn gió 
Cành si bưng chậu máu chát chao (…) 
Chợt mê thét giữa sân 
Nét Mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng 
Máu đổ 
Mây đùn 
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Gió lộng 
Sớm mai đi 
Xé trang Luận Ngữ 
lau gươm 
lên đường (..). 
hỏi tội nghịch thần 
mắt Chúa đảo thiên 
Kéo áo che ngai 
Né mũi kiếm vô hình xốc tới 
Phanh hầm nhét vội một vầng dương  
Cắn nhọn móng tay 
Thơ cùm lim khắc máu (…) 
Vùng chặt xích bẻ gông 
phá cửa 
cướp ngựa hình tham tri 
phóng lên ải bắc 
Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc 
Nghiến oán thù tím ngắt nắng Phong Châu 
Đó là Hoàng Cầm. Hoàng Cầm viết lịch sử thời ông. Thời chúng ta. 
 
 
Văn Cao 
 
Cuộc đời Văn Cao gắn bó với toàn bộ sinh hoạt văn nghệ Việt Nam trước kháng chiến, trong 
kháng chiến và sau kháng chiến. Văn Cao ở trong cả ba bộ môn: thơ, nhạc, họa, cho nên được 
giới nghệ thuật ba ngành kính phục. Là tác giả quốc ca, nhưng Văn Cao suốt đời bị chính 
quyền nghi ngờ, tác phẩm bị trù dập, phân biệt đối xử. 
Tìm hiểu cuộc đời của Văn Cao cũng là tìm hiểu giai đoạn lịch sử 45-46, mà các văn nghệ sĩ 
xuất thân từ nhiều ngành nghệ thuật khác nhau, nhiều thành phần chính trị và phi chính trị khác 
nhau đã theo Việt Minh để tranh đấu cho một lý tưởng: chống Pháp. Những Văn Cao, Phạm 
Duy, Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Nguyễn Đình Thi, Lưu Hữu Phước,… đã có một thời 
hoạt động chung vai sát cánh, nhưng rồi chính trị sẽ phân lìa mỗi người một con đường, một 
chiến tuyến. 
 
Tìm hiểu Văn Cao, tức là tìm hiểu tại sao có sự chia cắt tinh thần và thể xác Việt Nam. Tìm đến 
nguồn cội phát xuất hận thù: Sự tranh bá đồ vương giữa các đảng phái chính trị trên con 
đường giành độc lập. Để giải toả cho nhiều thế hệ, thoát khỏi cái nhìn một chiều về lịch sử: lịch 
sử phân biệt ta-địch. 
Tìm hiểu Văn Cao là để tìm đến nguồn cội của vấn đề: Văn hoá Việt nam là một toàn khối, 
không thể chia đôi. Tâm hồn Việt Nam là một toàn khối, không thể phân liệt. 
Toàn khối ấy đã thể hiện trong cuộc kháng chiến từ 1945 đến 1950: Hầu hết các văn nghệ sĩ ở 
mọi khuynh hướng đều cùng nhau chung lòng cứu quốc. 
Văn Cao, Phạm Duy hai khuôn mặt điển hình nhất của nền Tân nhạc Việt Nam: cùng theo 
kháng chiến từ phút đầu. Cùng có công đầu trong cuộc kháng chiến chống Pháp. 1951, Phạm 
Duy vào thành, Văn Cao ở lại, mỗi người một giới tuyến. Nhưng tác phẩm của họ, mãi mãi sẽ 
là của toàn thể dân tộc Việt Nam. 
 
Tiểu sử Văn Cao 
 
Văn Cao tên thật là Nguyễn Văn Cao, sinh ngày 15/11/1923 tại làng Lạch Trai (gần Hải Phòng) 
mất ngày 10/7/1995 tại Hà Nội. Nguyên quán làng An Lễ, xã Liên Minh, huyện Vụ Bản, tỉnh 
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Nam Định. Học tiểu học trường Bonnal, trung học trường dòng Saint-Joseph, tại đây ông được 
học thêm âm nhạc. Cha là Nguyễn Văn Tề làm cai máy nước. Vì cha bị mất việc, Văn Cao phải 
bỏ học, làm điện thoại viên ở Nhà bưu điện Hải Phòng. Được một tháng, bỏ việc. 
Cuối 1939, Văn Cao viết ca khúc đầu tiên Buồn tàn thu, ảnh hưởng Lê Thương. Đầu năm 1940, 
bản nhạc được Phạm Duy đem đi hát ở khắp nơi. 1940, Văn Cao đi Hà Nội, Huế, Sài gòn. 
Trong chuyến đi này, Văn Cao có dịp tiếp xúc với phong cảnh nên thơ và âm nhạc trữ tình của 
Huế, thi ca của Hàn Mặc Tử ở Sàigòn. Từ điển văn học ghi:“1940, vào Nam kiếm sống, làm 
họa sĩ trang trí nội thất cho cho một hãng tư nhân ở Sài gòn, gần một năm. Bị chủ quỵt tiền 
công nên bỏ việc ra Bắc” (Nguyễn Huệ Chi, Vân Long). Điểm này không thấy ghi ở các tài liệu 
khác. 
Thời kỳ 1940-1943, Văn Cao sáng tác sung mãn nhất, song song với những ca khúc lịch sử là 
những ca khúc lãng mạng trữ tình: Bạch Đằng Giang, Gò Đống Đa, Thăng Long hành khúc, 
Thu cô liêu, Cung đàn xưa, Bến Xuân, Suối mơ, Thiên Thai, Trương Chi… Cũng trong khoảng 
1940-1943, một sự cộng tác văn nghệ và hoạt động cách mạng gắn bó hai nhân tài: Văn Cao-
Phạm Duy. 
Năm 1942, Văn Cao lên Hà Nội học dự thính (auditeur libre) trường Mỹ Thuật Đông Dương, và 
thơ văn của ông được Vũ Bằng đăng trên Tiểu thuyết thứ bẩy. 
1943, triển lãm tranh lần đầu ở Salon Unique (Triển lãm Độc đáo). Tác phẩm Les 
Suicidés (Những kẻ tự sát) của Văn Cao gây tiếng vang trong giới hội hoạ, đã có ý thức cách 
mạng (theo Tạ Tỵ). 
1944, Văn Cao được Vũ Quý, quyền bí thư Thành Ủy Hà Nội, giác ngộ vào Việt Minh, giao 
công tác viết bài hát cho khoá Quân chính kháng Nhật, Văn Cao sáng tác Tiến quân ca. 
1945, Văn Cao vào Đội Trừ Gian. Tháng 7/45, bắn chết Đỗ Đức Phin [bị Việt Minh coi là gián 
điệp cho Nhật] ở Hải Phòng. Bắn hụt Cung Đình Vận và Võ Văn Cẩm tại Hà Nội. Làm báo Lao 
Động (bí mật). Văn Cao tự tay chép lời và nhạc Tiến quân ca vào đá (litho), in trên Lao Động số 
1, tháng 11/1944. 
1945, sáng tác Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc (thơ), in trên Tiên Phong số 9, tháng 4/46, và 
một loạt các ca khúc:Chiến sĩ Việt Nam, Chiến sĩ Hải quân, Chiến sĩ Không quân, Bắc Sơn. 
Bài Không quân Việt Nam, đăng trên Tiên Phong tháng 8/1946, sau này trở thành bài đoàn ca 
của Không quân Việt Nam Cộng Hoà. 
Ngày 17/8/1945, trong buổi mít-tinh của công chức, bài Tiến quân ca được Phạm Duy “cướp 
micro” hát lần đầu tiên và duy nhất tại nhà Hát Lớn, Hà Nội (theo Văn Cao). 
Ngày19/8/1945, Việt Minh “cướp chính quyền”, dàn đồng ca của Thiếu niên Tiền phong do Văn 
Cao điều khiển hát bài Tiến quân ca tại quảng trường Nhà hát lớn. 
Giữa tháng 9/1945, Vũ Quý bị chết trong một hoàn cảnh bí mật. 
Đầu năm 1946, Quốc hội khoá I công nhận Tiến quân ca là Quốc ca Việt nam. 
1946, Văn Cao sáng tác bài thơ Ngoại ô mùa đông 46, in trên Văn Nghệ số 2, tháng 4/1948. 
Theo Tạ Tỵ và Vũ Bằng, Văn Cao có vợ trước cách mạng tháng Tám. Nhưng có lẽ chỉ mới đính 
hôn, sau ngày toàn quốc kháng chiến (19/12/46), Văn Cao và gia đình Thúy Băng rời Hà Nội ra 
chợ Đại (gần Hà Đông, thuộc Liên Khu Ba) mới chính thức làm lễ cưới ở thôn Ba Thá. Ở Liên 
Khu Ba không được bao lâu, Văn Cao nhận được chỉ thị lên Phú Thọ, rồi lên Lào Cai, mở Quán 
Biên Thùy trá hình làm tình báo trong Liên Khu 10, từ xuân 1947 đến thu 1947. Phạm Duy có 
lên hát ở đây. 
Mùa thu 1947, Văn Cao được lệnh về Vĩnh Yên làm báo Độc Lập. Rồi lại được lệnh trở lên Việt 
Bắc. Trên đường ngược sông Lô lên Phú Thọ, Văn Cao mục kích chiến địa hoang tàn: Tháng 
10/47, quân Pháp, gồm mười lăm tiểu đoàn, chia làm nhiều đạo tấn công Việt Bắc, mục đích 
tiêu diệt Bộ chỉ huy kháng chiến, nhưng không thành. Cụ Nguyễn Văn Tố (Bộ trưởng không bộ) 
bị chết. Ngày 7/10, Pháp chiếm Sơn Tây. 12/10, Việt Minh kêu gọi triệt để áp dụng chiến thuật 
tiêu thổ kháng chiến. 13/10 quân Pháp chiếm Bắc Cạn, Cao Bằng. 20/10 Pháp chiếm Yên Bái. 
21/10 Pháp chiếm Chapa. 30/10/47 Pháp chiếm Lao Cai. [Bản thảo Kiều Loan của Hoàng Cầm 
bị mất, vì phải ném xuống hồ Ba Bể cùng các bản thảo khác]. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_s%C4%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BA%AFc_S%C6%A1n_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
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Theo Phạm Duy, sau chiến thắng sông Lô, Cục Chính trị điều động các nhạc sĩ viết về Sông Lô 
để kích động tinh thần chiến sĩ: Lương Ngọc Trác sáng tác Lô Giang; Văn Cao, trường ca Sông 
Lô (mùa đông 1947, in trên Văn Nghệ số 1, tháng 3/48); Đỗ Nhuận: Du kích sông Thao; Nguyễn 
Đình Phúc: Bến bình ca; Phạm Duy: Tiếng hát trên sông Lô(Tuyên Quang, 1947). 
Trường ca Sông Lô được Phạm Duy đánh giá là “tác phẩm vĩ đại, chẳng thua bất cứ một tuyệt 
phẩm nào của loại nhạc cổ điển Tây Phương” (Hồi ký II, trang 122). 
Tháng 3/1948, Văn Cao được kết nạp vào Đảng. Sáng tác Ngày mùa. 
Cuối năm 1948, Văn Cao được lệnh về Liên Khu Ba. Gặp lại Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Lương 
Xuân Nhị… Sáng tác Tiến về Hà Nội. Tổ chức triển lãm chung, bức tranh Cây đàn đỏ của Văn 
Cao bị phê bình. 
Giữa năm 1949, Văn Cao lại được lệnh trở lên Việt Bắc (Theo Hoàng Văn Chí, vì sợ gia đình 
Văn Cao về thành, Việt Minh điều động Văn Cao lên Việt Bắc). Chuyến đi rất gian nan nguy 
hiểm (theo Nguyễn Thụy Kha). 
Đầu 1950, Pháp đánh Liên Khu Ba, Đống Năm (Thái Bình) bị phá nát. Văn nghệ sĩ, người thì 
vào Liên Khu Tư vùng tướng Nguyễn Sơn, người thì về thành. Trong số những người về thành 
có: Vũ Bằng, Kim Tiêu, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, 
Phan Tại, v.v… 
Tại Việt Bắc, Văn Cao tham gia chiến dịch biên giới. Phụ trách giảng dạy ở trường Âm Nhạc 
Việt Bắc. Sáng tác: Tiểu đoàn Lũng Vài, Ca ngợi Hồ Chủ Tịch, Công nhân Việt nam, Toàn quốc 
thi đua… 
1952, Văn Cao được cử đi Mạc Tư Khoa trong phái đoàn văn hoá Trần Huy Liệu. Theo Hoàng 
Văn Chí, Trong dịp này Văn Cao được gặp nhà nhạc sĩ số một Liên Xô là 
Chostakovitch”. Nhưng trong các tài liệu khác, không thấy nói đến cuộc gặp gỡ này. Có thể vì 
Chostakovitch là người có “vấn đề”, số phận cũng trầm luân, tương tự Văn Cao? 
Hoàng Văn Chí viết tiếp: “Tuy nhiên sau khi đi Mạc Tư Khoa về, Văn Cao bắt đầu tỏ ý thất 
vọng: Liên Xô không phải là thiên đường như ông vẫn tưởng tượng. Thêm vào đấy, khi ông về 
nước thì cuộc đấu tố địa chủ cũng vừa bắt đầu, ông được cử đi tham quan mấy vụ đấu tố điển 
hình ở Việt Bắc”. (Hoàng Văn Chí, Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, trang 221) 
Nguyễn Thụy Kha, viết về chuyến đi Liên Xô như sau: 
“Được chọn đi thăm Liên Xô trong phái đoàn của ông Trần Huy Liệu, Văn Cao lần đầu tiên xuất 
ngoại, lần đầu tiên mở mắt nhìn ra thế giới của chủ nghiã xã hội -một lý tưởng mà chàng tôn 
thờ, đeo đuổi suốt tuổi trẻ (…) 
Ngay sau cách mạng tháng Tám thành công, cái chết đầy bí hiểm của Vũ Quý -người giác ngộ 
chàng, dẫn dắt chàng vào con đường cách mạng- đã làm chàng choáng váng. (…) 
Sang Liên Xô, tận mắt nhìn thấy, tiếp xúc với “thành trì của chủ nghiã xã hội”, “Thiên đường của 
loài người”, Văn Cao mới vỡ lẽ ra nhiều” (Nguyễn Thuỵ Kha, Văn Cao người đi dọc biển, trang 
64-65). 
Có thể nói, chuyến đi Liên Xô 1952, đối với Văn Cao tương tự như chuyến đi Liên Xô 1936 đối 
với André Gide: nhìn thấy mặt thật của “thiên đường”. 
1954, hoà bình lập lại, Văn Cao phụ trách ban nhạc của đài Phát thanh Hà Nội. 
1956, tham gia Nhân Văn Giai Phẩm với bài thơ Anh có nghe không, đăng trên Giai phẩm mùa 
xuân. Sáng tác trường ca Những người trên cửa biển, một đoạn in trên Giai phẩm mùa thu, tập 
II. 
1958, bị kỷ luật, nhưng không nặng như các thành viên chính, chỉ phải đi thực tế Điện Biên 
cùng Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng. Đến Hai Lót, Văn Cao bị đau dạ dày, được đưa về 
bệnh viện Lai Châu. 
Sau Nhân Văn, người ta đã định chọn Bài ca cách mạng tiến quân của Đỗ Nhuận để thay thế, 
nhưng rồi Tiến quân cavẫn được giữ lại. Các tác phẩm khác của Văn Cao bị cấm. Chìm vào 
quên lãng trong ba mươi năm, Văn Cao sống cô đơn và gian khổ như các thành viên NVGP 
khác. Để sống, ông vẽ bìa sách, minh họa cho các báo, trang trí sân khấu, làm nhạc đệm cho 
một số phim… 
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Sau ngày thống nhất đất nước, Văn Cao sáng tác Mùa xuân đầu tiên (1976), không được hát, 
có lẽ vì những câu“Từ đây người biết thương người. Từ đây người biết yêu người”. 
1980, Hiến Pháp mới không ghi Tiến quân ca là quốc ca. Trong các buổi chào cờ, người ta cử 
nhạc. Không lời. 
1981, một cuộc “vận động sáng tác quốc ca” được tổ chức quy mô, có thi tuyển, kéo dài trong 2 
năm, nhưng cuối cùng vẫn không chọn được bài nào thay thế. 
1983, lễ mừng Văn Cao 60 tuổi được tổ chức. Các bản nhạc Thiên Thai, Trương Chi, Suối 
Mơ… được tình diễn trở lại. 
1988, Văn Cao được chính thức “phục hồi” cùng các thành viên NVGP. Tập nhạc Thiên Thai và 
tập thơ Lá được phép xuất bản. 
18/8/1991, trên báo Tiền Phong chủ nhật số 26, xuất hiện bài viết: Tiến quân ca có hai tác 
giả? của Tô Đông Hải. Lập luận: Văn Cao chỉ viết phần nhạc, lời của Đỗ Hữu Ích. Văn Cao trả 
lời, trong bài phỏng vấn của Nguyễn Thụy Kha ngày 7/10/91. (Văn Cao vui và buồn sang tuổi 
cổ lai hy, đăng lại trên Văn Cao cuộc đời và tác phẩm, nxb Văn Học, trang 423). 
1993, Quốc hội xác định: Tiến quân ca là quốc ca Việt Nam. 
Văn Cao mất ngày 10/7/1995, tại Hà Nội. 
 
Tác phẩm: 
 
Ca khúc:Buồn tàn thu (1939), Thiên Thai (1941), Suối mơ (1942), Thu cô liêu (1942), Bến 
Xuân (1942-1945, sửa lời và đổi thành Đàn Chim Việt), Cung đàn xưa (1942), Trương 
Chi (1942), Vui lên đường, Gió núi, Anh em khá cầm tay,Chiều buồn trên Bạch Đằng 
Giang (1941), Gò Đống Đa (1942), Thăng Long hành khúc ca (1943), Tiến quân 
ca(1944), Chiến sĩ Hải quân (1945), Chiến sĩ Không quân (1945) Bắc Sơn (1945), Chiến sĩ Việt 
Nam (1945), Làng tôi(1947), Sông Lô (1947), Ngày mùa (1948) Tiến về Hà Nội (1949), Ca ngợi 
Hồ Chủ tịch (1949). Mùa xuân đầu tiên(1976)… [Thời điểm sáng tác nhiều tác phẩm không 
chính xác vì các tài liệu ghi khác nhau]. 
Đã in: Thiên Thai, tuyển tập nhạc Văn Cao (nxb Trẻ 1988), Lá (nxb Tác Phẩm Mới, 1989) 28 
bài. Tuyển tập Văn Cao, (nxb Văn Học, 1994) gồm các bài đã in trong Lá, thêm 20 bài nữa. 
 
Văn Cao có để lại hồi ký không? 
 
Viết về Văn Cao, câu hỏi đầu tiên là: Văn Cao có để lại hồi ký không? 
Có hai cuốn sách đáng chú ý: Văn Cao, người đi dọc biển của Nguyễn Thụy Kha (nxb Lao 
Động 1991), trình bày như lời “ký thác” của Văn Cao. Và cuốn Nhạc sĩ Văn Cao, tài năng và 
nhân cách của Bích Thuận, (nxb Thanh Niên, 2005), trình bày như lời “ký thác” của bà Văn Cao 
Nghiêm Thúy Băng. 
- Nguyễn Thụy Kha là một trong những cây bút trẻ, được gần gụi Văn Cao lúc cuối đời. Tác 
phẩm viết giọng tự thuật, như Văn Cao kể lại chuyện mình, đã nói lên được phần nào tâm sự 
của Văn Cao. Tuy nhiên, có những nhược điểm: Không rõ đâu là lời Văn Cao, đâu là lời Thụy 
Kha. Không rõ chỗ nào thực, chỗ nào tác giả thêm vào.Thí dụ, đoạn viết về Tiến quân ca, nếu 
so sánh với bản hồi ký đích thực của Văn Cao tựa đề Bài Tiến quân ca (Sông Hương số 26 
tháng 7/1987) thì đã bị cắt xén rất nhiều. Những chỗ có tên Ph. D (Phạm Duy) đã biến mất. Có 
đoạn sửa đi và thêm vào mấy chữ mơ hồ cho người ta hiểu đó là Nguyễn Đình Thi. Ví dụ, Thụy 
Kha viết: 
“Căn gác số 171 phố Mông-grăng, Hà Nội chợt lặng phắc như vừa qua bão tố. Vũ Quý và 
Nguyễn Đình Thi đã đi chỉ còn lại Văn Cao với bản nháp bài “Tiến quân ca”. Mới ít phút trước, 
căn gác còn vang lên giọng hát trầm ấm của Văn Cao trong nhịp hành khúc rắn rỏi này. Vẫn 
còn nguyên gương mặt xạm đen của Vũ Quý. Đôi mắt và nụ cười lấp lánh. Nụ cười thật hài 
lòng. Vẫn còn nguyên gương mặt đẹp trai của Nguyễn Đình Thi và nụ cười hồn nhiên khi nhẩm 
xướng âm bài hát. Thi còn nói với Văn Cao: “Văn ạ, chúng mình thử mỗi người làm một bài về 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_xu%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A7u_ti%C3%AAn_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_qu%C3%A2n_ca
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_qu%C3%A2n_ca
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BA%AFc_S%C6%A1n_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_s%C4%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_s%C4%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A0ng_t%C3%B4i_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_ca_s%C3%B4ng_L%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%A0y_m%C3%B9a_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFn_v%E1%BB%81_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ca_ng%E1%BB%A3i_H%E1%BB%93_Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ca_ng%E1%BB%A3i_H%E1%BB%93_Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_xu%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A7u_ti%C3%AAn_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
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mật trận Việt Minh xem sao” (trang 29) Trong đoạn này, Nguyễn Thụy Kha kín đáo cho biết 
Nguyễn Đình Thi (và Vũ Quý) là người chứng kiến sự ra đời của Tiến quan ca. 
Nhưng Văn Cao không viết vậy. (Xin đọc toàn bài của Văn Cao trong phần phụ lục ở dưới). 
Văn Cao cho biết khi ông sáng tác Tiến quân ca thì Phạm Duy ở cùng và : “Anh [Phạm Duy] rất 
tôn trọng những phút tôi ngồi vào bàn với tập bản thảo và chờ đợi âm thanh từng câu nhạc 
được nhắc đi nhắc lại. Anh là người chứng kiến sự ra đời của bài Tiến quân ca” 
Và ở đoạn sau, ông viết: 
“Trước mắt tôi mảnh trời xám và lùm cây của Hà Nội không còn nữa. Tôi đang sống ở một khu 
rừng nào đó trên kia, trên Việt Bắc. Có nhiều mây và nhiều hy vọng. 
Và bài hát đã xong. Tôi nhớ lại nụ cười thật hài lòng của đồng chí Vũ Quý. Da mặt anh đen 
xạm, đôi mắt và nụ cười của anh lấp lánh. Tôi nhớ lại nụ cười hồn nhiên của đồng chí Nguyễn 
Đình Thi khi xướng âm lần đầu tiên nhạc điệu bài hát đó. Thi nói với tôi: 
- Văn ạ, chúng mình thử mỗi người làm một bài về Mặt trận Việt Minh xem sao?” 
Đọc Văn Cao thì hiểu là khi lên Việt Bắc ông mới đưa tác phẩm cho hai đồng chí Vũ Quý và 
Nguyễn Đình Thi. Cũng không thấy Văn Cao nói đến khuôn mặt đẹp trai của Nguyễn Đình Thi. 
Như thế, chỉ cần thay đổi vị trí một vài câu chữ trên văn bản, hoạc thêm vào vài chữ, là ý nghĩa 
của văn bản có thể hoàn toàn thay đổi. 
- Bài hồi ký tựa đề Bài tiến quân ca của Văn Cao trên Sông Hương năm 1987, được cắt ngắn, 
thành bài Tại sao tôi viết Tiến quân ca, (in trong Thiên thai, tuyển tập nhạc Văn Cao, nxbTrẻ, 
1988, in lại trong Văn Cao cuộc đời và tác phẩm, trang 86). Bản sau, đề ngày viết 7/7/76 để có 
vẻ như viết trước bản Sông Hương. Nhưng so sánh hai văn bản, thì ngoài việc cắt bỏ, sửa các 
lỗi in trong bản Sông Hương, câu văn cũng được “biên tập” lại: ngắn gọn hơn, thêm chấm 
phẩy, làm mất thi tính trong nguyên tác. Câu “những băng cờ đỏ sao vàng đã thay những băng 
vàng của chính phủ Trần Trọng Kim” của Văn Cao được sửa thành “Những băng cờ đỏ sao 
vàng đã thay cho những băng vàngbẩn thỉu của chính phủ bù nhìn Trần Trọng Kim. Văn Cao 
không viết như vậy. Một người tự trọng không viết như vậy. Huống hồ tác giả Tiến quân 
ca không thể không biết rõ lịch sử, biết rõ công việc của chính phủ Trần Trọng Kim. 
- Cuốn sách của Bích Thuận có ý lãng mãn hoá và tô điểm cho Văn Cao trở thành nhà cách 
mạng trung thành với Bác và Đảng. Một điểm đáng lưu ý, chỗ bà trích một đoạn hồi ký của Văn 
Cao, viết về bài Tiến Về Hà Nội, có câu: 
“Văn Cao viết trong hồi ký: “Tôi còn nhớ trong một buổi họp ở chi bộ Liên Khu Ba, tôi đã hứa với 
các đồng chí Khuất Duy Tiến, Lê Quang Đạo là tôi sẽ viết một ca khúc về Hà Nội. Tối hôm ấy, 
tôi đã cùng ăn cơm với anh Lê Quang Đạo. Anh Đạo đã nắm chặt tay tôi và nói…” Trích đoạn 
này dài hơn một trang (trang 77-78). 
Nhờ câu “Văn Cao viết trong hồi ký”, của bà, mà chúng ta biết Bích Thuận đã được đọc hồi 
ký của Văn Cao, ít nhất là một mảng, ngoài Bài Tiến quân ca, in trên Sông Hương. 
Cuốn sách của Nguyễn Thụy Kha, đoạn mô tả Văn Cao lùng “Việt gian” V.V.C, có những chi tiết 
mà ngoài Văn Cao không ai biết được. Rồi những câu như: “Sông Hương, quả là một lưỡi kiếm 
dựng giữa trời xanh – Tiếng nước rơi bán âm – Chợt xé ra một nỗi nhớ sông Hương trong cảm 
xúc, v.v…”, xem ra rất Văn Cao, lác đác trải dài trong tác phẩm. 
Vậy nguồn của những câu, những chữ ấy là đâu? Nếu từ những trang hồi ký đích thực của Văn 
Cao, thì hiện giờ chúng ở đâu? Nguyễn Thụy Kha và Bích Thuận đã “làm việc” như thế nào với 
những trang hồi ký ấy? 
Để ghi lại chân dung một người, không gì bằng in thẳng những điều người ấy viết, trước hết, vì 
tôn trọng sự thật của tác giả và nhất là khi người ấy có bút pháp độc đáo như Văn Cao, vì tôn 
trọng văn chương của tác giả. 
Nhưng đây là sự kiện thường hay xẩy ra cho các tác phẩm in ở Việt Nam. Phát xuất từ những 
lý do: 
- Chính sách thô bạo của chính quyền đối với những chữ, những câu, những tác phẩm không 
đi đúng đường lối của Đảng (kiểm duyệt, tịch thu, cách chức Tổng biên tập, v.v…) 
- Sự sợ hãi và sự tự kiểm của nhà xuất bản. 
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- Sự an phận và đồng tình của giới văn học (kể cả một số người ở ngoài nước về in trong 
nước) qua lập luận “nước mình nó thế!”. Biết nó thế thì phải hành động làm sao cho nó thay đổi 
đi. Nhưng không. Chấp nhận tất cả. Lý lẽ: thà bị cắt, nhưng in được, còn hơn không được in gì! 
- Sự sợ hãi của tác giả, hoặc thân nhân (nếu tác giả đã qua đời). Đặc biệt, đối với những gia 
đình NVGP, sau gần nửa thế kỷ bị trù giập, không mấy ai còn muốn đối đầu. Họ muốn xoá “dấu 
chàm” trên trán để có thể sống bình thường. Muốn được chính quyền “nhìn nhận”. Các giải 
thưởng, huân chương, chính là sự “nhìn nhận” ấy. Những người Nhân Văn “được” giải thưởng 
lúc cuối đời, đứng trước lựa chọn: gia đình hay khí phách. Họ đã chọn gia đình. Nhận giải 
thưởng không vì tùng phục, mà vì thương gia đình, muốn con cháu thoát nạn Lý lịch ba đời 
mấy đứa con thơ, như lời Lê Đạt. 
 
- Những điều đã bị bỏ, bị sửa, dưới mắt người kiểm duyệt và người bị kiểm duyệt, có thể chỉ là 
những “chi tiết không quan trọng”. Nhưng nhiều “chi tiết không quan trọng”, bị đục bỏ, thêm 
thắt, xuyên tạc có thể thay đổi hẳn cục diện tác phẩm. Bằng chứng trước mắt là văn bản Bài 
Tiến quân ca của Văn Cao. Đó là một hình thức ngụy tạo tác phẩm, ngụy tạo sự thật. Nhiều tác 
phẩm ngụy tạo sẽ dựng nên một lịch sử ngụy tạo. 
- Một câu hỏi đặt ra: Tại sao báo Sông Hương, tháng 7-8 năm 1987, do Tô Nhuận Vỹ làm tổng 
biên tập và và Nguyễn Khắc Phê làm phó tổng biên tập, đã “dám” in đầy đủ bài của Văn Cao, 
không cắt xén. Và sau này, không ai “dám” in lại văn bản này? 
Tóm lại, tình trạng chung của các sách viết ở miền Bắc trước 1975 và cả nước sau 1975, về 
văn học hay lịch sử cận đại, là đương nhiên phải gạt bỏ những người bị chính quyền coi là 
“phản động”, là “ngụy”, nghiã là một nửa nước, ra ngoài. Vì vậy, khó có thể dựa vào những văn 
bản như thế để nghiên cứu văn học và lịch sử. Sớm muộn gì rồi Việt Nam cũng sẽ thoát ra khỏi 
tình trạng hiện tại. Người nghiên cứu, nếu muốn cho tác phẩm của mình tồn tại sau thời kỳ toàn 
trị, thì không thể cứ viết mãi về một nửa nước. Không ai cần biết Nguyễn Du, Xuân Hương… có 
“trung thành” hay “phản động” đối với Nguyễn Huệ hay Nguyễn Ánh. Nhưng một cuốn sách viết 
về văn học thời kỳ Nguyễn Huệ-Nguyễn Ánh mà gạt Nguyễn Du, Xuân Hương… ra ngoài, sẽ là 
vô dụng. 
 
Văn Cao trước kháng chiến 
 
Người viết hay nhất và đầy đủ nhất về Văn Cao là Phạm Duy. 
Phạm Duy có thói quen ghi chép khá cặn kẽ những sáng tác hay của các bạn. Riêng với Văn 
Cao, Phạm Duy chép từ những bản nhạc hướng đạo, ít người biết, đến những lời hai, tuyệt vời, 
nhưng ca sĩ lười không hát, của tác phẩm nổi tiếng như Trương Chi. 
Tạ Tỵ viết: “Phải thừa nhận rằng, nếu không có giọng hát của Phạm Duy, nhạc Văn Cao cũng 
khó mà phổ biến; trái lại nếu không có Văn Cao, chưa chắc Phạm Duy đã sáng tác! Cả hai hỗ 
trợ nhau, cùng dìu nhau đi vào bất tử!” (Tạ Tỵ, Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời tôi, 
nxb Thằng Mõ, Hoa Kỳ 1990, trang 39). 
Văn Cao gặp Phạm Duy lần đầu năm nào? Theo Phạm Duy, là khi ông theo gánh hát Đức Huy-
Charlot Miều xuống Hải Phòng, nhưng chỗ ông ghi 1943, chỗ 1944, chắc là nhầm. Đọc kỹ 
những chi tiết trong hồi ký Phạm Duy, thì biết lúc đó Văn Cao còn “đang thất nghiệp” và đã 
sáng tác những bản Buồn tàn thu, Thu cô liêu, Cung đàn xưa… vậy họ gặp nhau sớm hơn, và 
chắc chắn trước khi Văn Cao sáng tác Suối mơ và Bến xuân [1942], bởi vì “Khi 2 nhạc phẩm 
được in ra, tên Phạm Duy xuất hiện lần thứ nhất trước công chúng, bên cạnh tên Văn Cao” (Tạ 
Tỵ, Phạm Duy còn đó nỗi buồn, Văn Sử học, Sàigòn 1971, trang 47). 
Sở dĩ có sự lộn xộn về ngày tháng, có thể vì Phạm Duy vác đàn đi khắp đất nước, riêng Con 
đường cái quan (xuyên Việt) ông đi về ít nhất 5 lần trong kháng chiến. Văn Cao viết trong hồi 
ký: “Tôi thường nhìn Ph. D. mỗi lần anh đóng gói đi xa và lắng nghe tiếng còi tàu ngoài ga Hàng 
Cỏ để chờ một chuyến tàu đêm“. (Văn Cao, Bài tiến quân ca, Sông Hương số 26, tháng 
7/1987). 
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Cuối cùng, trở lại với lời tâm sự của Văn Cao khi ở Huế năm 1940: “Đầu năm nay [1940] nó 
xuống Hải Phòng. Và “Buồn tàn thu” đã được nó lôi đi hát vang lên trên các nẻo đường xứ Bắc. 
Và thế là người yêu nhạc chốn Hà Thành đã biết có một Văn Cao tiếp sau Đặng Thế 
Phong” (Nguyễn Thụy Kha, Văn Cao người đi dọc biển, trang 17). 
Vậy chúng tôi tạm cho rằng Văn Cao gặp Phạm Duy lần đầu năm 1940 là hợp lý hơn cả, và từ 
đó phát xuất một tình bạn lâu dài trong sáng tác và hoạt động cách mạng. 
Phạm Duy viết: 
“Văn Cao là tên thật, họ Nguyễn, ra đời sau tôi vài năm tại bến Bính, bên dòng sông Cấm. Cha 
(hay anh ruột, tên là Tú) làm cai của nhà máy bơm nước ở bờ sông đó nên suốt thời niên thiếu, 
anh sống trong nhà máy nước này. Học tiểu học tại trường Bonnal, trung học ở trường Saint 
Joseph, Văn Cao đã có khiếu văn nghệ ngay từ khi còn đi học. Ăn ở trong một căn nhà nhỏ có 
cái máy bơm rất lớn nằm chình ình giữa nhà suốt ngày đêm hút nước từ dưới sông lên không 
lúc nào ngưng nghỉ, Văn Cao còn vất vả hơn nữa là phải lấy một tấm phản kê lên máy bơm để 
làm bàn học. Sau này nhớ tới “giọng máy bơm nước”, Văn Cao sẽ có câu thơ: 
Anh muốn giơ tay lên mặt trời 
Để vui da mình hồng hồng sắc máu 
Mấy năm một điệu sáo 
Như giọng máy nước thâu đêm chảy…  
(Anh có nghe không, trong Lá, tuyển tập thơ Văn Cao). 
Thấp bé hơn tôi, khép kín hơn tôi, nhưng Văn Cao tài hoa hơn tôi nhiều. Chắc chắn là đứng đắn 
hơn tôi. Lúc mới gặp nhau, anh ta chưa dám mày-tao với tôi, nhưng tôi thì có cái tật thích nói 
văng mạng (và văng tục) từ lâu, kết cục, cu cậu cũng theo tôi mà “xổ chữ nho”. Nhưng Văn Cao 
bản tính lầm lỳ, ít nói, khi nói thì bàn tay gầy gò luôn luôn múa trước mặt người nghe. Anh ta 
thích hút thuốc lào từ khi còn trẻ, có lần say thuốc ngã vào tay tôi. Về sau, anh còn nghiện rượu 
rất nặng” (Phạm Duy, Hồi ký I, Thơ Ấu Vào Đời, trang 234-235). 
Nhận xét về thơ Văn Cao, Phạm Duy viết: 
“Vào năm 1941 mà anh đã có những câu thơ nghe như thơ Huy Cận: 
Sông chầm chậm chảy trong mưa 
Nghe chừng cô gái đã thưa nhát chèo 
Mưa trong trăng tiếng nhỏ đều 
Bến mờ mịt: mấy mái lều bơ vơ (Đêm mưa) 
Chưa gặp Văn Cao nhưng tôi đã biết tài soạn nhạc qua mấy bài nhạc hùng của anh rồi. Khi tới 
Hải Phòng, sau khi gặp Hoàng Quý tôi tìm đến Văn Cao. Cũng như tất cả thanh niên “mỏ trắng” 
(blanc bec) thời đó, Văn Cao đang thất nghiệp sau một tháng làm việc tại Nhà Bưu Điện. (…) 
Gặp tôi đang lập cuộc đời mới trong một gánh hát thì kết thân ngay. Lúc đó, tôi đã tập toẹ đánh 
đàn với các nhạc sĩ trong ban nhạc Tây của gánh Đức Huy (…) Và tôi đã hát cho Văn Cao 
nghe. Nghe xong, Văn Cao vội vàng đưa cho tôi dăm ba bài anh ta mới làm xong. Lúc đó bên 
cạnh hai đứa chúng tôi còn có Đỗ Hữu Ích, con ông chủ bán đồ sắt phố Hàng Đồng, soạn lời ca 
rất hay. Đa số những bản đầu tay của Văn Cao đều đã được Đỗ Hữu Ích giúp đỡ phần lời 
ca.” (Phạm Duy, Hồi ký I, trang 236-237) 
 
Phạm Duy không nhắc đến việc ông phụ giúp bạn làm lời các bài Suối mơ, Bến xuân. Ngược 
lại, ông nhắc nhiều đến công của Đỗ Hữu Ích. Có thể vì Phạm Duy đã có một sự nghiệp âm 
nhạc đồ sộ Ngàn lời ca, với 45 ca khúc trong 6 năm kháng chiến, trong khi Đỗ Hữu Ích không 
mấy ai biết đến. Phạm Duy cũng giải thích việc bạn bè phụ giúp Văn Cao: 
“Có đôi khi Văn Cao không hoàn tất vài ba sáng tác của mình, có thể vì anh là người vung vãi 
tài hoa nhưng thiếu tự tin. Bạn bè ở bên anh có cơ hội giúp anh hoàn thành những gì anh bỏ 
dở. Cũng nên biết rằng những bài hát đầu tiên của Văn Cao, về phần lời ca, còn có thêm sự 
phụ giúp rất hữu hiệu của một anh bạn khác là Đỗ Hữu Ích”. (Hồi ký II, Cách mạng kháng chiến, 
trang 49-50). 
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“Bạn bè” ở đây có cả Hoàng Quý, Kim Tiêu… những người chơi thân với Văn Cao lúc bấy giờ. 
Việc tranh chấp sau này về lời bản Tiến quân ca, dường như cũng ở trong bối cảnh tương tự: 
có thể Đỗ Hữu Ích đã phụ giúp ý kiến. Bởi nếu Đỗ Hữu Ích làm cả lời ca, thì tại sao ông lại 
không “kiện” Văn Cao, ít nhất là từ sau 1954, khi hoà bình lập lại, mà lại để đến năm 1991 mới 
lên tiếng? 
 
Hình như người ta muốn hạ bệ Văn Cao một lần nữa, vào thời điểm 1991 này. 
Về tính nhút nhát của Văn Cao, Phạm Duy viết: 
“Lúc đó, Văn Cao đã nổi danh vì những bản nhạc thanh niên và hướng đạo nhưng nếu có ai hỏi 
anh có phải là nhạc sĩ Văn Cao hay không thì không hiểu vì sao cu cậu cứ trả lời là 
không!” (Phạm Duy, Hồi ký II, trang 49) 
Văn Cao cũng xác nhận sự nhút nhát này: 
“Mày ơi! Vì sao mày đưa nàng đến để cùng tập những bài hát đầu tay của tao (…) Tao chỉ là 
một Văn Cao hết sức nhút nhát trước phái yếu. Nhút nhát đến gàn dở. Tuyết đến rồi qua nhanh 
khi Sài gòn lùi lại sau lưng. Mày đã biết rồi đấy, tao bao lần không dám nhận mình là Văn 
Cao” (Nguyễn Thụy Kha, Văn Cao người đi dọc biển, trang 23). 
Phạm Duy đặt Văn Cao trong bối cảnh Tân Nhạc Việt Nam trước kháng chiến với hai loại Nhạc 
hùng và nhạc tình, và ông xác định sự đóng góp của Văn Cao trong mỗi thể loại: 
“Vào năm 1944 này, Tân Nhạc Việt Nam đã qua giai đoạn chuẩn bị với những bài ta theo điệu 
tây và bước vào giai đoạn thành hình với hai loại nhạc tình và nhạc hùng. Nhạc hùng đã được 
hai nhóm là Tổng Hội Sinh Viên ở Hà Nội và Đồng Vọng ở Hải Phòng làm cho khởi sắc với 
những bản hùng ca của hai người cầm đầu hai nhóm là Lưu Hữu Phước và Hoàng Quý. Trước 
đó, đã có những bài hát hướng đạo cũng như những bài lịch sử ca soạn ra để cổ võ lòng yêu 
nước của thanh niên (cho nên được gọi là thanh niên- lịch sử ca), như : 
Vui ca lên nào anh em ơi! 
Hát cho đời thắm tươi… (Linh Mục Thích) 
Anh hùng xưa nhớ hồi là hồi niên thiếu 
Dấy binh lấy lau làm cờ (Hoàng Đạo Thúy) 
Bây giờ hai nhóm Tiếng gọi sinh viên và Đồng Vọng tung ra những bài như Vui Xuân, Bạn 
Đường, Bạch Đằng Giang của Lưu Hữu Phước, Đêm Trong Rừng, Bóng Cờ Lau, Nước Non 
Lam Sơn của Hoàng Quý. Đều là những bài hát hay nhưng chỉ hay một cách bình thường. 
Văn Cao đóng góp vào loại nhạc hùng này với những bài như Vui Lên Đường, Gió Núi, Anh Em 
Khá Cầm Tay, Đống Đa, Thăng Long Hành Khúc…Theo tôi, những hướng đạo ca và thanh 
niên-lịch sử ca của Văn Cao có nhiều souffle (hơi thở) hơn trong câu nhạc và có nhiều tính thơ 
hơn trong lời ca. Trong những bài ca hướng đạo Anh Em Khá Cầm Tay, Gió Núi ta đã thấy 
manh nha những phóng bút tuyệt vời của Chiến Sĩ Việt Nam, Bắc Sơn hay Thiên Thai, Trương 
Chi sau này (…) Về phần nhạc hùng thì bài Đống Đa với câu ca:”Tiến quân hành khúc ca, thét 
vang rừng núi xa… nó phải dẫn tời bài Tiến quân ca của Cách Mạng Tháng Tám” (Hồi ký I, 
trang 237-239). 
Về nhạc tình của Văn Cao, Phạm Duy viết: 
“Vào đầu thập niên 40, nhạc tình ở Hà Nội nằm trong tay nhóm Myosotis (Hoa Lưu Ly) với 
những bài như Thuyền Mơ, Khúc Yêu Đương, Hồ Xưa… của Thẩm Oánh, Tâm Hồn Anh Tìm 
Em của Dương Thiệu Tước và trong tay nhóm Tricéa với những bài như Đoá Hồng Nhung, 
Bóng Ai Qua Thềm của Văn Chung, Bẽ Bàng của Lê Yên, Cô Lái Thuyền, Biệt Ly của Dzoãn 
Mẫn. Nhạc tình đang phổ biến dữ dội lúc đó cũng còn là của một người Nam Định, Đặng Thế 
Phong với ba bài hát mùa Thu: Đêm Thu, Con Thuyền Không Bến và Giọt Mưa Thu… Ở Hải 
Phòng, nhạc tình là địa hạt của Lê Thương với những bài đầu tay rất hay như Bản Đàn Xuân, 
Một Ngày Xanh (hay Bên Bờ Đà Giang), Nàng Hà Tiên… Nhất là với bài Thu Trên Đảo Kinh 
Châu soạn trên âm giai Nhật Bản và đang rất thịnh hành (đến độ đi vào nhạc mục của Hát 
Quan Họ ở Bắc Ninh). 
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Trong không khí nhạc tình lãng mạn toàn nói về mùa Thu như vậy, chàng tuổi trẻ Văn Cao cũng 
soạn ra những bài hát mùa Thu như Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu… nhưng chưa bao giờ anh có 
cơ hội để phổ biến. Tôi sẽ là người đầu tiên đem nhạc của Văn Cao đi – nói theo lời Văn Cao 
đề tựa trong một bài hát – gieo buồn khắp chốn. Danh từ người du ca đầu tiên cũng do chính 
Văn Cao đã gán cho tôi với một sự thèm sống cuộc đời “xướng ca vô loài” như tôi lắm lắm” (Hồi 
ký I, trang 240-241) 
 
Sau khi phân tích giá trị từng tác phẩm của Văn Cao, Phạm Duy xác định: 
“Nếu đem so sánh với những bản nhạc tình của 50 năm Tân Nhạc thì những bài Suối Mơ, Bến 
Xuân là cực điểm của lãng mạn tính trong ca nhạc Việt Nam. Sẽ không bao giờ có những bài ca 
lãng mạn như thế nữa! Sẽ có nhạc tình cảm tính, nhạc tình não tính, nhạc tình nhục tính và ảo 
tính nhưng không thể có thêm những bài nhạc tình lãng mạn nào hay hơn nhạc Văn 
Cao” (…) Khi Thiên Thai và Trương Chi ra đời, với tài năng đã đến độ chín mùi, Văn Cao sẽ dắt 
ta tới đỉnh cao nhất của ái tình cũng như sẽ đưa ta vào cõi sâu thẳm nhất của khổ đau với hai 
câu chuyện cổ dân gian biến thành hai bản tình ca muôn thủa”. (Hồi Ký I, trang 247- 249) 
Phạm Duy cũng không quên nhắc đến vai trò của Kim Tiêu trong việc truyền bá ca khúc Văn 
Cao: 
“Trong đám nam ca sĩ lúc đó, tôi cho rằng Kim Tiêu là người hát hay nhất. Trong khi tôi vác bài 
Buồn tàn thu đi lưu diễn ở trong Nam thì ở Hà Nội, chính nhờ giọng hát Kim Tiêu mà những bài 
Thiên Thai, Trương Chi của Văn Cao được nổi tiếng”. (Hồi ký II, trang 56- 57) 
Về số phận người danh ca này, Tạ Tỵ cho biết: Kim Tiêu về thành trước ông nhiều tháng, 
nhưng sau chống đối, bị Pháp bắt và buộc tội là Việt Minh: 
“Vào tù, anh vẫn không sợ, dù bị đánh đập tra khảo thế nào, anh cứ coi thường. Pháp nhốt anh 
vào xà-lim (Cellule), anh vẫn ca hát, những bài hát của Việt Minh. Sáng nào, anh cũng nắm 
chặt tay vào song sắt hát bản Tiến quân ca của Văn Cao để đánh thức mọi tù nhân khác dậy. 
Từ ngoài khu kháng chiến, Văn Cao được tin, cảm động lắm, làm một bài thơ bí mật đem vào 
Hà Nội, rồi nhờ các cán bộ tình báo nội thành đưa vào Hoả Lò cho ca sĩ Kim Tiêu. Tôi có được 
đọc cả bài thơ, nhưng lâu ngày, bây giờ chỉ nhớ vài câu: 
… Người danh ca ấy nằm trong ngục 
Hà Nội nhớ tôi, hát bài ca cũ 
Tiếng ca như buổi sớm trong 
Tiếng ca vang vang phá phách 
Xà-lim nổ tung ra 
Cả Hoả Lò vỡ toang thành khối nhạc!… 
Câu chuyện về ca sĩ Kim Tiêu, tôi chỉ biết tới đấy, còn sau này, Kim Tiêu sống hay chết trong tù, 
tôi không hay” (Tạ Tỵ, Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời tôi, trang 114). 
Trong đoạn viết về Bến Xuân, Nguyễn Thụy Kha có nhắc đến người ca sĩ giọng vàng, nhưng 
không (dám?) nêu tên, và sau cùng có câu “Và đau đớn nhất là chàng đã chết trong cơn đói 
không thể nào sống được” (trang 28). Tại sao? 
Tìm kỹ thì chúng tôi thấy trong tạp chí Âm nhạc, Minh Hiền viết: “Kháng chiến, Kim Tiêu ở lại 
hoạt động vùng địch. Ông đã bị bắt. Trong tù, Kim Tiêu vẫn hát vang những bài cách mạng. Khi 
được thả, ngay giữa Hà Nội tạm chiếm, trong một liên hoan sinh viên, Kim Tiêu đã hát Sông Lô 
của Văn Cao mà không hề sợ sệt chút nào. Rất tiếc, sau hoà bình, do bị nghi ngờ được thả ra 
tù vì đã khai báo, Kim Tiêu buồn chán đi lang thang. Càng buồn ông càng hát hay. Kim Tiêu đã 
hát đến hơi thở cuối cùng ở Ga Hàng Cỏ” (Minh Hiền, Những giọng vàng một thủa, tạp chí Âm 
Nhạc số 3-4-5, 1994, trang 43-44). 
Bi kịch của Kim Tiêu chắc hẳn còn nhiều u uẩn. Cần được tìm hiểu sâu xa hơn nữa. 
 
Văn Cao, hội họa lập thể, trước kháng chiến 
 
Sự cách tân trong hội họa của Văn Cao, sẽ được Tạ Tỵ nhận định. 
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Tạ Tỵ, sinh năm 1921 tại Hà Nội, là họa sĩ Việt Nam đầu tiên vẽ theo lối lập thể từ 1940. Tạ Tỵ 
theo kháng chiến từ những ngày đầu. Tháng 5/1950, sau khi bức tranh lập thể Mưa núi, bị phê 
bình gay gắt, ông quyết định về thành. Năm 1951, ông tổ chức cuộc triển lãm tranh lập thể đầu 
tiên với 60 tác phẩm tại Hà Nội. Năm 1953, bị động viên đi lớp Sĩ quan Thủ Đức. Ông tiếp tục 
sự nghiệp hội họa tại Sàigòn, với hai cuộc triển lãm lớn năm 1956 và 1961. Tạ Tỵ phục vụ trong 
quân đội Việt Nam Cộng Hoà, cấp bậc sau cùng là Trung Tá. Sau 1975, ông bị đi cải tạo và 
đưa ra Bắc. 1981 được tha về. 1982, cùng gia đình vượt biển. Viết hồi ký Đáy Điạ ngục (nxb 
Thằng Mõ, 1985, Hoa Kỳ). Năm 2004, sau khi vợ ông từ trần, Tạ Tỵ trở lại sống tại Sài gòn và 
mất ngày 24/8/2004. Tạ Tỵ, như Vũ Bằng nhận xét là“một nghệ sĩ “trọn vẹn”, ngoài môn vẽ, 
viết, thơ ca, anh lại còn có tài về nhạc và trình diễn”. Ông để lại những trang hồi ký giá trị về 
sinh hoạt văn nghệ Việt Nam, từ tiền chiến đến thập niên 80. 
 
Phạm Duy học Mỹ thuật Đông Dương một năm (40-41) với các thày Nam Sơn, Georges Khánh, 
Tô Ngọc Vân… và cùng lớp với Võ Lăng, Đinh Minh, Mai Văn Hiến, Bùi Xuân Phái, Phan Kế 
An, Quang Phòng, Phan Tại, Nguyễn Thanh Đức, Tạ Thúc Bình, Trần Phúc Duyên… 
Phạm Duy viết: “Học trước chúng tôi vài năm là Tạ Tỵ, Phạm Văn Đôn, Trần Văn Lắm, Nguyễn 
Thị Kim… (…) Tạ Tỵ vẽ dessin hoặc vẽ tranh sơn dầu theo lối cổ điển hay ấn tượng 
(impressionisme) rất thành công, nhưng anh lại chọn con đường lập thể (cubisme) của Picasso. 
Ngoài Tạ Tỵ ra tôi không thấy có họa sĩ Việt Nam nào dám đi vào loại tranh đó cả. Tạ Tỵ còn đi 
xa hơn nữa khi anh đi vào loại tranh vị lai (futurisme)” (Phạm Duy, Hồi ký I, trang 183). 
Tạ Tỵ viết về Văn Cao trong bối cảnh hội họa của thập niên bốn mươi: 
“Vào những năm 40-41, tôi học chung với nhiều bạn nhưng chỉ có vài người có tinh thần tiến bộ 
như Nguyễn Đăng Trí, Bùi Xuân Phái và Nguyễn Sáng. Cả ba đều học dưới tôi vài lớp. (…) Bùi 
Xuân Phái người Hà Nội, có đôi mắt to sáng, vầng trán cao với bộ râu đỏ hoe và nụ cười khinh 
bạc (…) Anh thích vẽ phố vì nhà anh ở gần phố Hàng Thiếc, Hàng Điếu, Hàng Hòm là những 
con phố cổ của Hà Nội ngày xưa (…) Do vậy, về sau anh em thường gọi đùa là “Phái Phố” ! Tôi 
và Bùi Xuân Phái sau này còn rất nhiều dịp sống gần nhau để tạo nên kỷ niệm (…) Còn Nguyễn 
Sáng, người miền Nam, tình tình nóng nẩy. Sáng cũng có vầng trán thật cao, thân xác khỏe 
mạnh như lực sĩ (…) Nguyễn Sáng khéo tay lắm, nhất là tranh thiếu nữ vẽ trên lụa (…) 
“Phạm Duy và Văn Cao cũng có một thời gian theo học Mỹ Thuật cũng như Phan Tại, nhà đạo 
diễn kịch sau này, nhưng cả ba đều bỏ ngang, có lẽ vì không thích hợp. Chỉ riêng Văn Cao vẫn 
vẽ, có vài tác phẩm được trưng bày tại Salon Unique năm 1943 do chính phủ Pháp tổ chức. Tác 
phẩm mang tựa đề “Những kẻ tự sát” (Les suicidés) với bút pháp phong phú gây được nhiều 
thiện cảm của giới yêu mỹ thuật lúc ấy. Qua tác phẩm này, ý thức cách mạng đã có ở Văn Cao 
nhưng chưa ai biết (…) 
Văn Cao khi ở Hải Phòng, khi lên Hà Nội, mỗi lần có mặt ở thành phố, Văn Cao thường đến tìm 
tôi mời lại căn nhà ở trong con ngõ nhỏ đường Hàm Long để khoe tranh mới. Trong khoảng thời 
gian từ 42 đến 45, tôi đâu biết Văn Cao đã dấn thân vào cách mạng, hoạt động bí mật cho Mặt 
Trận Việt Minh. Quả thật tôi không để ý đến cách mạng và chính trị nên thường có những lập 
luận đối nghịch với Văn Cao về sáng tác. Văn Cao cho rằng nghệ thuật chỉ có ý nghĩa khi nó 
phục vụ cho số đông và một bức tranh đẹp phải truyền cảm, gây được ấn tượng tốt cho người 
xem tranh. Còn tôi cho rằng nghệ thuật, bất cứ ở bộ môn nào, trước hết, phải có bản sắc cũng 
như đặc tính của nghệ phẩm. Một bức tranh đẹp không cần sự giải thích, chỉ cần sự cảm thông 
giữa người xem tranh và tác phẩm (…) Nhưng tuy miệng nói vậy, chứ Văn Cao vẽ cũng mới 
lắm; những bản nhạc như Buồn Tàn Thu, Suối Mơ, Thiên Thai, Trương Chi, v.v… được in ra 
đều do Văn Cao trình bày bìa đi rất gần với trường họa lập thể, mà hồi đó chưa có một bản 
nhạc nào, cuốn sách nào trình bày dưới hình thức đó”. (Tạ Tỵ, Những khuôn mặt văn nghệ đã 
đi qua đời tôi, trang 18-34). 
Tạ Tỵ còn gặp lại Văn Cao nhiều lần trong kháng chiến và cũng chính ông là người sẽ thuật lại 
sinh hoạt hội họa trong kháng chiến. Bây giờ hãy tìm hiểu về giai đoạn cách mạng tháng Tám, 
giai đoạn Tiến quân ca và những ngày lịch sử. 
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Tiến quân ca và những ngày lịch sử 
 
1945, là thời điểm bản lề, phát xuất sự phân chia quốc-cộng, phân chia Nam-Bắc, phân chia 
chiến tuyến. Theo Lại Nguyên Ân thì người nghiên cứu ngoài Bắc có rất ít tư liệu văn học về 
thời kỳ này, phải nhờ đến những bài báo của Vũ Bằng trên Trung Bắc chủ nhật, mà ông vừa 
tìm lại, ông mới biết được những sự việc như: “Học giả Trần Trọng Kim trong vai trò thủ tướng; 
việc khôi phục Hà Nội trong quy chế một thành phố của nước Việt Nam độc lập; việc Hà Nội 
khôi phục đền Trung Liệt thờ những bậc quản thủ đã tử tiết vì thành phố…” (Lại Nguyên Ân, Đôi 
lời dẫn giải, Vũ Bằng, các tác phẩm mới tìm thấy, Vietstudies). 
1945 là năm sôi động nhất của lịch sử cận đại và Tiến quân ca lần đầu tiên đến với quần 
chúng. 
Để giúp bạn đọc theo dõi tiến trình hành động và sáng tác của Văn Cao và các văn nghệ sĩ thời 
đó, chúng tôi xin nhắc lại một số mốc lịch sử: 
4/2/1945, Hội nghị tối cao Đồng Minh họp tại Yalta, chia thế giới làm hai khu vực: vùng ảnh 
hưởng Nga và vùng ảnh hưởng Anh Mỹ. 
Tháng 3/1945 (năm Ất Dậu), nhiều ngàn người chết đói ở Bắc. 
9/3/45, Pháp đầu hàng Nhật. 
10/3/45, Nhật tuyên bố: ủng hộ cuộc đấu tranh giành độc lập của các dân tộc Đông Dương. 
11/3/45, Viện cơ mật Huế thông báo: hủy bỏ hiệp ước bảo hộ 1884. Việt Nam khôi phục lại chủ 
quyền. 
17/3/45: Vua Bảo Đại tuyên chiếu: đích thân cầm quyền theo nguyên tắc Dân vi quý. 
17/4/45: Bảo Đại ủy Trần Trọng Kim lập chính phủ, thành phần: Hoàng Xuân Hãn, Phan Anh, 
Vũ Văn Hiền, Trịnh Đình Thảo, Trần Đình Nam, Hồ Tá Khanh, Lưu Văn Lang, Trần Văn 
Chương, Nguyễn Hữu Thi. Dùng cờ quẻ LY (cờ vàng ba sọc đỏ) làm quốc kỳ và tiếp tục 
lấy Đăng đàn cung làm quốc ca. 
Học giả Trần Trọng Kim giải thích: 
“Nước Việt Nam đã là một nước tự chủ thì phải có quốc kỳ và quốc ca. Bài quốc ca thì từ trước 
vẫn dùng bài “Ðăng Ðàn” là bài ca rất cổ, mà âm điệu nghe nghiêm trang. Chúng tôi nghĩ: trước 
khi có bài nào hay hơn và có nghĩa lý hơn thì hãy cứ dùng bài ấy. 
Còn lá quốc kỳ, mỗi người bàn một cách, chúng tôi định đem hỏi mọi người trong nước và ai có 
ý kiến gì, thì vẽ kiểu gửi về. Có kiểu lá cờ vàng có quẻ ly ở giữa là có ý nghĩa hơn cả. Chúng tôi 
định lấy kiểu ấy làm quốc kỳ. 
Lá cờ vàng là từ xưa nước ta vẫn dùng. Trong sách Quốc Sử Diễn Ca nói khi bà Triệu Ẩu nổi 
lên đánh quân Tàu, đã dùng lá cờ ấy khởi nghĩa, nên có câu rằng “Ðầu voi phất ngọn cờ vàng”. 
Vậy lấy sắc cờ vàng là hợp với cái ý cách mệnh của tổ quốc, lấy dấu hiệu quẻ ly là vì trong lối 
chữ tối cổ của ta có tám chữ viết bằng vạch liền (dương) và những vạch đứt (âm) để chỉ tám 
quẻ, chỉ bốn phương chính và bốn phương bàng, nói ở trong kinh dịch, mà quẻ ly chủ phương 
nam. Chữ LY còn có nghĩa là lửa, là văn minh, là ánh sáng phóng ra bốn phương. 
Lấy sắc vàng là hợp với lịch sử, lấy quẻ ly là hợp với vị trí nước nhà lại có nghĩa chỉ một nước 
văn hiến như ta thường tự xưng. Như thế là lá cờ vàng quẻ ly có đủ các ý nghĩa”. (Trần Trọng 
Kim, Một cơn gió bụi (hồi ký), chương 4, đã có trên Internet) 
20/7/45 Nhật trả chính phủ Việt Nam các cựu nhượng địa Pháp: Hà Nội, Hải Phòng Đà Nẵng. 
1/8/45 Đốc lý Trần Văn Lai cho phá các tượng Pháp ở Hà Nội: tượng Paul Bert, Jean Dupuis, 
Đầm Xoè ở Cửa Nam, Đài kỷ niệm lính Khố Xanh, Khố Đỏ. 
9/8/45 Nagasaki bị ném bom nguyên tử. 
13/8/45 Đảng Cộng sản Đông Dương nhóm họp tại Tuyên Quang, quyết định: Tổng khởi nghiã, 
đoạt khí giới quân Nhật, chiếm chính quyền trước khi quân Đồng Minh đến Đông Dương, lập 
chế độ Dân chủ cộng hòa. 
14/8/45 Nhật trả Nam Bộ cho triều đình Huế. 
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15/8/45 Nhật hoàng kêu gọi quân đội đầu hàng. De Gaulle cử Leclerc làm tư lệnh Lục quân 
Pháp tại Đông Dương. 
17/8/45 Công chức Hà Nội biểu tình, biểu dương ý chí bảo vệ đất nước, cuộc biểu tình biến 
thành cuộc biểu tình ủng hộ Mặt Trận Việt Minh. Phạm Duy cướp micro hát Tiến quân ca “lần 
đầu tiên và duy nhất” tại nhà Hát lớn Hà Nội. 
19/8/45 Biểu tình lớn trước nhà Hát lớn, để nghe tuyên bố của Mặt trận Việt Minh. Bài Tiến 
quân ca được đoàn Thanh niên đồng ca. 
22/2/45 Vua Bảo Đại thoái vị. 
23/8/45 Thành lập chính phủ lâm thời với Hồ Chí Minh, chủ tịch. 
2/9/45 Chủ tịch Hồ Chí Minh tuyên bố Độc Lập tại Ba Đình. Vũ Hoàng Chương làm bài 
thơ Ngày Độc Lập, đăng trên Tiên phong số 24, ngày 1/12/46. 
9/9/45 Quân đội Trung Hoa bắt đầu tới Hà Nội để giải giới quân Nhật. 
5/10/45 Leclerc tới Sàigòn, tuyên bố sẽ bình định Nam Bộ 
22/12/45 Hồ Chí Minh ký thỏa ước với Việt Quốc và Việt Cách (Việt Nam Cách mệnh đồng 
minh hội, Việt Nam Quốc dân đảng và Đại Việt) lập chính phủ liên hiệp. 
13/1/46 Vệ Quốc Quân tấn công bộ đội Việt Quốc tại Việt trì. 
Quân Pháp chiếm xong Nam Bộ, tiếp tục đánh ra Bắc. 
2/3/46: Thành lập chính phủ liên hiệp với Hồ Chí Minh, chủ tịch; Nguyễn Hải Thần, phó chủ tịch; 
Huỳnh Thúc Kháng, Bộ trưởng Nội vụ, Nguyễn Tường Tam, Bộ trưởng Ngoại giao… 
6/3/46 Hồ Chi Minh ký hiệp định Sơ bộ, thừa nhận Việt Nam là quốc gia tự trị trong Liên Hiệp 
Pháp. 
16/3/46 Cố vấn Vĩnh Thụy sang Trùng Khánh 
17/4/46 Khai mạc hội nghị Việt Pháp tại Đà Lạt với Nguyễn Tường Tam làm trưởng phái đoàn. 
Hội nghị thất bại. 
Từ tháng 4/46, trở đi, tình hình rối loạn: quân Tưởng đánh nhau với quân Pháp. Bộ đội Việt 
Minh đánh nhau với bộ đội Việt Quốc. Nguyễn Tường Tam sang Tàu. 
6/7/46 Khai mạc hội nghị Fontainebleau, với Phạm Văn Đồng làm trưởng phái đoàn. Chương 
trình nghị sự: Việt Nam và Liên bang Đông dương. 
10/9/46, Hội nghị thất bại. 
14/9/46 Đang đêm, chủ tịch Hồ Chí Minh thân hành đến nhà riêng của Bộ trưởng Marius Moutet 
ký thoả ước tạm thời. 
2/11/46 Hồ Chí Minh lập chính phủ mới, không còn tính cách liên hiệp. 
19/12/46 Chiến tranh Việt Pháp bùng nổ. 
Tóm tắt công việc của chính phủ Trần Trọng Kim trong hơn ba tháng cầm quyền (từ 17/4 đến 
đầu tháng 8/45): bỏ Bộ Quốc Phòng, lập Bộ Thanh Niên do Phan Anh đảm nhiệm: Bỏ chiến 
tranh, rèn luyện tuổi trẻ. Hoàng Xuân Hãn (Bộ trưởng giáo dục và mỹ thuật) soạn thảo một 
chương trình giáo dục mới. Tiếp nhận các phần lãnh thổ bị Pháp chiếm: Nam Bộ và các thành 
phố Đà Nẵng, Hải Phòng, Hà Nội (Theo Phan Anh, việc này không dễ dàng, vì Nhật không 
muốn trả). Tổ chức đại lễ kỷ niệm Nguyễn Thái Học và các liệt sĩ Yên Bái tại vườn Bách Thảo. 
Phá những tượng đài của thực dân Pháp tại Hà Nội. Đặt lại tên Việt cho các đường phố Hà 
Nội, v.v… 
Về phía các đảng phái, sự đoạn tuyệt đã rõ ràng từ khi bộ đội Việt Minh và Việt Quốc đánh 
nhau ở Việt Trì. Phe quốc gia, gồm những đảng đối lập với cộng sản, có khuynh hướng khác 
nhau: thân Tàu (Tưởng Giới Thạch), thân Nhật hoặc thân Pháp. Phe cộng sản: thân Nga, thân 
Tàu (Mao Trạch Đông). 
Nhưng Việt Minh đã thành công trong việc cổ động toàn dân theo Cách mạng tháng Tám. 
Riêng về phía văn nghệ sĩ, gần như hầu hết những người không cộng sản cũng tham gia kháng 
chiến: Tạ Tỵ viết khẩu hiệu cho Việt Minh. Phạm Duy cướp micro hát Tiến quân ca. Vũ Hoàng 
Chương sáng tác Ngày độc lập với những câu thơ: 
“… Hai cuộc tang thương tủi đọa đầy  
Núi sông còn có buổi hôm nay 



 118 

Kinh kỳ tám mặt reo đoàn kết 
Sóng đỏ gầm quanh ngọn bút này 
… 
Ngoài kia dừng chén mà coi 
Núi lay xiềng khoá, sông đòi tự do 
Lắng nghe dân tộc reo hò 
Bốn phương thét lớn gào to: dân quyền…” 
Tạ Tỵ thuật lại việc ông viết khẩu hiệu như sau: 
“Trước ngày 19/8/1945 là ngày Việt Minh cướp chính quyền, Lê Quốc Lộc đến tìm tôi nói về tình 
hình chính trị: “Chúng mình không thể ngồi chờ được nữa, phải hành động!” Tôi hỏi: “Hành 
động cái gì?” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi như dò xét: “Tôi nói hành động tức là phải tham gia 
cách mạng”. – “Cách mạng nào?” Lộc trả lời với một giọng rắn chắc: “Tôi nói thực với cậu, tôi 
đang hoạt động cho Mặt Trận Việt Minh; tình thế đã chín mùi rồi. Nếu cậu bằng lòng, tôi mời 
cậu tham gia Mặt Trận”. Tôi đang phân vân chưa biết trả lời ra sao, Lộc nói tiếp: “Công tác cũng 
nằm trong khả năng của tụi mình thôi, nghiã là chuyên môn”. Tôi ậm ừ trả lời: “Nếu cậu làm 
được tôi cũng làm được”. Lộc cười, cặp mắt một mí của anh hơi nheo trông giống như hai sợi 
chỉ kéo thẳng: “Vậy chúng ta bắt tay vào việc nhé!” (…) Chừng nửa giờ sau, Lộc mang vải, sơn 
đến với một tờ giấy nhỏ: “Cậu viết dùm mấy khẩu hiệu này”. Nói xong Lộc đi ngay. Tôi mở tờ 
giấy ra coi, thấy mấy tiếng: “Hoan hô Mặt Trận Việt Minh. Chào mừng Cách Mạng thành công”. 
(…) Sáng sớm hôm sau Lộc đến nhà tôi thật sớm. Hai tấm khẩu hiệu, Lộc cho vào chiếc bao 
bột mì, buộc gọn vào yên xe rồi ngồi lên trên, đạp nhanh như có chuyện gì gấp lắm. Ngay buổi 
chiều hôm đó, nhân có cuộc mít tinh của công chức và dân chúng, Mặt Trận Việt Minh lợi dụng 
ngay dịp đó, bắn mấy phát súng chỉ thiên và trương cờ đỏ sao vàng cùng khẩu hiệu. Thế là 
xong! Trang sử Việt Nam đã lật, nhưng nước Việt Nam còn phải kinh qua nhiều giai đoạn nhục 
nhằn ở mỗi hoàn cảnh đấu tranh để làm nên lịch sử” (…) Mấy tháng sau, Tôi được Lê Quốc Lộc 
giới thiệu vào cơ quan tuyên truyền để vẽ những tấm tranh cổ động. Tiền công cũng đủ sống 
qua ngày. Trong lúc tôi làm công tác trên thì Nguyễn Sáng được tuyển dụng vào công việc vẽ 
giấy bạc “cụ Hồ”. Sáng vốn khéo tay và cần cù, rất thích hợp với tài năng. Tôi không biết ai đã 
giới thiệu Nguyễn Sáng với Bộ Tài Chánh của Việt Minh. Nguyễn Sáng làm việc với một ông cụ 
tuy già nhưng kẻ chữ còn tinh vi lắm (…) Tất cả mọi loại giấy bạc tiêu dưới chế độ Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hoà đều do Nguyễn Sáng vẽ.” (Tạ Tỵ, Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời 
tôi, trang 41 và 47). 
 
Mấy dòng hồi ký của Tạ Tỵ phản ảnh khá rõ tâm trạng và tình thế những người đi theo kháng 
chiến. Nguyễn Huy Tưởng trong tiểu thuyết Sống mãi với thủ đô và Văn Cao trong Bài tiến 
quân ca cũng có những cái nhìn tương tự. 
 
Ngày 17 và 19 tháng tám 1945 và Tiến quân ca 
 
Tiến quân ca được viết từ mùa thu năm 1944, nhưng đến tháng tám năm 1945, mới có vai trò 
lịch sử. Chủ động trong hai ngày 17 và 19/8/45. Vậy những tác nhân chính viết gì về những 
ngày lịch sử đó? 
Phạm Duy viết: 
“Sau khi Nhật đầu hàng, Quân Đội Nhật ở Việt Nam trao trả phủ Toàn Quyền cho phủ Khâm 
Sai Bắc Bộ. Để tỏ ý chí bảo vệ đất nước, vào ngày 17 tháng 8, công chức Hà Nội được lệnh 
của vị Khâm Sai Phan Kế Toại đứng ra tổ chức một cuộc mít tinh ở trước Nhà Hát Lớn Hà Nội. 
Cuộc mít tinh của các ông các bà công chức đang diễn tiến thì bỗng nhiên một lá cờ đỏ sao 
vàng rất lớn được thả từ bao lơn của Nhà Hát xuống, rồi một người leo lên khán đài cướp micro 
để hô khẩu hiệu và hát bài Tiến Quân Ca của Văn Cao. Thế là cuộc biểu tình của Tổng Đoàn 
Công Chức bỗng nhiên biến thành cuộc biểu tình của Mặt Trận Việt Minh. 
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Hai ngày sau, tức là 19 tháng 8, Việt Minh đích thân đứng ra tổ một cuộc mít tinh khổng lồ cũng 
ở trước Nhà Hát Lớn Hà Nội. Sau đó đoàn người biểu tình kéo đến bao vây Bắc Bộ Phủ. Ông 
Khâm Sai Phan Kế Toại đầu hàng ngay. Coi như cướp được quyền hành chánh rồi, đoàn người 
kéo luôn qua trại Khố Xanh ở đường Đồng Khánh để cướp quyền quân sự. Một ngàn lính Bảo 
An ở trong trại không kháng cự. Cờ quẻ ly được hạ xuống, cờ đỏ sao vàng được kéo lên. 
Thế là cuộc tổng khởi nghĩa thành công tại Hà Nội. Một Ủy Ban Nhân Dân được thành lập ngay 
hôm đó. Đồng thời tại nhiều địa phương, các đoàn võ trang tuyên truyền được gọi là “Dân Quân 
Giải Phóng” cũng tới chiếm chính quyền trong tay các tỉnh trưởng hay quận trưởng của một 
chính phủ mà ông Thủ Tướng là Trần Trọng Kim đã từ chức”(Hồi Ký II, trang 30-31). 
Trong đoạn hồi ký trên, Phạm Duy viết ngắn và rất chi tiết, nhưng ông không hề nhắc đến vai 
trò của mình trong ngày 17/8/1945, chỉ ghi một người leo lên khán đài cướp micro để hô khẩu 
hiệu và hát bài Tiến Quân Ca của Văn Caovà trong cuốn hồi ký, ông cho biết những ngày ấy 
ông ở trong Nam. Điều đó dễ hiểu vì Phạm Duy không thể công khai nhìn nhận mình có “vai trò 
lịch sử trong những ngày Việt Minh cướp chính quyền” cũng như Lê Đạt không thể công khai 
nhận mình đã theo Quốc Dân Đảng. 
Nhưng Văn Cao ghi lại rõ ràng như sau: 
“Tôi ở lại một mình trên căn gác vắng [171 phố Mongrand nay là số 45 Nguyễn Thượng 
Hiền] vào những ngày đầu thu năm 1944. 
Tin từ Hải Phòng lên cho biết mẹ tôi, các em và các cháu đang đói khổ. Bà đưa các đứa nhỏ ấy 
từ Nam Định ra Hải Phòng, dọc đường để lạc mất đứa cháu con anh cả tôi. Nó mới lên ba. Đôi 
mắt nó giống như mắt con mèo con. Có thể nó đã nằm ở dọc đường trong đám người chết đói 
năm ấy. Các anh tôi cũng đang chờ tôi tìm cách giúp đỡ. Năm ấy rét sớm hơn mọi năm. Tôi ngủ 
với cả quần áo. Có đêm tôi phải đốt dần bản thảo và ký họa để sưởi. Đêm năm ấy cũng dài hơn 
đêm mọi năm. Những ngày đói của tôi bắt đầu. 
Căn gác được thêm một người ở. Anh Ph. D. là bạn thân của tôi từ Hải Phòng lên. Anh mới 
nhận nhiệm vụ làm giao thông của tổ chức giữa hai tỉnh Hà Nội và Hải Phòng. Từ lâu, tôi vẫn 
biết Ph. D là người của đoàn thể, và thường chú ý giúp đỡ tôi. Tôi nghĩ làm cách mạng là phải 
bỏ văn nghệ, con đường của người làm cách mạng là phải thoát ly phải hy sinh như gương 
chiến đấu của các đồng chí mà tôi đã được biết qua sách báo. Nhưng tôi vẫn có thể làm khác 
với việc thoát ly -tôi chỉ hiểu tổ chức đến thế- có thể là bằng sáng tác, bằng những hành động 
mà tôi dễ làm nhất như nhận dạy hát cho một đoàn thanh niên về những bài ca yêu nước, hay 
tham gia những buổi biểu diễn giúp đỡ người nghèo v.v… Tôi chỉ biết sáng tác một số ca khúc 
về đề tài lịch sử, kêu gọi xa xôi lòng yêu nước. Tôi chưa dám làm một bài ca cách mạng. Và 
cũng chỉ có thế thôi, thanh niên học sinh và anh em hướng đạo đã khuyến khích tôi. Sự khuyến 
khích ấy đẩy tôi vào nghề nhạc sau này. Lần này, Ph. D. lên ở với tôi vào giữa lúc tôi đã muốn 
bỏ tất cả hội họa, thơ ca, âm nhạc, bỏ tất cả giấc mơ sáng tạo thường đêm đêm đan mãi đan 
mãi cái vành mũ triền miên trên đầu như một vòng ánh sáng thần thánh. 
Một hôm, Ph. D. nói với tôi: 
- Văn có nhớ anh Vũ Quý không? Anh ấy vẫn ở Hà Nội? Văn có muốn gặp anh ấy không? 
Tôi biết đồng chí Vũ Quý trong những ngày còn là vận động viên bơi lội ở Hải Phòng. Chúng tôi 
thường tập luyện hàng ngày trên sông Cấm. Từ khi biết anh bị mật thám Pháp bắt hụt, tôi hết 
sức khâm phục. Thế ra người cộng sản ấy vẫn hoạt động tại Hà Nội. Anh ấy vẫn nhớ đến tôi. 
Tôi đã gặp lại đồng chí Vũ Quý. Anh là người vẫn theo dõi những hoạt động nghệ thuật của tôi 
từ mấy năm qua, và thường khuyến khích tôi sáng tác những bài hát yêu nước như Đống Đa, 
Thăng Long hành khúc ca, Tiếng rừng, và một số ca khúc khác. Chúng tôi gặp nhau trước ga 
Hàng Cỏ. Chúng tôi vào một hiệu ăn, ở đấy quyết định một cuộc đời mới của tôi. Câu chuyện 
của chúng tôi thật hết sức đơn giản. 
- Văn có thể thoát ly hoạt động được chưa? 
- Được. 
- Ngày mai Văn bắt đầu nhận công tác và nhận phụ cấp hàng tháng. 
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Ngày hôm sau anh đưa tôi lại nhà một đồng chí thợ giày ở đầu ngõ chợ Khâm Thiên để ăn cơm 
tháng và chờ quyết định công tác. Ngày đầu tiên chấm dứt cuộc sống lang thang của tôi. 
Vũ Quý đến tìm tôi và giao công tác: 
- Hiện nay trên chiến khu thiếu bài hát, nên phải dùng những điệu hướng đạo. Khoá quân chính 
kháng Nhật sắp mở, anh hãy soạn một bài hát cho quân đội cách mạng chúng ta. 
Phải làm như thế nào đây? Chiều hôm ấy tôi đi dọc theo đường phố ga, đường Hàng Bông, 
đường Bờ Hồ, theo thói quen cố tìm một cái gì để nói, tìm một âm thanh đầu tiên. Nhưng đường 
phố quen thuộc ấy thường không vang một âm thanh gì hơn những tiếng nghe buồn bã hàng 
ngày. Hôm nay phố đông người hơn và lòng tôi thấy vui hơn. Tôi đang chờ nhận một khẩu súng 
và được tham gia vào đội vũ trang. Tôi đang chuẩn bị một hành động gì có thể là mạo hiểm hy 
sinh chứ không chuẩn bị để lại quay về làm bài hát. Thật khó nghĩ tới nghệ thuật lúc này. Tôi đi 
mãi tới lúc đèn các phố bật sáng. Bên một gốc cây, bóng mấy người đói khổ trần truồng loang 
trên mặt hồ lạnh. Họ đang đun một thứ gì trong một cái ống bơ sữa bò. Ngọn lửa tím sẫm bập 
bùng trong những hốc mắt. Có một đứa bé gái nó khoảng lên ba. Tôi ngờ ngợ như gặp lại cháu 
tôi. Đôi mắt nó giống như mắt con mèo con. Cháu bé không mảnh vải che thân. Nó ngồi ở xa 
nhìn mấy người lớn sưởi lửa. Hình như nó không phải con cái số người đó. Hình như nó là đứa 
trẻ bị lạc. Không phải cháu tôi. Nó đã chết thật rồi. Có thể nó nằm trong đám người chết đói dọc 
đường Nam Định – Hải Phòng. Tôi bỗng trào nước mắt và quay đi. Đêm ấy về gác tôi viết được 
nét nhạc đầu bài Tiến Quân Ca. 
Những ngày ấy, Ph. D. sống chung với tôi. Thỉnh thoảng anh về Hải Phòng và mang tiền bán tín 
phiếu do các cơ sở gửi lên. Quần chúng ủng hộ Việt Minh ngày càng nhiều. [...] 
Tôi thường nhìn Ph. D. mỗi lần anh đóng gói đi xa và lắng nghe tiếng còi tàu ngoài ga Hàng Cỏ 
để chờ một chuyến tàu đêm. Dưới ngọn đèn dầu, bộ mặt ngăm ngăm đen của anh chỉ thấy ánh 
lên đôi mắt sâu và trầm lặng. Anh rất tôn trọng những phút tôi ngồi vào bàn với tập bản thảo và 
chờ đợi âm thanh của từng câu nhạc được nhắc đi nhắc lại. Anh là người chứng kiến sự ra đời 
của bài Tiến Quân Ca. [...] 
Ngày 17 tháng tám 1945, tôi đến dự cuộc mít-tinh của công chức Hà Nội. Lá cờ đỏ sao vàng 
được thả từ bao lơn nhà hát lớn xuống. Bài “Tiến quân ca” đã nổ như một trái bom. Nước mắt 
tôi trào ra. Chung quanh tôi, hàng ngàn giọng hát cất lên vang theo những đoạn sôi nổi. Ở 
những cánh tay áo mọi người, những băng cờ đỏ sao vàng đã thay những băng vàng của chính 
phủ Trần Trọng Kim. Trong một lúc, nhưng tờ bướm in “Tiến quân ca” được phát cho từng 
người trong hàng ngũ các công chức dự mít-tinh. 
Tôi đã đứng lẫn vào đám đông quần chúng trước cửa nhà Hát Lớn. Tôi đã nghe giọng hát quen 
thuộc của bạn tôi, anh Ph. D. qua loa phóng thanh. Anh là người đã buông lá cờ đỏ sao vàng 
trên kia và xuống cướp loa phóng thanh hát. Con người trầm lặng ấy đã có sức hát hấp dẫn 
hàng vạn quần chúng ngày hôm đó, cũng là người hát trước quần chúng lần đầu tiên, và cũng 
là một lần duy nhất.” (trích “Bài tiến quân ca” hồi ký của Văn Cao, đăng trên Sông Hương số 26, 
tháng 7/1987) 
 
Đoạn hồi ký này xác định những sự kiện quan trọng: 
- Bà mẹ Văn Cao vì đói khổ, phải đưa các cháu từ Nam Định ra Hải Phòng, giữa đường bị lạc 
mất đứa cháu lên ba. Việc này Hoàng Văn Chí có ghi lại tương tự như thế. 
- Phạm Duy là người nhắc Văn Cao đến với Vũ Quý. Và ông ở trong “tổ chức” trước Văn Cao 
(điều đó dễ hiểu vì Phạm Duy khi học trường Thăng Long là học trò của Võ Nguyên Giáp). 
- Phạm Duy là người “chứng kiến sự ra đời của bài Tiến quân ca” và Phạm Duy là người 
“buông lá cờ đỏ sao vàng trên kia và xuống cướp loa phóng thanh háttrước quần chúng lần đầu 
tiên“ với “sức hát hấp dẫn hàng vạn quần chúng”trong ngày 17/8/1945. 
Trước kháng chiến, câu “Tương tiến nhạc sĩ Phạm Duy, kẻ du ca đã gieo nhạc buồn của tôi đi 
khắp chốn” của Văn Caođã trở thành huyền thoại. Lần này, Văn Cao muốn trả lại vai trò lịch sử 
của Phạm Duy đối với cách mạng tháng Tám. Vai trò đã bị lịch sử một chiều cuốn đi, cướp mất. 
Văn Cao muốn cái gì của César phải trả về cho César. 
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Không khí ám sát thủ tiêu 
 
Tìm hiểu Văn Cao không thể bỏ qua giai đoạn ông hoạt động trừ gian. Nhưng muốn hiểu rõ 
hành động ấy, lại phải tìm hiểu không khí thanh trừng giữa Việt minh và các đảng phái đối lập. 
Vũ Bằng viết về không khí thời ấy: 
” Bầu không khí ấy là bầu “không khí cảnh sát” mà Việt Minh vừa mới nắm được chánh quyền 
đã tạo được liền: thu hút dân vì lẽ dám đứng ra đánh thực dân diệt phát xít cứu quốc, nhưng 
đồng thời cũng cho tiêu luôn các đảng phái không đi một con đường với họ. 
Lúc ấy chưa có những chữ rùng rợn như “Đầm Đùn”, “Lý Bá Sơ” nhưng người ta đã mang máng 
nghe thấy những vụ át các bỉnh bút báo “Việt Nam” ở Hàng Bún Dưới, báo “Sao trắng” đường 
Bô-Nan Hải-Phòng, hay vụ Ôn Như Hầu có hàng trăm cái xác ôm nhau mà chết… Sức mấy mà 
không sợ? Sức mấy mà phòng ngừa được bọn cán bộ bịt mắt bưng đi? Nhưng cùng tắc biến, 
biến tắc!.. liều, đã liều thì liều cho trót, chúng tôi cứ đả kích Trần Huy Liệu [Bộ Trưởng Thông 
Tin] và những sơ hở của guồng máy chánh quyền phôi thai của Việt Minh. Và rồi cũng chẳng 
làm sao hết” (Vũ Bằng, Bốn mươi năm nói láo, trang 160). 
Trong tiểu thuyết Giòng Sông Thanh Thủy, Nhất Linh viết về Thanh và Ngọc, cán bộ Việt Minh 
và Việt Quốc, cả hai đều nhận được lệnh phải thủ tiêu nhau, nhưng họ rơi vào tình yêu, tình 
yêu đến chết. Nhất Linh mô tả rất rõ bối cảnh “Họ rình nhau như những con thú dữ mà người 
nào cũng vì một lý tưởng mình cho là cao đẹp”. Nhất Linh đã viết những trang lạnh lùng và rùng 
rợn về tội ác của con người, nhân danh Cách Mạng. Các nhân vật tự hỏi: “Tại sao mình lại làm 
một việc độc ác như thế này”. Tại cái “guồng máy”: Họ ở hai guồng máy khác nhau. Đất nước 
là của chung, nhưng cách phụng sự đất nước của hai đảng, hai guồng máy chỉ đạo, khác nhau. 
Tác phẩm của Nhất Linh giải thích hành động của Văn Cao trong kháng chiến: Văn Cao làm 
việc cho tình báo của Việt Minh, trong Quán Biên Thùy năm 1947. Và Quán Biên Thuỳ, theo sự 
mô tả của Phạm Duy, có không khí rất Giòng sông Thanh thủy: 
“Vào khoảng đầu mùa hè của năm 1947 tôi tới Lào Cai và thấy ở đây có một phòng trà với cái 
tên là Quán Biên Thùy, bề mặt là một nơi giải trí nhưng bề trong là một tổ chức tình báo. Lúc 
đó, đối diện với Lào Cai vẫn còn là vùng Trung Hoa Quốc Gia chưa bị nhuộm đỏ hoàn toàn. Tôi 
gặp Văn Cao ở đây và được mời ở lại hát cho phòng trà này. (…) Quán Biên Thùy đông nhân 
viên lắm. Tất cả đều là dân Hà Nội. Tôi không để ý nhiều tới hoạt động tình báo của quán này, 
chỉ ngờ rằng vùng Lao Kai còn khá nhiều đảng viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Sau khi bị 
Việt Minh tảo thanh từ vùng trung du, Việt Quốc tập trung ở đây để sẽ lánh sang Trung Hoa. 
Nhân viên tình báo của Quán Biên Thùy này đang đi lùng Việt Quốc để báo cho Công An tới bắt 
hay báo cho bộ đội tới tiêu diệt. Tôi biết rằng Việt Quốc trước đây sống nhờ ở tiền thuế của 
sòng bạc Cốc Lều, nay sòng bạc này phải đóng thuế cho Việt Minh (…) Trong thời gian ở Lào 
Kai, tôi còn có cái thú tới hút thuốc phiện tại dinh của một lãnh chúa người Nùng là Hoàng A 
Tưởng (…) Thuốc phiện chẳng bao giờ làm tôi say cả nhưng thứ thuốc phiện được hạ thổ lâu 
năm của Hoàng A Tưởng lần nào cũng đánh gục hai “anh hùng” kháng chiến là Văn Cao và 
Phạm Duy.” (Phạm Duy, Hồi Ký II, trang 105- 107). 
 
Không khí thanh trừng này nằm trong quỹ đạo trừ gian của Văn Cao những ngày đầu cách 
mạng: ám sát Đỗ Đức Phin. Bi kịch xẩy ra năm 1945, khi ông hoạt động trong đội “Biệt động vũ 
trang”. 
 
Văn Cao bắn Đỗ Đức Phin 
 
Tại sao Văn Cao vào đội biệt động vũ trang? 
Giả thuyết của Vũ Bằng: 
“… Cho tới một ngày kia, lúc Nhật đổ bộ vào Đông Dương, tôi mới lại nghe nói đến Văn Cao hai 
lần nữa. Đó là lần Nghiêm Xuân Huyến báo tin cho tôi biết con gái anh sắp lấy chồng, mà người 
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chồng đó là Văn Cao và một lần sau khi Việt Minh “át” cô Nga “giao du” với một sĩ quan Nhật bị 
bắn chết liền, ở Hải Phòng lại xẩy ra vụ bắn Đỗ Đức Phin mà lúc đó ai cũng bảo người bắn là 
Văn Cao. 
Nghiêm Xuân Huyến, sước hiệu [biệt hiệu] là Voi đen (…) Tôi đi lại thường xuyên nhà Voi đen 
vì anh có ra một tờ tuần báo mười hai trang – tờ Rạng Đông. Sau này (…) anh ra tờ tuần báo 
trào phúng tên là Con ong do Tam Lang Vũ Đình Chí chủ biên. (…) Xa nhau được ít lâu, tôi 
nghe thấy Nghiêm Xuân Huyến bị Nhật bắt và “xin âm dương” cho đến chết ở nhà lao. Anh em 
hồi đó bảo rằng anh bị Nhật giết vì nhà in của anh in truyền đơn cho Việt Minh. Cho đến bây 
giờ, tôi vẫn không hiểu cái vụ Nhật bắt và đánh đập tàn nhẫn Huyến cho đến chết có liên quan 
gì đến vụ con gái Huyến lấy Văn Cao hay không, hay là Văn Cao có liên quan gì đến việc in 
truyền đơn đó hay không -nếu quả có in truyền đơn tại nhà in của Huyến- chỉ biết sau đó Văn 
Cao im lìm, không ai biết hành tung ra sao hết cho đến lúc xẩy ra vụ ám sát Đỗ Đức Phin trong 
một tiệm hút ở Hải Phòng. (…) 
Cái tên Văn Cao nổi bật lên từ đó. Đối với một số anh em văn nghệ, có một số anh em nói cho 
đúng, đã lấy làm hãnh diện về điểm đó. 
 
Sau ngày 19/8 tiếng của Văn Cao nổi như cồn”. (Vũ Bằng, Văn Cao – Một nghệ sĩ tài hoa, tạp 
chí Văn Học số đặc biệt về Văn Cao, tháng 11/1970, Sàigon, in lại trong Văn Cao cuộc đời và 
tác phẩm, trang 173) 
Doãn Tòng, bạn đồng hành với Văn Cao trong đội trừ gian, thuật lại các sự kiện: 
“Năm 1945, ở Hải Phòng có Đỗ Đức Phin là một tên mật thám cho Nhật – nó đã phá hoại nhiều 
cơ sở của ta, trên có lệnh phải trừ khử nó. Tháng 7-1945, Văn Cao trừ Đỗ Đức Phin. Việc này 
được đồng chí Nguyễn Khang -Xứ ủy Bắc Kỳ đồng ý. Nguyễn Đình Thi giao cho Văn Cao khẩu 
súng 7165. Tổ phân công cho em Trần Liễn là cô Liên thăm dò đường đi lối lại của Đỗ Đức 
Phin. Cô Liên chơi với em vợ Đỗ Đức Phin, nên rất tiện cho việc điều tra. Văn Cao, Trần Liễn có 
lần đã đến lớp học tiếng Nhật do Đỗ Đức Phin tổ chức nên biết mặt hắn. Hắn nghiện thuốc 
phiện, hay hút ở tiệm số nhà 51 phố Đông Kinh. Nắm chắc được cách đi lại ăn ở của hắn, tổ bắt 
đầu hành động. 
Vào khoảng 6 giờ chiều một ngày tháng 7 năm 1945, trời nhá nhem tối, anh em cải trang cho 
Văn Cao thành một anh cai xe bận quần đen, áo va rơi, đầu đội mũ cát dầy, đeo đôi kính gọng. 
Hoá trang vào không ai nhận ra Văn Cao nữa. Văn Cao đạp xe đến phố Đông Kinh, vào ngồi ở 
một quán nước, đưa mắt quan sát. Khi Trần Khánh ra hiệu bằng cách nhẩy lò cò: có ý là Đỗ 
Đức Phin đang ở trên, Văn Cao bắt đầu hành động. Anh lên gác thấy rõ Đỗ Đức Phin đang nằm 
hút thuốc phiện. Bên cạnh là người bồi tiêm. Văn Cao bắn một phát vào đầu Đỗ Đức Phin, tên 
này gục xuống. Tên bồi tiêm sợ quá, nhẩy qua ban công bám vào ống máng tụt xuống chạy 
biến. Một số đồng bào nghe tiếng súng nổ, chạy đến nhốn nháo. Văn Cao bình tĩnh nói:” Xin 
mọi người ngồi im. Tôi chỉ diệt một tên Việt Nam bán nước thôi”. 
Nói rồi dưới ánh dêm mờ mờ, Văn Cao nhẩy lên xe đạp đi về nhà tôi thay quần áo. Sau đó Văn 
Cao lên Hà Nội hoạt động, tôi ở Hải phòng”. (Doãn Tòng thuật lại, theo ghi chép của Bích 
Thuận, sđd, trang 197-198) 
 
Hành động “trừ gian” này sẽ ở lại trong thơ Văn Cao như một lương tâm trầm uất suốt đời. 
 
Tại sao Văn Cao không sáng tác ca khúc nữa? 
 
Sau ngày hòa bình lập lại, Văn Cao không sáng tác ca khúc nữa, lý do sâu xa được ghi trong 
bài viết của Hoàng Phủ Ngọc Tường: 
” Đêm ấy, trong cuộc tâm tình nghệ sĩ của Văn Cao với những ngư phủ trên phá Tam Giang, tôi 
muốn biết một điều mà với tôi là một bí ẩn thuộc về đời ông: 
- Tại sao sau kháng chiến chống Pháp, anh vẫn vẽ, vẫn làm thơ, nhưng người ta không nghe 
anh hát nữa? 
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- Hồi nhận lời viết Tiến Quân Ca, tôi không hề chuẩn bị trước để làm một bài hát, mà là một đặc 
nhiệm nguy hiểm của đội biệt động. Tôi là đội viện biệt động vũ trang. Nhiệm vụ của tôi là trong 
một đêm, cầm một khẩu súng, vào một thành phố để giết một người. Tôi đã làm xong việc ấy. 
Đó là chiến tranh và căm thù, đơn giản thôi. Những ngày đầu sau chiến tranh, tôi đã trở lại căn 
nhà ấy, thấy còn lại một gia đình mẹ góa con côi. Làm sao tôi có thể nói điều cần thiết nhất đối 
với tôi trong những bài hát sau đó? Nói về chiến công hay phải nói một điều gì khác? Nên tôi im 
lặng, và chỉ viết nhạc-không-lời. 
Giữa tiếng sóng ồ ạt vỗ quanh tàu, dưới đêm sao, tôi vẫn nghe rõ giọng nói dịu dàng của Văn 
Cao, sâu thẳm đến lạnh người, như thể là tiếng nói đến từ một biển khác. Trời ơi, tôi đã dại dột 
chọc tay vào vết thương. Nhưng tôi nghĩ, chỉ có những nghệ sĩ lớn mới nuôi cho mình những bi 
kịch như vậy” (trích Cảm nhận Văn Cao của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Hợp Lưu số 8, số đặc 
biệt Văn Cao, tháng 12/1992). 
 
Nhiệm vụ của Văn Cao đã được Nhất Linh làm sống lại với nhân vật Ngọc trong Giòng Sông 
Thanh Thủy. Vết thương của Văn Cao cũng là vết thương của Nhất Linh. 
Nhất Linh viết Giòng Sông Thanh Thủy hai năm trước khi tự vận, như một chúc thư văn học và 
chính trị gửi lại đời sau: cuối cùng trên dòng Xích Bích, Tào Tháo, Chu Du không còn nữa, chỉ 
còn lại tiếng thơ Tô Đông Pha, chỉ còn lại tiếng thơ, cho muôn đời… 
 
Lưu Hữu Phước và Tiếng gọi thanh niên 
 
Viết về Tiến quân ca của Văn Cao, không thể không nhắc đến Tiếng gọi thanh niên của Lưu 
Hữu Phước, bài quốc ca của miền Nam trong thời kỳ chia đôi Nam Bắc. 
Lưu Hữu Phước sinh ngày 21/9/1921 tại Cái Răng (Cần Thơ). Học nhạc từ nhỏ. 1940, ông ra 
Hà Nội học y khoa. Khoảng thời gian từ 1940-44, Lưu Hữu Phước nổi tiếng với những ca khúc 
lịch sử như Bạch Đằng Giang, Ải Chi Lăng, Hát Giang trường hận, Hồn Tử sĩ, Hờn Sông Gianh, 
Hội Nghị Diên Hồng… và một loạt hành khúc cho sinh viên như:Ta cùng đi, Tiếng gọi thanh 
niên, Bài hát của thiếu sinh, Bài hát của thiếu nữ Việt nam, Việt nữ gọi đàn… Sau Cách mạng 
tháng Tám, Lưu Hữu Phước sáng tác Khúc khải hoàn, Ca ngợi Hồ chủ Tịch… Ca khúc của Lưu 
Hữu Phước có ảnh hưởng rất lớn đối thanh niên từ thập niên bốn mươi đến ngày nay. Trong 
cuốn sách của Mai Văn Bộ tựa đề Lưu Hữu Phước con người và sự nghiệp (nxb Trẻ 1989) 
không thấy ông nhắc đến hoạt động Quốc dân đảng của Lưu Hữu Phước. Điều đó dễ hiểu. 
Trong hồi ký Chiều chiều (nxb Hội Nhà Văn, 1999), trang 195, Tô Hoài nói đến việc trong một 
dịp “học tập bảo vệ Đảng”, ông nhận được lá đơn tự tố cáo của Nguyễn Hải Trừng: “thành khẩn 
bộc lộ thời kỳ Mặt trận Dân chủ 1938 ở Sài gòn, tôi đã sinh hoạt trong một tổ chức phản động là 
Quốc dân đảng. Tổ phản động này gồm ba người là: Mai Văn Bộ, Lưu Hữu Phước, Nguyễn Hải 
Trừng”. Việc này xẩy ra khi Mai Văn Bộ làm đại sứ tại Paris và Lưu Hữu Phước đang ở trong B, 
Tô Hoài đưa thư cho Hà Huy Giáp, lúc đó là bí thư, nhưng Hà Huy Giáp ỉm đi. 
Trong tiểu thuyết Giòng sông Thanh Thuỷ của Nhất Linh, có một đoạn đáng chú ý, viết về nhân 
vật Ngọc (Quốc dân đảng) dẫn Tứ và Nghệ (Việt minh) đến chỗ Ngọc sẽ đầu độc hai người kia. 
Trên đường xuyên núi rừng, phong cảnh hùng vĩ, Ngọc vừa đi vừa hát: 
“Chàng cất tiếng hát cao giọng, đi thật mau cho bước chân ăn nhịp với bài hát mà chàng cố hát 
thật mau: 
Hồn nước muôn năm sống cùng non nước! 
Ngày nay ta noi tấm gương anh hùng, 
Dù khó thế mấy quyết cùng nhau bước, 
Làm cho vang tiếng cháu con nòi giống Tiên Long. 
Chàng chuyển sang điệp khúc: 
Mau, mau đồng lòng, tay cầm tay, trông cờ nước, ta đều bước, 
Tuốt gươm, thề với núi sông … 
Hồn nước muôn năm sống cùng … 
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Bài hát ấy là của Lưu Hữu Phước, đảng viên Việt Quốc trong thời kỳ bí mật từ trong nước 
truyền ra, do Ninh dạy chàng. Ninh có nói là thay đổi lời đi đôi chút cho nó mạnh hơn và đúng 
bằng trắc hơn. Trời bắt đầu nắng mỗi lúc một gắt; Nghệ và Tứ không biết là bài hát gì nhưng vì 
nhịp quyến rũ nên cũng cố bước theo cho đúng nhịp.” (Giòng Sông Thanh Thuỷ, tập 1, trang 
214) 
 
Chính Nhất Linh đã sửa lời bài Bạch Đằng Giang của Lưu Hữu Phước cho mạnh hơn và đúng 
bằng trắc hơn. Lời gốc của Lưu Hữu Phước như sau: 
Hồn nước vẫn sống với trời, non, nước 
Ngày nay, ta noi tấm gương anh hùng 
Dầu khó thế mấy, quyết cùng nhau bước! 
Làm cho rõ biết cháu con nòi giống Tiên Long! 
Nhưng điều đó không quan trọng, điều quan trọng là Nhất Linh xác nhận: Lưu Hữu Phước theo 
Quốc dân đảng. 
 
Từ đó, đưa đến một số nghi vấn khác: trong thời kỳ kháng chiến, Lưu Hữu Phước sáng tác rất 
ít, tại sao? Lưu Hữu Phước là người của Việt Quốc hay Việt Minh? Nếu ông là người cộng sản, 
tại sao, Tiếng gọi thanh niên lại được chính phủ Nguyễn Văn Xuân (của Bảo Đại) chọn làm 
quốc ca? (Tiếng gọi thanh niên sáng tác tháng 4/1941. Ngày 2/6/1948, được chính phủ Nguyễn 
Văn Xuân chọn làm quốc ca, và tiếp tục là quốc ca của Việt Nam Cộng Hoà sau 1954). 
Sau ngày thống nhất đất nước, Lưu Hữu Phước, Bộ trưởng Thông tin văn hoá, ký ba Thông 
tri cấm lưu hành các sách báo “phản động”. Bản đầu mang số 218/CT. 75, ngày 20/8/75, trong 
đó có danh sách 130 tác giả bị cấm toàn bộ, với những tên tuổi như: Hồ Hữu Tường, Nguyễn 
Vỹ, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi Giáng, Tạ Tỵ, Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, Võ Phiến, 
Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, Mặc Đỗ, Nguyễn Mạnh Côn, Chu Tử, 
Duyên Anh, Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, Tuý Hồng, Phan Nhật Nam… (Bản Thông tri và toàn 
bộ danh sách các tác phẩm, tác giả bị cấm, in trong Văn hoá Văn nghệ… Nam Việt Nam của 
Trần Trọng Đăng Đàn (nxb Thông Tin, 1993), phần Phụ Lục II, từ trang 697 đến 754). 
Tất nhiên Lưu Hữu Phước chỉ thi hành chính sách của Trung Ương. Nhưng người nghệ sĩ, khi 
ký những công hàm tiêu diệt tác phẩm văn học của nửa phần đất nước, hẳn không thể không 
suy nghĩ, hẳn không thể không biết rằng tên mình sẽ đi vào văn học sử với một vị trí không 
thuận tiện. Và người Việt di tản khi hát bài Tiếng gọi thanh niêncũng nên nhớ đến tác giả trong 
toàn bộ hành động chính trị, văn nghệ của ông. 
 
Kháng chiến và văn nghệ sĩ 
 
Trong hoàn cảnh cực kỳ phân hoá giữa Việt Minh và các đảng phái đối lập như thế. Tại sao văn 
nghệ sĩ lại theo Việt Minh? Vì phần lớn không làm chính trị, từ Vũ Bằng, Vũ Hoàng Chương, 
đến Hoàng Cầm, Đinh Hùng, Tạ Tỵ… đều như thế, họ đi theo tiếng gọi của tổ quốc. Tạ Tỵ kể rõ 
từng chặng đường, từ những bước đầu: 
“Thủ đô Hà Nội chết cứng trong máu lửa. Cuộc giao tranh gay go ngay từ phút đầu giữa Trung 
Đoàn Thủ Đô, Tự Vệ Thành và quân đội Pháp. Phần lớn dân chúng đã tản cư. Mọi nhà đều đục 
tường thông qua nhau, theo lệnh của chính phủ từ mấy tháng trước. (…) Những con đường có 
cây to được đốn ngã dùng làm chướng ngại vật cản đường xe bọc sắt của Pháp. Không khí 
trước ngày chiến tranh thật nghẹt thở. Vợ con tôi đã theo ông bà nhạc tản cư về quê cả tháng 
nay. Gia đình phía tôi cũng vậy. Tôi ở một mình vừa sáng tác vừa vẽ tranh cổ động”. (sđd, trang 
53) 
Và ông tìm cách ra khỏi Hà Nội, theo kháng chiến: 
“Tôi chọn lối xuyên cửa ô Cầu Dền, qua làng Hoàng Mai rồi men theo bờ ruộng ra đường số 1, 
con đường xuyên Việt. Tôi chợt nghĩ đến Phạm Duy, không biết Duy ra khỏi Hà Nội bằng ngả 
nào? Sau này khi gặp lại nhau trong kháng chiến, Duy mới cho biết đã ra khỏi Hà Nội qua ngả 



 125 

Khâm Thiên, tức phường Dạ Lạc. Văn Cao có báo cho Duy biết nhưng Duy không tin” (sđd, 
trang 54). 
 
Tìm liên lạc với tổ chức: 
“Tôi ăn Tết với gia đình xong rồi đến làng Bài Trượng thăm vợ con, trước khi lên đường đi Việt 
Bắc (…) Từ phủ Đoan Hùng, tôi quay về Phú Thọ, mong gặp anh em quen biết có thể giới thiệu 
mình với một cơ quan nào đó. Người thì đông, anh em chẳng thấy ai. Nản quá, tôi cũng định 
quay về quê nhà, bỗng gặp Phạm Duy từ trong một quán cà phê đi ra. Nói chuyện hồi lâu, Duy 
cho biết sẽ đi Yên Bái. Nếu tôi muốn đi cùng, sáng mai đến chỗ này chờ. Tôi bằng lòng, hỏi Duy 
có phương tiện gì không? Duy trả lời không, sẽ đi bộ. Ngay buổi chiều hôm đó, tôi quay về chỗ 
tá túc đêm qua, bán chiếc xe đạp cho người chủ nhà để lấy tiền tiêu. Sáng hôm sau, tôi đeo ba 
lô đến nơi hẹn. Chờ một lúc, tôi thấy Duy đội mũ ca-lô, mặc bộ ka ki Mỹ, đeo cây đàn trên vai, 
còn một tay xách chiếc túi đựng quần áo. Chúng tôi cứ men theo đường xe lửa đã bóc hết 
đường rầy đi ngược lên. Duy không chịu đeo chiếc túi vải lên vai, vừa đi vừa ném về phía trước. 
Đến nơi, cúi xuống nhặt lên ném nữa. Tôi hỏi: 
- Sao làm vậy? 
Duy nói: 
- Đeo mệt xác, ném khoẻ hơn! 
Trong lúc đi đường. Duy nói về chuyện mấy tháng trước. Sau khi ra khỏi Hà Nội, Duy tìm đường 
lên Vĩnh Phúc Yên, gia nhập đoàn Văn Nghệ Giải Phóng, rồi Việt Trì, bây giờ là Phú Thọ. Duy 
nói về dự tính tương lai với nhũng bản dân ca. Duy lúc này đã nổi tiếng, chẳng những về hát, 
mà còn ở sáng tác nhưng ca khúc như Cô hái mơ, Gươm tráng sĩ, v.v… 
Năm ấy, chúng tôi mới có 24 tuổi. Đi cùng với Duy rất vui vì Duy hay nói tục. Nhưng sau đó, lại 
trầm ngâm, có lẽ, trong đầu, Duy đang có dự tính nào đó, có thể, một ca khúc sắp ra đời. Sau 
cặp kính trắng, đôi mắt Duy long lanh như được chiếu dọi bởi luống ánh sáng kỳ dị. Đến Yên 
Bái, một thành phố đã tiêu thổ 95%, tôi gặp thêm Văn Cao. Cũng từ nơi đó, tôi và Duy chia tay. 
Tôi ở lại Yên Bái chơi với Văn Cao vài ngày. Mỗi chiều chúng tôi rủ nhau đi uống rượu, loại 
rượu đế nặng. Văn Cao trông vẫn thế, sắc mặt tai tái, đôi mắt thật sắc với nụ cười chìm lắng. 
Có khác chăng chỉ là bộ bà ba nâu, bên ngoài phủ thêm chiếc trấn thủ.” (trang 55-56). 
“Văn Cao nổi tiếng từ tiền chiến, trong kháng chiến và mãi mãi, mọi người đều nghe nhạc của 
anh. Nhưng anh, con người đa tài, ngoài nghệ thuật còn làm nhiều thứ khác. 
Tôi lại chia tay với Văn Cao cũng ở Yên Bái. Văn Cao ngược Lào Cai để đi làm công tác tình 
báo biên giới được ngụy trang bằng một phòng ca nhạc. Phạm Duy có lên Lào Cai và hát ở 
phòng trà này. Bài Bên Cầu Biên Giới của Duy được sáng tác tại đó.” (trang 57) 
Tạ Tỵ đi theo ban kịch truyền bá quốc ngữ được nửa năm thì bị sốt rét nặng, phải về Liên khu 
Ba (vùng Thái Bình), vẽ tranh hí họa chống Pháp trên báo Cứu Quốc Thủ Đô, sáng tác văn thơ 
và dạy hội họa. Tạ Tỵ kể về nhiệt tình cách mạng của Văn Cao: 
“Một chiều khi gần tối, bỗng Văn Cao và Nguyễn Đình Thi đến thăm. Thật không gì vui hơn, khi 
nằm một mình trong căn nhà vắng lại được bạn đến thăm. Văn Cao cho biết từ Liên khu 1 mới 
xuống công tác ở Khu 3, nhân tiện ghé chơi. (…) Nói chuyện tầm phào mãi cũng chán, tôi yêu 
cầu Văn Cao đọc lại bài thơ “Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc”. Văn Cao tuy làm nhạc nhưng 
không có giọng hát, nhạc Văn Cao nổi tiếng nhờ tài hát của Phạm Duy, Bùi Công Kỳ vv… Văn 
Cao cũng không có tài ngâm thơ, hát chèo như Hoàng Cầm, nhưng tiếng đọc thơ của Văn Cao 
nghe rất lạ, nghe ghê rợn như tiếng vọng từ đáy huyệt. (…) Tôi nhớ, đêm ấy Văn Cao nói với 
tôi: 
- Này cậu, tôi có ý định giới thiệu cậu vào Hội Nghiên Cứu Chủ Nghiã Các-Mác, cậu nghĩ sao? 
Tôi thẳng thắn trả lời, không thích chính trị, chỉ yêu nghệ thuật thôi! Trong đêm tối, tôi không 
nhìn thấy nét mặt Văn Cao và Nguyễn Đình Thi ra sao, nhưng qua câu nói của Văn Cao: 
- Không còn con đường nào khác đâu, nghệ thuật cũng phải phục vụ chính trị. Tôi chỉ biết nói 
thế. Còn tuỳ cậu. Vả lại, Hội cũng ở gần đây thôi, mất công gì đâu mà cậu ngại? 
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Tôi không trả lời nói lảng sang truyện khác. (…) Sáng hôm sau, Thi và Văn Cao đều dậy sớm, 
đi ngay”. (trang 68-69) 
 
Tạ Tỵ và Phạm Duy cho biết trong những năm đầu kháng chiến, nghệ sĩ được tương đối tự do 
sáng tác. Tạ Tỵ, vừa vẽ tranh tuyên truyền (hí họa chống Pháp) vừa sáng tác nghệ thuật theo ý 
riêng mình và có thể triển lãm. Phạm Duy viết: 
“Trong ba bốn năm đầu của cuộc kháng chiến toàn quốc, những văn nghệ sĩ rời thành thị ra 
thôn quê đều là những người tự động tham gia cuộc chiến đấu chung và dù có gia nhập vào 
một tổ chức văn nghệ nào của chính quyền thì cũng được tự do đi lại, tự do sáng tác hay tự do 
biểu diễn. Dù Đảng Cộng Sản đã có đề cương văn hoá từ lâu[1943], quy định mọi sáng tác văn 
nghệ đều phải có “tính Đảng” nhưng chỉ tới khi có Đại Hội Văn Hoá lần thứ hai được tổ chức ở 
Bắc Kạn vào năm 1950 [Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ] thì mới có những đường lối văn nghệ 
được Ban Chấp Hành đưa ra để văn nghệ sĩ ngoài Đảng học hỏi” (Hồi ký II, trang 111-112). 
Trong không khí còn khá dễ thở, Văn Cao trở lại Liên khu ba năm 1949, và các họa sĩ tổ chức 
triển lãm chung, Tạ Tỵ kể: 
“Từ khi có Văn Cao ở gần, chúng tôi mỗi lần gặp lại bàn về chuyện làm phòng triển lãm. Văn 
Cao cũng vẽ được hai tấm tranh sơn dầu. Anh cho rằng vấn đề mở Phòng Tranh là việc nên 
làm vì từ ngày kháng chiến, Liên Khu 3 chưa có Phòng Tranh nào. Chúng tôi [Tạ Tỵ, Bùi Xuân 
Phái, Lương Xuân Nhị vv...] giao việc liên lạc với chính quyền cho Văn Cao lo, còn tranh, có 
bức nào bày bức đó. (…) Văn Cao bày hai tác phẩm: Cây đàn đỏ và Đường cấm. Tôi có hai 
bức: Lìa phố và Chiến tranh. Cả bốn bức là sơn dầu, còn toàn là tốc họa, bút chì vẽ trên giấy. 
Tuy vậy, phòng Triển Lãm cũng nhiều người xem lắm, nhiều buổi phải chen lấn nhau, làm 
chúng tôi lên tinh thần, tuy sự trưng bày này hoàn toàn có tính cách biểu dương, chứ không 
bán. Có bán cũng chẳng ai mua. Sau khi phòng triển lãm bế mạc, Văn Cao gửi tôi giữ dùm hai 
tác phẩm nói trên vì lý do không ở đây lâu, nhưng sau khi tôi đã “dinh tê”, đến năm 1951, quân 
Pháp đánh vào quê tôi, lấy đi tất cả!” (sđd, trang 99) 
Chỉ biết là bức tranh Cây đàn đỏ của Văn Cao bị phê bình, nhưng nội dung phê bình ra sao, 
không rõ. Nhờ những điều Tạ Tỵ viết về cuộc phê bình tranh Mưa Núi của ông, chúng ta có thể 
hiểu bối cảnh phê bình tranh Văn Cao. Tạ Tỵ viết: 
“Sau những công tác có tính cách tạm thời, tôi lại vẽ, làm thơ để giết ngày dài. Tôi vẽ thêm 
được bức tranh Mưa Núi, vẫn theo kỹ thuật lập thể. Một buổi chiều, tôi nhận được giấy mời đi 
tham dự buổi họp của Chi Bộ Văn Nghệ Liên Khu (…) Đúng ngày, tôi mang tranh đến một ngôi 
làng sát chân núi, bên kia sông Đặng. Đến nơi đã có nhiều anh em, tuy vậy, tôi quen rất ít, chỉ 
có [Bùi Xuân] Phái, Huyền Kiêu và Lương Xuân Nhị, là bạn. (…) 
Sau vài giờ thảo luận sinh hoạt về chiều hướng sáng tác phục vụ kháng chiến, anh Trưởng ban 
Tổ chức (tôi không nhớ tên) đặt tác phẩm Mưa Núi của tôi trên chiếc giá bằng tre, xong mời anh 
em phát biểu ý kiến về tác phẩm đó. Mỗi người nói một cách, tôi phải trực tiếp giải thích, bào 
chữa cho tác phẩm mình có “nội dung cách mạng”. Chắc đã được sắp đặt trước, anh Trưởng 
ban Tổ chức cho mời một số ông bà già, con nít chăn trâu đến trước bức tranh, hỏi mỗi người 
về cảm tưởng của họ. Thật khốn đốn cho tôi khi phải chống đỡ với những lời phát biểu vô cùng 
thật thà vì không hiểu gì về hội hoạ của những người dân quê mùa chất phác và các em bé 
chăn trâu, cắt cỏ. Trước cảnh huống đó, tôi muốn phát điên lên, nhưng cố nén giận, giữ vẻ mặt 
bình tĩnh tới phút chót. 
Sau cuộc phê bình khốn khổ, tôi dự đoán được tổ chức Chi Bộ Văn Nghệ muốn đối xử với tôi ra 
sao rồi! Phái và Huyền Kiêu thông cảm, nhưng đứng về phía thiểu số, cũng chẳng đỡ đòn gì 
được, đành làm ngơ. Cuộc họp chỉ có một ngày. Đáng lẽ sau khi họp xong, tôi phải ở lại vui 
chơi với anh em, nhưng tối hôm đó, tôi về ngay, nại cớ ngày mai phải đi gặp Trưởng Cơ Quan 
Bình Dân Học Vụ nhận công tác. Cũng kể từ đó, trong tôi đã dứt khoát, nếu có dịp thuận lợi là 
“dinh tê”, chứ ở lâu không xong!” (sđd, trang 102). 
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Đó là những lý do khiến những hoạ sĩ như Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng… bỏ kháng 
chiến về thành. 
 
Sự “dinh tê” được Vũ Bằng cảm nhận như sau: “Thế rồi tôi rinh tê. Tôi rinh, nhưng không có 
một chút mặc cảm, là vì tôi quan niệm rằng Hà Nội là đất nước mình, mình có quyền ở đó, còn 
vấn đề hèn hay không, đó là tùy ở nhân cách của từng người” (Vũ Bằng, Bốn mươi năm nói láo, 
trang 167) 
 
Nhân Văn Giai phẩm 
 
Thơ Văn Cao 
 
Sau khi hoà bình lập lại, Văn Cao không sáng tác ca khúc nữa. Đang khi trở lại với hội họa thì 
Hoàng Cầm đến mời ông viết bài cho Giai Phẩm Mùa Xuân. 
Văn Cao nhận lời, ông làm thơ, vì chỉ có thơ mới nói được những bi đát chìm sâu trong nội 
cảnh của tâm hồn. Với sự “đốc thúc” của Hoàng Cầm, Văn Cao dành cả mùa xuân để sáng tác 
trường ca Những người trên cửa biển. 
Lần này trở lại, Văn Cao, người anh cả, đứng lên chỉ mặt bọn người đã làm cho nghệ sĩ phải 
điêu đứng trong sáng tác. Tác giả quốc ca hỏi tội: 
“Bao giờ nghe được bản tình ca 
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật 
Bao giờ 
Bao giờ chúng nó đi tất cả” 
“Chúng nó” đây là những khuôn mặt đã tạo dựng nên cái xã hội có nửa mặt: 
“Một nửa thế giới 
Một nửa tâm hồn 
Một nửa thế kỷ 
Chưa khai thác xong”. 
“Chúng nó” đây là những con người: 
“…những con người khôn ngoan 
Không có mồm 
Mắt không bao giờ nhìn thẳng” 
“Chúng nó” đây là những vi khuẩn đã len lỏi vào sự sống của con người: 
“Chúng nó còn ở lại  
Trong những tủ sách gia đình 
Ỏ điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm 
Từng bước chân các cô gái 
Từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối 
Mằt quầng thâm còn nhỡ mãi đêm” 
Và một lần nữa tác giả Tiến quân ca kêu gọi mọi người đứng lên bảo vệ Tự do như đã từng 
bảo vệ Tổ quốc: 
“Vào một cuộc đấu tranh mới 
Để mở tung các cánh cửa sổ 
Mở tung các cửa bể 
Và tung ra hàng loạt hàng loạt 
Những con người thật của chúng ta.” (Anh có nghe thấy không, Giai phẩm mùa xuân) 
Những lời kêu gọi thiết tha trên đây của Văn Cao làm rung động tất cả những tâm hồn yêu tự 
do, yêu nghệ thuật và yêu đất nước. 
Chỉ riêng những kẻ cảm thấy mình bị gọi là “chúng nó” mới động lòng. Xuân Diệu thốt lên 
những lời tàn nhẫn: 
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“Những tư tưởng Nhân văn-Giai phẩm luồn lách như chạch; không phải lúc nào nó cũng lộ liễu 
như trộn trấu, cát vào gạo cơm ta ăn, khiến ta biết ngay; mà có khi nó giấu tay rỏ thuốc độc vào 
những chai thuốc dán nhãn hiệu là “bổ”. Văn Cao vào hạng có bàn tay bọc nhung như thế. Sự 
giả dối đã thành bản chất của Văn Cao, nên những cái lạc hậu, thoái hoá của Văn Cao cứ 
nghiễm nhiên mặc áo chân lý và tiến bộ. (…) 
Vào đời giữa thời phát-xít Nhật đổ bộ vào Đông Dương, lúc lớn lên nhạy cảm nhất lại là lúc chủ 
nghĩa đế quốc Pháp Nhật toát ra cái chất cuối mùa đồi trụy nhất, phản động nhất, Văn Cao đã 
ngộ độc rất nặng. (…) 
Trong bài hát Trương Chi, Văn Cao gán cho người đánh cá cái khinh bạc tột độ của mình, 
không coi nhân quần ra cái gì hết, chỉ có một mình mình trên trái đất; hơi lạnh của chủ nghĩa cá 
nhân tuyệt đối toát ra như một âm khí nặng nề: 
Ngồi đây ta gõ mạn thuyền 
Ta ca trái đất còn riêng ta! (…) 
Những ngày đầu Cách mạng tháng Tám, những ý nghĩ phiêu lưu, tìm thi vị xa vời, mới lạ trong 
cách mạng, là một chặng đường tất yếu của tư tưởng nhiều người; mơ ước “Hải quân Việt 
Nam”, “Không quân Việt Nam” lúc đó cũng là một trạng thái của lòng yêu nước. 
Nhưng ta phải giật mình khi nhớ lại những lời hát: 
Ta là đàn chim bay trên mây xanh  
Mắt nhìn trong khói những kinh thành tan…  
… Ta là tinh cầu bay trong đêm trăng 
Ta không trách trình độ chính trị của ta và của tác giả khi đó còn thấp. Chúng ta giật mình vì cái 
lối bay để mà bay, tự say lấy mình đó là tiền thân của cái lối “Hãy đi mãi” của Trần Dần; chúng 
ta giật mình hơn nữa là cái máu anh hùng chủ nghĩa làm cho Văn Cao sảng khoái nhìn thấy 
“những kinh thành tan” dưới bom đạn mà không chút xót thương, và “chiến công ngang trời” kia 
lại là của “không quân Việt Nam”, mà không nói là chiến tranh tự vệ! 
Mấy bài thơ năm 1946, 1948 của Văn Cao, có dụng ý tốt, nhưng cũng bộc lộ cái tính chất nghệ 
thuật của Văn Cao, thích khúc mắc, khó hiểu, thích loè lên lấp lánh, pha với sự lập dị, chộ 
người, toát ra một màu vị tan rã, như bài “Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc”, hay như bài 
“Ngoại ô mùa đông 46″ (Văn nghệ số 2, tháng 4-5/1948): 
Ta đi trong nhà đổ  
Nghe thời gian đã nhạt khúc ân tình  
Tuy phòng the chiếc áo trẻ sơ sinh 
Còn xiêm hài dành hương phấn cũ… 
… 
Chữ Phạn, La-tinh nhường máu tô diệt Pháp  
Gió lạnh khi qua viện tàng thư  
Cháy cong queo, bìa giữ chút di từ  
Kierkegaard, Heiddeger và Nietzsche… (…) 
Giả dối như một con mèo, kín nhẹn như một bàn tay âm mưu trong truyện trinh thám, bài thơ 
Anh có nghe thấy không? lập lờ, ấp úng, bí hiểm, hai mặt, tuy nhiên công chúng cũng hiểu nó 
muốn nói gì. Văn Cao gọi ai là “chúng nó”? Đối lập với ai là “chúng ta”? 
Bao giờ nghe được bản tình ca  
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật  
Bao giờ  
Bao giờ chúng nó đi tất cả (…) 
Trên đất nước ta, “chúng nó” là Mỹ-Diệm ở miền Nam, là tay chân Mỹ-Diệm ở miền Bắc, là bọn 
phá hoại Nhân văn-Giai phẩm; chúng nó là thế đấy (…) 
Những con người của chúng ta, từ Cách mạng tháng Tám đến nay, xuất hiện, trưởng thành dần 
dần và mãnh liệt, để đi tới “lừng lẫy Điện Biên, chấn động địa cầu”, dù chúng ta có còn khuyết 
điểm, nhược điểm gì, cả Trái đất cũng biết chúng ta vĩ đại!” (Xuân Diệu, Dao có mài mới 
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sắc Nxb Văn học, Hà Nội 1963, tr. 101-114. Bản điện tử do Lại Nguyên Ân cung cấp, tài liệu 
Talawas) 
 
Bài Xuân Diệu chứng chứng minh những điều Văn Cao viết về “chúng nó” là đúng. Xuân Diệu 
còn gián tiếp cho biết: Đảng chưa bao giờ hiểu nghệ thuật của Văn Cao. Tất cả những sáng tác 
tuyệt vời của Văn Cao đều bị Đảng coi là“thuốc độc”. 
Tóm lại, Đảng chỉ lợi dụng bài Tiến quân ca. Nhưng Văn Cao không thuộc về Đảng. Văn Cao là 
nghệ sĩ của dân tộc. 
Nếu nhạc của Văn Cao đưa con người vào cõi mộng, thì thơ Văn Cao xoáy vào thực tại cuộc 
đời: phần đời thực vớiChiếc xe xác qua phường Dạ Lạc, Ngoại ô mùa đông 1946, Những người 
trên cửa Biển và phần nội tâm sâu xé của con người mất tự do, trong các bài thơ ngắn, cô đọng 
và đau thương, như những giọt nước mắt không rơi ngoài tim mình như lời thơ Thanh Tâm 
Tuyền. Là nhạc sĩ kỳ tài, Văn Cao còn là nghệ sĩ tiên phong trong hội họa và thi ca. Ngày nay 
chúng ta không còn nhiều họa phẩm của Văn Cao nhưng theo Tạ Tỵ, Văn Cao đã tự trình bày 
bìa những bản nhạc của mình bằng những bức tranh avant garde. Nếu tìm lại được những ấn 
bản đó, ta có thể có ý niệm về hội họa tiên phong của Văn Cao. 
Riêng về thơ, Văn Cao âm thầm tiếp tục con đường tân tạo. Mỗi chặng sống, ông viết những 
tác phẩm giá trị. 
Cúi xuống những lầm than của kiếp người, Văn Cao là người duy nhất để lại những hình ảnh 
kinh hoàng của trận đói tháng ba năm Ất Dậu. Nếu không có Chiếc xe xác qua phường Dạ 
Lạc, thì chúng ta không thể hình dung cảnh xe xác lăn trong xóm cô đầu của một Hà Nội bán 
linh hồn: 
“Ngã tư nghiêng nghiêng đốm lửa 
Chập chờn ảo hoá tà ma… 
Đôi dẫy hồng lâu mở cửa phấn sa 
Rũ rượi tóc những hình hài địa ngục 
Lạnh ngắt tiếng ca nhi phách giục 
Tình tang… Não nuột khóc tàn sương 
Áo thế hoa rũ rượi lượn đêm trường 
Từng mỹ thể rạc rời đèn phù thế 
Ta đi giữa đường dương thế 
Bóng tối âm thầm rụng xuống chân cây… 
Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy 
Xác trụy lạc rũ bên thềm lá phủ 
(…) 
Ta về gác chiếu chăn gào tự tử 
Trên đường tối đêm khoả thân khiêu vũ 
Kèn nhịp xa điệu múa vô luân 
Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầm 
Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc 
Kiếp người tang tóc 
Loạn lạc đòi nơi xương chất lên xương 
Một nửa kêu than, ma đói sa trường 
Còn một nửa lang thang tìm khoái lạc!” 
 
Bài Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc song hành với Tiến quân ca, là những tiếng bi thương và 
hùng tráng, báo hiệu cho sự đồng lòng nhất trí của dân tộc đứng lên trong ngày toàn quốc 
kháng chiến. 
Ngoại ô mùa đông 1946 viết về ngày toàn quốc kháng chiến, với một bút pháp độc đáo, kinh 
hoàng, gây hoang loạn: 
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“Phố chết rồi vài mảnh rêu ngơ ngác 
The thé thất thanh giọng kêu tàn ác 
Quạ dăm con, chập choạng cánh dơi xa 
Lơ láo tường vôi, than bụi dui nhà 
Với dáng cỏ khô dấu chìm xe ngựa 
Xưa lê la đàn ròi bọ 
Đục trong máu mủ ung thư 
Của một phường Hà Nội cổ 
Vàng son che đậy hương thừa 
Bao người bệnh tật thời xưa 
Từng sống rạc rài viễn phố 
Bao người ấy bây giờ  
Súng gươm giữ từng đường phố 
… Lời gọi cha già 
Ôi đoàn thể 
Bấy nhiêu người đói khổ đã vươn cao 
Cửa ô cần lao 
Cửa ô trụy lạc 
Cửa ô trầm mặc  
… Mấy bức tường hồng rơi xuống cùng trâm 
Một dẫy phố nghiêng cả thành Hà Nội 
Dòng ngõ chợ xưa máu dâng ngập lối 
Mấy xác quân thù bên cống tanh hôi 
Sọ nứt toang óc chảy lẫn với ròi 
… Xóm âm u 
thành khối đen đặc quánh 
Ơi ai ngâm mình hố lạnh 
Gió mùa rú ghê người 
Trăng đông dầm khe rãnh 
Lưỡi lê đậu sương rơi…” (Ngoại ô mùa đông 1946) 
Kháng chiến không chỉ là hào hùng, là hoa treo đầu súng. 
Kháng chiến còn là chiến tranh, chết chóc, tàn phá, kinh hoàng… Ngoại ô mùa đông 46 là bài 
thơ khốc liệt nhất viết về toàn quốc kháng chiến. Trong những năm đầu, người nghệ sĩ còn 
được tự do sáng tác, mới có thể có Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc và Ngoại ô mùa 
đông 1946, in trên báo Tiên Phong. 
Trường ca Những người trên cửa biển, là bài ca lịch sử của Hải Phòng, gắn liền với lịch sử Văn 
Cao, từ lúc sinh trong đói khổ dưới thời Pháp thuộc, đến cuộc kháng chiến đẫm máu mà Văn 
Cao đã phụng sự hết mình. Văn Cao chờ đợi một mùa xuân khi hoà bình lập lại. Nhưng ngày 
dứt chiến tranh cũng là ngày chia đôi đất nước, ngày những con bạch tuộc hiện hình: 
Vợ xa chồng 
Anh xa em 
Chiều Nam chiều Bắc cùng sầu 
Tiếng thức dậy niềm cô đơn nuối tiếc 
… 
Gió bão tới đâu cũng không một lúc 
Rụng hết lá vàng 
Ngày báo hiệu mùa xuân mầm nở mầm tàn 
Có người tự nhiên tiếc bàn tay đã mất 
Từng đêm đau nhức vết đạn trên mình 
… 
Trong những ngày khó khăn chồng chất 



 131 

Kẻ thù của chúng ta xuất hiện 
Những con rồng đất khi đỏ khi xanh 
Lẫn trong hàng ngũ 
Những con bói cá 
Đậu trên những dây buồm 
Đang đo mực nướng 
Những con bạch tuộc 
Bao tay chân cố dìm một con người 
… 
Tôi sẽ vạch từng tên từng mặt (Những ngày báo hiệu mùa xuân, trong trường ca Những người 
trên cửa biển, Giai phẩm mùa thu tập II, tháng 10/56). 
Văn Cao trở lại vị trí chiến sĩ trừ gian. Lần này cuộc cách mạng sẽ xẩy ra trên mặt trận tư 
tưởng, bằng ngòi bút. Và những kẻ sợ Văn Cao vạch mặt, chỉ tên đã hoảng loạn tinh thần, viết 
nên những điều cuồng dại. 
Sau Nhân Văn, Văn Cao vẫn làm thơ. Lần này thơ ông đi sâu vào nội tâm con người. Một con 
người: 
Có lúc  
một mình một dao giữa rừng đêm không sợ hổ 
có lúc 
ban ngày nghe lá rụng sao hoảng hốt 
có lúc 
nước mắt không thể chảy ra ngoài được” (Có lúc) 
Con người bị cầm tù tư tưởng âm thầm nhìn cái chết chậm, như bức tường vô tri, nhích dần, 
nhích dần trên thân xác mình: 
Cái bức tường lê từng bước một  
Đến gần chân chúng tôi hàng ngày 
Chúng tôi nhìn chậm chạp 
Châm chạp một cái chết 
Thời gian đang héo thời gian đang rụng (Với Nguyễn Huy Tưởng) 
Bài thơ khóc Nguyễn Huy Tưởng, nhưng là điếu tang những người bị mất tự do. Bài thơ bị cấm 
trong ba mươi năm. 
Kiên trì, Văn Cao vẫn tiếp tục vẽ bằng thơ. Lần này ông phác họa chân dung một kẻ xưa kia là 
bạn: 
Tôi đã gặp lại anh 
Im lìm như một bức ảnh 
Người anh dẹt như một con dao 
Gây nhiều vết thương cho bạn hữu 
Anh mang trong tôi nhiều bộ mặt 
Đâu là cái cuối cùng 
Chỉ còn hai con mắt  
Trắng dã không thể lừa dối (Về một người) 
Bài Ba biến khúc tuổi 65, tổng kết cuộc đời Văn Cao trong một tình thế chính trị không lối 
thoát. Biến khúc I viết về thời kháng chiến trừ gian: 
Một người cho tôi con dao găm 
Không biết dùng làm gì 
đêm nhìn qua cửa sổ 
một khoảng trống đen 
tôi ném vào khoảng trống … 
bỗng nhiên có tiếng ngã ngoài sân 
một người trúng tim đã chết 
tôi không hề biết người ấy 
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tôi là kẻ không muốn giết người 
chỉ biết bóng tối 
mà tôi đã ném dao. 
Những lời tự họa đớn đau của Văn Cao đã gặp những lời tự phán kinh hoàng của Nhất Linh 
trong Giòng sông Thanh Thủy: Khi anh đã lọt vào guồng máy, anh sẽ phải giết người, anh sẽ có 
bàn tay bẩn (JP Sartre). 
Biến khúc II viết về bi kịch của người Nhân Văn: 
Tôi đi trên phố 
bỗng nhiên mọi người nhìn tôi 
một ai đó kêu lên: thằng ăn cắp 
tôi chạy 
tôi chạy 
tại sao tôi chạy? 
tôi không hiểu tôi 
cả phố đuổi theo tôi 
xe cộ đuổi theo tôi 
tôi chạy bạt mạng 
gần hết đời 
tới chỗ chỉ còn gục xuống 
tỉnh dậy mồ hôi chảy 
tôi lại thấy tôi là người chưa phạm tội 
Chạy hết trọn đời, nhưng người Nhân Văn không tìm ra lối thoát. 
Biến khúc III, viết về mạng lưới công an trị: 
Tôi rơi vào mạng nhện 
mạng nhện cuốn lấy tôi 
không còn cách gì gỡ được… 
muốn phá cái mạng nhện 
tôi không đủ tay (Ba biến khúc tuổi 65) 
 
Sau Nhân Văn, người ta vẫn không dám đối xử với tác giả Tiến quân ca như những thành viên 
khác của NVGP. Họ đành đưa Văn Cao vào bóng tối. Không nhắc tới. Không cho in. Không cho 
hát. Không cho vẽ. Trong ba mươi năm. Nhưng Văn Cao vẫn hiện diện. Hiện diện bằng sự 
vắng mặt: 
Người dân miền Nam vẫn nghe những tuyệt tác của Văn Cao qua tiếng hát những ca sĩ thượng 
thặng Thái Thanh, Hà Thanh, Khánh Ly… Và người dân miền Bắc mỗi lần chào cờ là một lần 
hội ngộ với Văn Cao. 
 
Sau này, khi đất nước ra khỏi chế độ toàn trị, lá cờ đỏ sao vàng gắn liền với Đảng Cộng sản sẽ 
không còn lý do tồn tại. Nhưng Tiến quân ca là xương thịt của một nghệ sĩ thiên tài, suốt đời 
đóng góp cho nghệ thuật chân chính và tranh đấu cho tự do của đất nước, sẽ mãi mãi còn lại. 
Bởi khó có tác phẩm nào thay thế được Tiến quan ca trong lòng dân tộc Việt Nam. 
 
 
Phan Khôi và sự chôn vùi Phan Khôi 
 
Sau Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Phan Khôi tiếp tục xây dựng những nền 
móng mới cho Việt học, bằng phương pháp độc đáo: phân tích, phê bình và phản biện, mà 
những người trước và sau ông cho tới nay chưa mấy ai đạt được: Phải viết lịch sử cho đúng, 
kể cả các chi tiết nhỏ. Phải viết tiếng Việt cho đúng từng câu, từng chữ, từng chữ cái, từng 
chấm, phẩy. Phải dùng từ Việt và từ Hán Việt cho thích hợp. Phải hiểu Khổng học cho đúng. 
Sự tìm hiểu nguồn gốc ngôn ngữ và triết học Tây phương đi từ Thánh Kinh. Nữ quyền bắt đầu 
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với Võ Tắc Thiên. Phan Khôi luôn luôn tìm đến nguồn cội để giải thích vấn đề. Là một nhà báo, 
nhưng không phải nhà báo bình thường. Là một học giả, nhưng không phải học giả cổ điển chỉ 
biết nghiên cứu. Phan Khôi là khuôn mặt học giả phản biện duy nhất của Việt Nam trong 
thế kỷ XX. 
 
Tạ Trọng Hiệp là người đầu tiên, tại hải ngoại, đặt vấn đề nghiên cứu lại Phan Khôi trong buổi 
trả lời phỏng vấn RFI năm 1996. Chỉ vào tập ronéo cao vài thước, ông nói: “Tôi đã xin được của 
Thanh Lãng, lúc đó còn là giáo sư đại học văn khoa Sài Gòn đã sưu tầm những bài viết trên 
báo xưa, bỏ tiền thuê người đánh máy, cho sinh viên học, trong đó có khoảng 5, 6 trăm trang 
của Phan Khôi viết trên Phụ Nữ Tân Văn. Thế nào chúng ta cũng phải đọc và giới thiệu Phan 
Khôi với giới trẻ ngày nay trong nước, vì họ chẳng biết gì về ông này cả!”. Về tiểu sử Phan Khôi, 
Tạ Trọng Hiệp xác nhận: Bản đầy đủ nhất về tiểu sử Phan Khôi là bản của Hoàng Văn Chí viết 
trong Trăm Hoa đua nở trên đất Bắc. Đó là tình trạng năm 1996. 
Năm 2010, nhà thơ Lê Hoài Nguyên (tên thật Thái Kế Toại, nguyên Đại Tá công an, trực thuộc 
A 25, đặc trách về NVGP) cho biết tình trạng chung hiện nay như sau: 
“Tại miền Bắc cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận là tài liệu duy nhất tập hợp 
các bài tổng kết phê phán chính thống về NVGP. Một số người nghiên cứu do không có tư liệu, 
thường dựa viết theo cuốn này khi phải nói về giai đoạn 1954-1960(…) Như vậy trong nước 
chưa có một cơ quan nghiên cứu nào, một nhà nghiên cứu nào thực sự bắt tay nghiên cứu về 
NVGP. Hầu như toàn bộ các thế hệ sau không biết mặt mũi các ấn phẩm NVGP là thế nào, 
người ta chỉ lặp lại các luận điệu chính thống mỗi khi nói về nó. (…) Ở một số cuốn hồi kí khi 
đến giai đoạn này người ta chỉ lướt qua một vài dòng, kể cả hồi kí của Đào Duy Anh, Vũ Đình 
Hoè, Gia đình Phan Khôi, Vũ Ngọc Phan, Tố Hữu… Nghĩa là việc nói lại một cách rành mạch về 
NVGP vẫn còn là một việc cấm kỵ hoặc ít ra là khó nói! 
Trong phần kết luận, Lê Hoài Nguyên viết: 
“Trong một xã hội đã kéo dài hơn nửa thế kỷ về sự mê muội dân trí, về sự độc tài về chính trị, 
sự lừa dối, sự đầu độc để có sự đồng thuận về vụ NVGP và các nhân vật của nó thật khó như 
đáy bể mò kim… Nhưng trong đêm tối không phải không có những người đã nhìn thấy ánh 
sáng của chân lý. Sẽ có nhiều người phản đối tôi. Nhưng chẳng lẽ cứ im lặng mãi. Mỗi người 
chỉ là một góc của thế giới, và người ta bị thôi miên nữa, người ta cả tin. Tôi nghĩ đau khổ nhất 
của con người là đánh mất lý trí, là không hiểu, không thấy được thế giới thật đang ở bên 
mình. Họ đã sống và tàn sát đồng loại và tự biện minh bằng một cái mục đích hão huyền vô 
nhân tính. Vào những năm đầu đổi mới, tôi đã viết trong bài thơ “Thế giới đang tồn tại”: “Bi kịch 
thay cho những dân tộc chỉ tin vào những thần tượng, những tín điều.” 
(Lê Hoài Nguyên, Vụ Nhân Văn- Giai Phẩm từ góc nhìn một trào lưu tư tưởng dân chủ, một 
cuộc cách mạng văn học không thành, mạng nguyentrongtao tháng 8/2010). 
Đây là bài viết công khai đầu tiên của một người trong ngành công an, đã từng có trách nhiệm 
trong hơn 20 năm về hồ sơ NVGP. Một bài viết can đảm. Không những cho chúng ta những 
thông tin mới, những nhận định ngay thẳng, mà còn đòi hỏi sự sòng phẳng với quá khứ về mặt 
văn học và lịch sử. 
 
Hoạ sĩ Trần Duy, trong bài viết nhân dịp kỷ niệm 120 năm sinh Phan Khôi (6/10/1887-
6/10/2007), không được đọc trong buổi lễ, viết: 
“Ông Phan Khôi không còn nữa, nỗi oan khuất của đời ông vẫn chưa có người giải! 
“Nỗi oan của nàng Đậu Nga” trong Kinh kịch nổi tiếng của Trung Quốc đã được minh oan. Nỗi 
oan trái của gia đình Nguyễn Trãi − Thị Lộ đã được minh giải. Nguyễn Du chưa đến ba trăm 
năm sau đã được đồng bào của mình thấu hiểu. Riêng nỗi oan của Phan Khôi, cái mà ông quý 
nhất, gìn giữ nhất là phẩm giá, thì đã bị bôi nhọ, bị chà đạp. Ai là người minh giải? 
Tiếng thở dài và tiếng chép miệng của ông trong những ngày cuối cùng như còn vọng lại. Sinh 
thời, mỗi lần ông nói đến một nỗi oan khuất nào đó của người đời, ông vẫn thường nhắc đến 
tiếng cóc kêu với trời! Gió mưa là do chuyển hoá Đông – Tây của thời tiết, nhưng vẫn có người 
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tốt bụng tin rằng: Trời mưa nhờ có cóc kêu.” (Trần Duy, Tưởng niệm về Phan Khôi đăng trên 
Talawas ngày 18/6/2008) 
 
Công trình sưu tập của Lại Nguyên Ân 
 
Từ giữa năm 2000, Lại Nguyên Ân bắt đầu sưu tầm tác phẩm Phan Khôi. Đến nay đã ra được 
4 tập Phan Khôi, Tác phẩm đăng báo, từ 1929 đến 1932 và cuốn Phan Khôi viết và dịch Lỗ 
Tấn, do các nhà Đà Nẵng, Hội Nhà Văn và Tri Thức in. Tổng cộng: 4706 trang, không kể sưu 
tập năm 1932, khổ lớn (16×24). Các sách này đều có trên website của Lại Nguyên 
Ân: lainguyenan.free.fr. Bản điện tử có vài chỗ sửa lại chữ của Phan Khôi, ví dụ tấn 
sĩ thành tiến sĩ, có lẽ không nên. Những công trình này, cho giới nghiên cứu, là bước đầu cơ 
bản tiến tới một tuyển tập Phan Khôi, ngắn gọn hơn cho mọi từng lớp độc giả. 
Sưu tập của Thanh Lãng trước 75, cũng được xuất bản, dưới tiêu đề 13 năm tranh luận văn 
học 1932-1945, 3 tập (Văn Học, tp Hồ Chí Minh, 1995). Bộ sách này so với bản ronéo của 
Thanh Lãng có chỗ bị cắt, không hoàn toàn trung thành với bản chính như việc làm của Lại 
Nguyên Ân. Ngoài ra, còn có sưu tập Sông Hương (1/8/1936-27/3/1937) của Phạm Hồng Toàn 
(Lao Động và Đông Tây, 2009). Hiện những bài viết của Phan Khôi trong khoảng 1918-1928 và 
1933-1942, chưa được sưu tầm. 
Tác phẩm đã in: Chương dân thi thoại (Đắc Lập, Huế, 1936), Tiểu thuyết Trở vỏ lửa ra [Phổ 
thông bán nguyệt san số 41; (16/8/1939), Hà Nội], Việt ngữ nghiên cứu (Văn Nghệ, Hà Nội, 
1955). Về dịch thuật, ngoài bộ Lỗ Tấn, tác phẩm đồ sộ nhất của Phan Khôi là Bộ Kinh Tân 
Ước và 1/3 Kinh Cựu Ước của Hội Tin Lành. Đây là cuốn sách tiếng Việt được quảng bá rộng 
rãi nhất từ 1926 đến ngày nay nhưng không mấy ai biết là công trình của Phan Khôi. 
 
Tạ Trọng Hiệp: Phan Khôi, người xa lạ 
 
Trong buổi nói chuyện trên RFI, thu thanh ngày 10/7/1996, phát trên RFI tháng 12/96 sau khi 
ông qua đời về bệnh ung thư ngày 25/10/1996 tại Paris, Tạ Trọng Hiệp nói: 
“Nếu tôi có can đảm viết, có thì giờ, và tôi không đau ốm quá, thì tôi sẽ viết về Phan Khôi, và sẽ 
đặt nhan đề là Phan Khôi: Người Xa Lạ. (…) 
Tôi gọi Phan Khôi là Người xa lạ, là vì từ những năm 56, 57 trở đi, qua hiện tượng đấu tranh 
của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, thì sau đó có một cuộc đàn áp ghê gớm của nhà cầm quyền 
Hà Nội. Và từ đó đến nay, đã có rất nhiều thay đổi về tình hình trong nước (…) đã gần như 
không còn chỉ thị cấm kỵ gì nữa. Nhưng hình như với riêng một số người -chứ không phải toàn 
bộ- cứng đầu nhất trong Nhân Văn Giai Phẩm, trong đó có Phan Khôi, thì những cấm kỵ ấy vẫn 
còn, còn dưới nhiều hình thức lắm. 
Thứ nhất là không nói đến Phan Khôi. Không nói đến Phan Khôi, làm như là không có hiện 
tượng Phan Khôi. Phan Khôi không xuất hiện ở trên trái đất này. 
Nhưng tìm nhiều thì thấy có một vài trường hợp không thể tránh khỏi, nên miễn cưỡng, họ phải 
làm ra một tiểu sử về Phan Khôi. Trong một cuốn sách ra cũng lâu lắm rồi, từ năm 1972, tập 2 
của bộ Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam, thì ở mục số 50, có một trang rưỡi dành cho Phan 
Khôi. Nội dung bài viết và phong cách câu văn làm ta sống lại những năm chung quanh vụ đàn 
áp Nhân Văn Giai Phẩm, mà đỉnh cao là về sau, xuất hiện dưới hình thức một cuốn gọi là Bọn 
Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận, in năm 1959 (…) Người nào có cuốn ấy thì thấy 
trong đó có ba, bốn bài gì đó, tập trung nện cụ Phan Khôi bằng đủ mọi cách, bằng những bịa 
đặt rất là bẩn thỉu, để chứng minh rằng ngay từ khi còn thiếu niên, Phan Khôi đã là người không 
ra gì. Và người viết không phải là người lơ tơ mơ đâu, đây là những người nổi tiếng có cá tính 
bướng bỉnh và có tinh thần phê phán rất ghê gớm như Nguyễn Công Hoan. Nếu tôi là con cháu 
Nguyễn Công Hoan, thì có lẽ lúc này tôi sẽ tìm những nơi nào có cuốn sách đó, đốt đi, để xóa 
một giai đoạn không tốt cho Nguyễn Công Hoan. 
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Còn riêng cá nhân tôi, Tạ Trọng Hiệp, thì tôi lại chủ trương ngược lại: Nhân dịp ta ra 1 hay 2 
đặc san về Phan Khôi, thì cũng nên in lại vài bài, kiểu bài của Nguyễn Công Hoan hay là của 
một vài người khác đã viết về Phan Khôi, để ta nhớ lại, nhất là để giáo dục thanh niên ngày 
hôm nay, là đã có những thời gian mà trình độ văn hóa và đạo đức trong nước nó sa đọa đến 
một cái mức thấp mà không ai có thể ngờ được. Đây có tính cách giáo dục, mở đường cho 
tương lai. Ngày hôm nay thì những cấm kỵ, phần lớn đã được bỏ rồi. Nhưng mà người ta vừa 
bỏ cấm kỵ, vừa muốn cho chúng mình nghĩ rằng trong quá khứ có một vài sự hiểu lầm chứ 
chẳng bao giờ sa đọa đến nỗi bẩn thỉu như thế. 
Đấy là chuyện nó cắt nghĩa tại sao tôi muốn gọi cụ Phan Khôi là người xa lạ. (…) 
Tôi tiếp tục cái ý Phan Khôi, người xa lạ là người ta hình như cố tình xóa dấu vết về Phan Khôi . 
Để chứng minh luận điểm này, Tạ Trọng Hiệp đưa ra những bằng chứng: 
 
1- Sự cố tình xoá tên Phan Khôi: 
“Tôi cho một bằng chứng rất gần đây là Phan Khôi trong những năm 30 có một số bài tranh 
biện với cụ Trần Trọng Kim, sau khi cuốn Nho Giáo tập I, tập II của cụ Kim được in ra. Những 
bài của cụ Kim đáp lại Phan Khôi được nhà xuất bản Tân Việt, khi in cuốn Nho Giáo lần thứ 3, 
cho vào phần Phụ lục.(…) Bây giờ, muốn xóa dấu vết Phan Khôi cho tốt, thà là ta bỏ phắt cái 
phụ lục đi. Và quả nhiên, năm 1991, khi tái bản Nho Giáo ở Sài Gòn, người ta bỏ hẳn phần phụ 
lục ấy. Ta có thể đọc hết cuốn Nho Giáo mà vẫn không biết là Phan Khôi đã giới thiệu, đã có 
công rất lớn để giúp cho cuốn Nho Giáo của Trần Trọng Kim được giới có học, tạm gọi là trí 
thức hồi đó, tìm đọc. Và nhờ những biện luận của Phan Khôi mà có một số điểm sai lầm trong 
Nho Giáo được sửa lại. Như vậy là riêng về một tác phẩm mà Phan Khôi có công, và cái công 
đó đã hoàn toàn bị xoá bỏ, khi người ta tước cái phần phụ lục ấy đi”. 
 
2- Về nhà văn Sở Cuồng Lê Dư, em rể Phan Khôi: 
“Ông Vũ Ngọc Phan, tác giả bất hủ của bộ Nhà Văn Hiện Đại, mà tôi cũng như mọi người, 
mang ơn rất nhiều trong thời còn trẻ (…) Những năm cuối đời, có đủ thì giờ, ông viết hồi ký rất 
tường tận. Đặc biệt ông dành riêng gần 100 trang để tả lại cái buổi ban đầu lưu luyến ấy, ông 
được gặp người yêu của ông và sau ông cưới làm vợ. Đó là cô Hằng Phương, người có quan 
hệ gia đình với Phan Khôi. 
Tại sao tôi nhớ đến Vũ Ngọc Phan khi nói về Phan Khôi? Tôi muốn đưa ra một minh họa, đố ai 
chối cãi, rằng người ta cố ý, hay là quá sợ, người ta không dám nói đến Phan Khôi: 
Ông Vũ Ngọc Phan, nhà anh hùng văn hóa này, ông anh hùng đến nỗi kể về cô gái đẹp như 
tiên, ông tả Hằng Phương tóc dài mượt. Cái gì cũng đẹp cả. Thế thì bố cô Hằng Phương là ai? 
Đọc hết cả tập hồi ký của Vũ Ngọc Phan nhan đề Những Năm Tháng Ấy (…) cả thẩy 423 trang 
(…) vẫn không biết ông ấy tên là gì! 
Ông bố của Hằng Phương là nhà văn Sở Cuồng, tên thật là Lê Dư! 
Lê Dư, hồi trẻ, có một giai đoạn bồng bột, nghe theo tiếng gọi của nhiệt huyết yêu nước, xuất 
ngoại Đông du. Có sang Tầu, sang Nhật. Về sau ông ấy học khá giỏi tiếng Nhật. Nhưng sau 
một thời gian -mà tôi chưa nghiên cứu rõ, tôi chưa biết là bao lâu- ông ấy trôi giạt ở Thượng 
Hải. Vì đói quá, ông chuồn về Việt Nam. Và lại gặp lúc mật thám Pháp đang tìm cách dụ những 
người trí thức chống đối, về làm việc với nó, vì nó đang muốn mở ra một lối thoát cho trí thức 
nho học duy tân: Các anh đi con đường chống chúng tôi thì chết; nhưng nếu các anh đừng 
chống chúng tôi, mà lại có một hoạt động văn hóa, có lợi cho cả các anh lẫn chúng tôi, thì các 
anh sống được. Tức là bằng sự mở tờ Nam Phong. Một người có tư tưởng ôn hòa như Phạm 
Quỳnh đứng chủ trương. 
Cụ Lê Dư về được bổ nhiệm làm chủ bút, giữ phần Hán văn của Nam Phong[thực ra Nguyễn 
Bá Trác làm chủ bút phần Hán Văn, Lê Dư cộng tác sau]. Thì chỉ vì những năm đó mà về sau 
Lê Dư bị mang một nhãn hiệu -sau khi Cộng Sản lên cầm quyền- gần như là một người phản 
cách mạng. 
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Cho nên Lê Dư cũng bị một số phận -tuy không nặng bằng Phan Khôi, nhưng cũng gần như 
thế- là trong bộ sách quý báu mà tôi hay dùng, Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam, tập II, ở 
mục số 19, có một tiểu sử Lê Dư, mà người cán bộ viết sách đó, lúc đó đang sống ở Hà Nội, có 
con gái cụ Lê Dư là bà Hằng Phương, con rể cụ Lê Dư là ông Vũ Ngọc Phan, con gái út cụ Lê 
Dư là vợ tướng Nguyễn Sơn, còn đang sống lúc bấy giờ ở giữa Hà Nội, mà họ dám viết tiểu sử 
Lê Dư bằng hai câu đầu như thế này: Không biết năm sinh và năm mất ở đâu. Lúc đó, cụ Lê Dư 
đang sống phây phây ở giữa Hà Nội (…) Vợ ông Lê Dư là em ruột Phan Khôi (…) tôi rất bất 
mãn khi ghi chép tiểu sử người ta, mà cứ giấu cái này, giấu cái kia. Nhất là cuốn hồi ký của Vũ 
Ngọc Phan, là người tôi mến trọng ngày xưa bao nhiêu, thì sau khi đọc cuốn hồi ký, tôi mất đi 
nhiều thiện cảm với ông ấy, chỉ vì cái chuyện hèn nhát của ông ấy: Tên bố vợ không dám nói, 
chỉ nói ông cụ làm ở Bác Cổ (…) Suốt mấy chục trang nói về ông bố của người mà mình sắp 
đến xin cưới con gái, không dám nói đến tên ông cụ là Lê Dư! 
 
3- Về cụ Phan Trân, cha Phan Khôi: 
“Điểm thứ ba, khi nói về tên ông ngoại của vợ mình là cụ Phan Trân. Trong suốt cả cuốn hồi ký 
đó, mỗi lần nhắc đến cụ thì cứ gọi cụ là cụ Phan Trần.(…) Ai có cuốn sách Những Năm Tháng 
Ấy của Vũ Ngọc Phan: Tên cụ là Phan Trân chứ không phải Phan Trần.. 
Và qua sự chắp nối với một vài điều đọc ở chỗ khác, thì dần dần tôi thử phác họa Phan Khôi là 
con cái nhà ai, sinh năm nào? Ở đâu? Đấy, cái này đã bắt tôi bỏ ra nhiều thời gian tìm kiếm, nó 
là khía cạnh khiến tôi đi đến một quyết định là nếu viết bài, thì tôi đề tựa: Phan Khôi: Người xa 
lạ? Với một dấu hỏi rất lớn vì quả thật là gốc gác, lý lịch và dấu vết về đời cụ Phan Khôi ngày 
nay gần như bị xoá hết cả rồi. (Tạ Trọng Hiệp trả lời phỏng vấn RFI, phát thanh những ngày 15, 
22 và 29/12/1996). 
Tạ Trọng Hiệp qua đời ba tháng sau khi nói những lời “thịnh nộ” này. 
 
Đánh Phan Khôi, những văn bản ô nhục của trí thức: 
 
Các học giả 
 
Cuốn Lược truyện các tác gia Việt nam, quyển II, của Trần Văn Giáp, Nguyễn Tường Phượng, 
Nguyễn Văn Phú, Tạ Phong Châu, mục từ số 50, có đoạn như sau: 
” 50. Phan Khôi (… -1960) 
(…) Phan Khôi đã được Mác-ty (Marty) gọi ra làm việc cạnh nó và viết báo Nam Phong. Trong 
phòng kín, Phan đã bí mật tố giác một số nhân sĩ yêu nước và bí mật hiến mưu dập tắt phong 
trào cách mạng“… Trong tạp chí Nam Phong, Phan đã viết những bài văn và bài thơ lừa dối 
(…) Phan đã tuyên truyền rầm rộ cho giặc dưới cái nhãn hiệu phỉnh nịnh là “Rồng Nam phun 
bạc”. 
Những việc làm của Phan Khôi “đã đẹp lòng bọn mật thám Mác-ty nhưng chỉ đem lại cho sĩ phu 
hồi đó sự căm giận khinh bỉ. Phan Khôi là một nhà Nho không những không có sĩ khí văn phong 
gì, mà đã tụt xuống bại vong quốc nô vô sỉ” (Xem bài Một nhà nho “tiết tháo” Phan Khôi của 
Phùng Bảo Thạch, đăng trong tập Bọn Nhân Văn – Giai Phẩm trước toà án dư luận, Nhà xuất 
bản Sự Thật, 1969, trang 76, 78). (…) Nhóm phá hoại Nhân Văn – Giai Phẩm đã bị vạch mặt và 
bị dư luận phê phán nghiêm khắc. Cuộc đời nhơ nhớp, phản bội cách mạng của Phan Khôi lần 
này được phơi bày ra ánh sáng. Hai năm sau, 1960, Phan Khôi chết ở Hà Nội.” (mục từ Phan 
Khôi, sđd, trang 141). 
Các “học giả” đã chép lại những đoạn vu khống nhơ bẩn nhất của Phùng Bảo Thạch để viết 
văn học sử, đại loại: “trong phòng kín, Phan đã bí mật tố giác” (nếu xẩy ra trong phòng kín, tại 
sao các “học giả” biết được?). Chúng tôi đọc tất cả những bài Phan Khôi (Chương Dân) viết 
trên Nam Phong, tuyệt nhiên không thấy chữ nào là “Rồng Nam phun bạc”. Phùng Bảo Thạch, 
Hoàng Tích Chu và Tạ Đình Bính (cha của Tạ Trọng Hiệp) là những người sáng lập báoĐông 
Tây (1929-1932) mà Phan Khôi cộng tác năm 1930-1931. 
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Trong cuốn sách này, có ba học giả bị kết án nặng nhất: nhưng Nguyễn Văn Vĩnh (mục từ 24) 
chỉ bị coi là thân Pháp. Phạm Quỳnh (mục từ 48), dù bị thủ tiêu, cũng chỉ bị coi là “tay sai đắc 
lực của đế quốc Pháp trong lãnh vực văn hoá và một tên Việt gian lợi hại chống cách 
mạng”. Đặc biệt Phan Khôi bị bôi nhọ một cách bỉ ổi hơn cả. 
Sự bôi nhọ Phan Khôi được chuẩn bị một cách hệ thống, chắc chắn phải do lệnh từ trên cao 
nhất của lãnh đạo, bởi Trường Chinh, Tố Hữu không đủ thẩm quyền để đánh Phan Khôi và họ 
cũng không có hiềm khích gì với Phan Khôi, và phải dùng những học giả, nhà văn, nhà báo lão 
thành như Hồng Quảng, Nguyễn Đổng Chi, Nguyễn Công Hoan, Phùng Bảo Thạch. 
 
1- Hồng Quảng 
 
Hồng Quảng là tên giả của một trong những học giả hàng đầu, là người chủ chốt. Bài Tính chất 
Phan Khôi hay ngựa quen đường cũ ký tên Hồng Quảng đăng trên Văn Nghệ số 11 tháng 
4/1958, là bài chỉ đạo: Trầm tĩnh, lịch sự tối thiểu, không mày tao, chi tớ, có lúc còn gọi Phan 
Khôi là tiên sinh (dù trong nghiã mỉa mai), nhưng dần dần tiệm tiến “chứng minh” Phan Khôi là 
kẻ “phản quốc”. Lập luận chính: “Phan Khôi chỉ học mót của Hồ Thích chứ không có tư tưởng gì 
cả”. Hồng Quảng là “thủ trưởng” vụ đánh Phan Khôi, nhưng viết bài mà không dám ký tên thật 
luôn luôn là một hành động phức tạp: ở những kẻ có “tên tuổi”, đây là hành động “kẻ cả”, tỏ 
mình là “bề trên”, không nhúng tay vào những việc nhỏ mọn. Nhưng đồng thời cũng chứng tỏ 
tác giả không tin vào điều mình viết, thậm chí còn xấu hổ nữa, nên không dám ký tên thật. Là ai 
chăng nữa, thì việc ký tên giả luôn luôn chứng tỏ người viết là kẻ tráo trở hai mặt, ném đá giấu 
tay. Tên giả thường chỉ xuất hiện một lần trong một “vụ việc” nào đó, rồi hết. Khác với việc nhà 
văn dùng nhiều bút hiệu để phân biệt lối viết và cách trình bày tư tưởng khác nhau của mình 
trên mặt báo. 
 
Sự chỉ đạo của Hồng Quảng được Nguyễn Đổng Chi gián tiếp nói ra: 
“Khi viết bài này, bạn Hồng Quảng ở tạp chí Văn nghệ (số 11) đã vạch cho ta thấy Phan Khôi 
“không phải độc lập sáng tạo” mà chỉ học mót lại những cái Hồ Thích đã nói từ lâu. Đúng thế. 
Phan Khôi là một tên học trò vụng về của Hồ Thích, mà Hồ Thích thì là một tên lính xung phong 
của thực nghiệm chủ nghĩa hay thực dụng chủ nghĩa của giai cấp tư sản phản động của đế 
quốc Mỹ do bọn Đi-uy (Dewey), Ram (James) và Mát (Mach) v.v… sáng tạo” (Nguyễn Đổng 
Chi, Quan điểm phản động, phản khoa học của Phan Khôi phải chăng là học mót của Hồ 
Thích? Tập san nghiên cứu Văn Sử Địa, Hà nội, số 41, tháng 6/1958, tài liệu Talawas). 
Nguyễn Đổng Chi chỉ lập lại hai ý chính của Hồng Quảng: “Phan Khôi học mót của Hồ 
Thích” và “Phan Khôi có bộ óc dương nô” (nô lệ Tây Phương), để buộc Phan vào tội “vong bản, 
phản dân tộc”. Ngày nay, nếu có phương tiện, cũng nên xác định Hồng Quảng, kẻ chỉ đạo việc 
đánh Phan Khôi trong giới học giả là ai, để hoàn lại cho người viết, cái trách nhiệm văn bản của 
mình. Bởi người cầm bút luôn luôn phải chịu trách nhiệm về những điều mình đã viết ra. 
 
2- Phan Khôi có “học mót” của Hồ Thích không? 
 
Theo các “học giả” nói trên, thì những chủ đề Phan Khôi đưa ra trên báo, từ thời Phụ Nữ Tân 
Văn (1929) đến Sông Hương (1936) đều là “học mót” của Hồ Thích cả. 
Vậy chúng ta thử xem Phan Khôi viết gì về người thày quý hoá này? 
1- Trong bài “Lý với thế: Hồ Thích với Quốc dân đảng”, năm 1929, Phan Khôi viết: 
“Trong thời cuộc nước Tàu độ mười lăm năm trở lại đây, phải kể Hồ Thích là một người quan hệ 
lắm, quan hệ cả về mặt văn hóa và về mặt chánh trị. Thế mà mới ba năm gần đây, Hồ trở nên 
một người không hợp với thời cuộc, trái với dư luận, ấy là tại va gặp cái thế của Quốc Dân 
Đảng. 
Độ Dân Quốc gây dựng được năm bảy năm chi đó, Hồ Thích bắt đầu xướng ra cái thuyết dùng 
bạch thoại thế cho văn ngôn, làm cho văn thể nước Tàu biến đổi ngay và từ đó tư tưởng người 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9774&rb=0401
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Tàu cũng phát đạt mau. Hồ là một tay Hán học uyên thâm mà lại đậu Tấn sĩ văn khoa nước Mỹ, 
bấy giờ va chỉ viết báo mà cổ động sự cải cách văn thể chớ đích thân va thì còn ở bên nước Mỹ 
chưa về. Lúc đó bọn thanh niên nước Tàu trông va về lắm, trông va về để làm người lãnh tụ dìu 
dắt bọn thanh niên lên trong đường cải cách. 
Khi va về, trường Đại học Bắc Kinh liền rước làm thầy giáo (professeur) dạy khoa triết học. Ở 
đó vài năm, va làm được một cuốn “Trung Quốc triết học sử đại cương” là sách rất có giá trị 
trong học giới Tàu ngày nay”. (“Lý với thế: Hồ Thích với Quốc dân đảng, Đông Pháp thời báo, 
Sàigòn, số 807 (18/12/1928, Phan Khôi tác phẩm đăng báo 1928, trang 123-124)”. 
Bài viết có giọng của một người đàn anh (Phan hơn Hồ 4 tuổi) khen người đàn em, tuy trẻ tuổi 
mà đã nổi đình đám lắm, nhưng cũng chê Hồ không ít. Phan viết về một bữa tiệc ở Thượng 
Hải: “Hồ, chừng như cho mình là nhà triết học ngôn luận phải khác chúng mới được, bèn đứng 
lên nói một cách sỗ sàng. Đại lược va nói rằng thành phố phải độc lập về đường chánh trị 
(…) Va nói như vậy có gì lạ đâu, chẳng qua theo cái phép đô thị tự trị thì phải như vậy. Mới rồi 
các ông hội đồng quản hạt ta nói về việc tự trị của thành phố Vũng Tàu cũng nói như vậy mà có 
ai cãi? Cho nên khi Hồ nói xong thì có ý tự đắc”. 
 
Phan Khôi gọi Hồ Thích bằng va. Va là có ý coi thường. Không ai gọi thầy mình là va cả, nhất là 
một người dùng tiếng Việt như Phan Khôi, và cũng không ai “nhận định” về “người thầy tư 
tưởng” bằng một bài viết như thế. Phan Khôi gọi Trần Quý Cáp là thầy tôi; Trương Vĩnh Ký, 
Huỳnh Tịnh Của là đại sư; gọi Lương Khải Siêu, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Trọng 
Kim, Phạm Quỳnh (kém Phan 5 tuổi), là tiên sanh. 
2- Việc Phan Khôi viết văn tự nhiên và rành mạch, không phải do ông học mót của Hồ Thích 
việc dùng bạch thoại. Trong bài trả lời phỏng vấn Phan Thị Nga (vợ Hoài Thanh) trên Hà Nội 
báo (11/3/1936), Phan Khôi cho biết: nhờ nghiên cứu cái logique trong tiếng Pháp (do Phạm 
Quỳnh chỉ) nên từ khi viết cho Đông Pháp thời báo, tức là từ1925 trở đi, ông viết theo lối này. 
Có lẽ còn những lẽ khác nữa: Từ 1922 trở đi, Phan giao du và chịu ảnh hưởng của nhóm trẻ 
Nguyễn An Ninh (kém Phan 13 tuổi) Dejean de la Bâtie (dạy Phan tiếng Pháp), Bùi Thế Mỹ 
(cùng quê)… là những người bạn làm báo, học trường Tây. Về nguyên nhân sâu xa, Phan đã 
học được lối viết hài đàm trong sáng của Nguyễn Văn Vĩnh trên Đăng Cổ Tùng Báo, và đã áp 
dụng lối văn trong sáng này trong bản dịch Kinh Thánh từ 1920-1925, chúng tôi sẽ phân tích 
văn bản Kinh Thánh trong một kỳ tới. 
3- Tại sao các “học giả” lại chọn Hồ Thích để gán cho Phan Khôi? – Vì lý do chính trị: 
Hồ Thích (1891-1962) là người được đào tạo ở Mỹ, du học năm 1910, đậu Ph.D (tiến sĩ) rồi về 
nước năm 1918. 1938, làm đại sứ cho Tưởng Giới Thạch tại Mỹ. Gán cho Phan Khôi “học mót” 
Hồ Thích, để dễ đi đến kết luận: Phan Khôi phản quốc, trước làm bồi Tây, sau bồi Mỹ. 
Việc triệt hạ Phan Khôi ở các học giả, nếu dùng chữ của Phan Khôi, thì đó là cách hạ độc thủ 
của “các bạn đồng chí, những người quân tử”. Về việc này, vẫn trong bài báo đã dẫn ở trên, khi 
nói đến việc Hồ Thích bị bọn đồng chí trong Quốc Dân Đảng hạ thủ, Phan Khôi viết: “Thà chịu 
cái độc thủ của kẻ cường quyền, của bọn tiểu nhân; không thà chịu cái chó má của bạn đồng 
chí, của người quân tử!” 
 
Ba mươi năm sau, Phan Khôi bị rơi vào đúng trường hợp của Hồ Thích. 
 
Các nhà văn nhà thơ 
 
Tế Hanh 
 
Chiến dịch đánh Phan Khôi được tổ chức khá quy mô, sử dụng những người có tiếng hiền lành 
như Nguyễn Đổng Chi, Tế Hanh, vừa dễ sai bảo, vừa được quần chúng tin cậy. Tế Hanh là 
người đi cùng với Phan Khôi sang Tàu nhân dịp kỷ niệm Lỗ Tấn, 1956. 
Tế Hanh đã làm những câu thơ như sau: 



 139 

Chống Pháp lại đi ôm đít Pháp 
Chửi vua rút cuộc liếm giầy vua 
Há mồm lại nói nền dân chủ 
Đạo đức ba que quả trái mùa  
(Thơ họa “Con rùa đá” của Tế Hanh – 1957). 
Trong bài “tường trình” về chuyến đi Trung quốc, Tế Hanh kể rặt tội của Phan Khôi trong suốt 
chuyến đi: lúc nào cũng tìm cách nói xấu đảng. 
Nhưng còn một việc tệ hơn nữa: Phan Khôi đặt tên con trai út là Phan Lang Sa. Trong bài tự 
trào, gửi cho gia đình từ Việt Bắc năm 1949, ông viết: 
Hai nhà cộng lại có mười con 
Năm gái năm trai nhắm cũng giòn. 
Gả cưới tạm yên nguyền một nửa 
Sữa măng riêng mũi máu ba hòn 
Tư trào thôi hẳn đành chia rẽ 
Nhân cách còn mong được vẹn tròn 
Bé nhất Lang Sa mới ba tuổi 
Tên mầy ghi cái nhục sông non.  
(Phan Thị Mỹ Khanh, Nhớ cha tôi, trang 161) 
 
Bài này nói lên gia cảnh và ý chí của Phan Khôi: Hai vợ, mười con. Một nửa đã lập gia đình. Ba 
con vợ hai còn nhỏ. Vì theo tư trào (chỉ cách mạng), mà phải chia lìa. Mong giữ vẹn toàn nhân 
cách. Con bé nhất ba tuổi, đặt tên là Lang Sa (Pháp) để ghi cái nhục sông núi (mất nước). Tinh 
thần bài thơ đi đôi với lời Phan thường chỉ trích những hạng người“vong bổn”, mới đi Tây vài 
năm mà đã khoe là quên hết tiếng Việt; hoặc không biết tiếng Tây mà cũng đặt tên con là Trần 
thị Tờ roi, Trần văn Xết. [Cái thói nói tiếng Lang Sa, Đông Pháp thời báo, số 733 (19/6/1928)] 
Nhưng Tế Hanh đã “thuật” lại rằng nhân dịp ghé Nam Ninh thăm người con học ở đây tên Phan 
Lang Sa, Phan Khôi “nói” như sau: “Thằng này sinh ngày 9 tháng 3 năm 1945. Ngày Nhật đảo 
chính Pháp. Tôi đặt tên nó để cho những người nào vui mừng việc Nhật lật Pháp biết là Pháp 
sẽ trở lại cho coi”. Và Tế Hanh kết tội: “Phan Khôi đã đáp lại lòng thù ghét của nhân dân ta đối 
với thực dân Pháp như thế. (…) Chỉ có một tâm hồn vong bản loại Phan Khôi mới mong Pháp 
trở lại mà thôi”. [Độc Lập số 357 (1/5/1958, in lại trong Bọn NVGP trước toà án dư luận, trang 
138-139]. 
 
Như vậy đủ biết sự xuyên tạc và vu khống, từ những ngòi bút có tiếng hiền lành, chân thực có 
tác động nguy hiểm như thế nào. Bao nhiêu kẻ khác đã chép lại giai thoại bịa ấy mà buộc Phan 
vào tội “phản quốc”. Đến con ông, cũng phải đổi tên mình thành Phan An Sa. 
 
Nguyễn Công Hoan 
 
Nguyễn Công Hoan làm thơ: 
Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi 
Thọ mi mi chúc chớ hòng ai 
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc 
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài 
Lô-gích, trước cam làm kiếp chó 
Nhân văn, nay lại hít gì voi 
Sống dai thêm tuổi cho thêm nhục 
Thêm nhục cơm trời chẳng biết gai.  
(Thơ họa của Nguyễn Công Hoan – 1957) 
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Những lời “thơ” lỗ mãng luôn luôn là thứ gậy ông đập lưng ông. Nguy hiểm hơn là bài Hành 
động và tư tưởng phản động của Phan Khôi, đăng trên Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958, bản điện 
tử trên Talawas, mà Tạ Trọng Hiệp đã nói đến ở trên. 
Nguyễn Công Hoan là người biết nhiều về Phan Khôi hơn cả. Bài viết của ông có những chi tiết 
về ngày tháng khá rõ, có thể dùng được trong tiểu sử Phan Khôi. Nhưng dựa vào những sự 
kiện mình biết, Nguyễn Công Hoan thêm thắt, xuyên tạc, để “chứng minh” Phan Khôi là người 
bán nước, đã làm “chỉ điểm” cho Pháp trong suốt cuộc đời. Bài này với bài Phùng Bảo Thạch là 
hai “kiệt tác” về sự ô nhục của trí thức. Ở đây chỉ nhắc đến vụ Nam Phong. 
Về việc Phan Khôi cộng tác với Nam Phong, Nguyễn Công Hoan viết: “Làm chỉ điểm cho Pháp, 
cố nhiên Phan Khôi được sở mật thám Pháp tin dùng. Báo Nam Phong của tên chùm mật thám 
Đông dương Lu-y Mác-ty sáng lập, cho hai tên phản cách mạng phụ trách, Phạm Quỳnh làm 
chủ bút phần quốc văn, Nguyễn Bá Trác làm chủ bút phần Hán văn. Nguyễn Bá Trác được lệnh 
của Mác Ty dùng Phan Khôi. 
Từ đó, đời Phan Khôi xoay ra làm báo để reo rắc những tư tưởng phản động, có lợi cho thực 
dân hơn nghề làm chỉ điểm cho chúng”. 
Những lời trên đây tiêu biểu cho lối buộc tội Nam Phong, thường được dùng để đánh Phạm 
Quỳnh và Nguyễn Bá Trác, đặc biệt với Phan Khôi, Nguyễn Công Hoan đi đến đỉnh cao xuyên 
tạc. Lập luận xoáy vào 3 điểm chính: 
- Báo Nam Phong do Pháp bảo trợ. 
- Do trùm mật thám Louis Marty và Nguyễn Bá Trác điều hành chung với Phạm Quỳnh. 
- Phan Khôi, “vốn nghề chỉ điểm” nên được Marty tin dùng. 
 
1- Về điểm đầu tiên, không chỉ Nam Phong mà hầu hết các báo quốc ngữ, từ khởi thuỷ đều do 
người Pháp sáng lập:Gia Định báo (1865): Ernest Potteaux sáng lập-Trương Vĩnh Ký chủ 
bút. Nông cổ mín đàm (1901): Canavaggio-Lương Khắc Ninh. Đại Việt tân báo (1905): Ernest 
Babut-Đào Nguyên Phổ. Lục tỉnh Tân văn (1909): Pierre Jeantet-Trần Nhất Thăng. Đăng cổ 
tùng báo (1907-1908) và Đông Dương tạp chí (1913): Schneider-Nguyễn Văn Vĩnh… Vậy việc 
Nam Phong do Marty sáng lập cũng chỉ nằm trong chủ trương của chính quyền thuộc địa lúc 
bấy giờ: thúc đẩy trí thức hoạt động văn hoá để họ không chống đối chính quyền. Việc người trí 
thức lợi dụng lại khí giới này để truyền bá quốc ngữ và văn hoá Tây phương, là mặt trái của mề 
đai. 
 
2- Nguyễn Bá Trác: 
Phan Khôi và Nguyễn Bá Trác đều theo phong trào Duy Tân từ 1906 và được gửi ra Hà Nội 
học tiếng Pháp năm 1908. Khi phong trào bị đàn áp, Phan Khôi bị bắt ở Nam Định. Nguyễn Bá 
Trác trốn ở trong nước, rồi sang Xiêm, sang Nhật, sang Tầu. 
Lược truyện các tác gia Việt Nam, mục từ 59, ghi: “… Trác được vào học lớp cán bộ quân sự ở 
Quảng Tây cùng với Trần Huy Lực (xem Phan Bội Châu niên biểu, trang 111). Nhưng rồi Trác 
làm mật thám cho Pháp, vào làm phòng báo chí của phủ toàn quyền. Lúc đầu, Trác được giao 
cho việc làm tờ Công thị báo bằng chữ Hán. Năm 1917, khi tên trùm mật thám Mác-ty (Marty) 
sai Phạm Quỳnh làm chủ bút tờ Nam Phong thì Trác được giữ gìn phần chữ Hán của tạp chí 
đó. Vì có công lao ấy, Trác được bổ ra làm Tá lý bộ Học ở Huế rồi làm Tuần phủ Quảng Ngãi, y 
đã đàn áp nhân dân và tàn sát nhiều nhà cách mạng.” 
Những “thông tin” trên đây vừa lộn xộn vừa đáng ngờ: Nguyễn Bá Trác làm mật thám lúc nào? 
Ở Quảng Tây hay ở Hà Nội? Vì làm mật thám nên được vào phủ toàn quyền hay vào phủ toàn 
quyền rồi làm mật thám? Ở Quảng Ngãi, Nguyễn Bá Trác đã giết những ai? Tên họ các nạn 
nhân là gì? Mà bảo là “tàn sát nhiều nhà cách mạng”? Chúng tôi chỉ nhắc đến cuốn Lược truyện 
các tác gia Việt Nam, vì đây là cuốn sách chính mà những người đi sau, thường sao chép 
lại. Từ điển văn học thì loại hẳn tên ông ra ngoài. 
Phần lớn khi người ta nhắc đến Nguyễn Bá Trác, thường có ý úp mở như thể ông là Việt gian. 
Sau này, Nguyễn Văn Xuân trong Phong Trào Duy Tân có nói đến việc Mai Dị “gởi cho Nguyễn 
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Bá Trác một bức thư chửi rủa thậm tệ, được nhiều người truyền tụng” (Phong Trào Duy Tân. Là 
Bối, Sài gòn, 1970, trang 213). Điều này cũng chẳng chứng tỏ được gì. 
Điểm đáng chú ý là Huỳnh Thúc Kháng khi viết tiểu sử Trần Quý Cáp, năm 1938, có câu: “Về 
thi văn của Tiên sinh không lưu bản cảo, chỉ có đồng nhân cùng tôi còn nhớ đôi bài lượm lặt 
chép thành tập, gửi nơi Tiêu Đẩu Nguyễn Bá Trác”. [Huỳnh Thúc Kháng, Tiểu sử Trần Quý 
Cáp, in lại trong Trần Quý Cáp của Lam Giang, Đông A, Sài Gòn, 1971, trang 10-16)]. Vậy 
Nguyễn Bá Trác vẫn được các bạn đồng hành tín nhiệm, trao giữ tác phẩm của thầy Trần Quý 
Cáp. 
Chúng ta biết chắc: Nguyễn Bá Trác (con rể Nguyễn Bá Học) và Lê Dư là những thanh niên 
theo phong trào Duy Tân từ đầu. Khi bị lùng bắt, họ chạy sang Nhật, Nhật đuổi, chạy sang Tàu, 
rồi không chịu được kham khổ và nhớ nước, họ trở về đầu thú. Vì vậy, Sở Cuồng Lê Dư (cha 
của Hằng Phương) bị coi là phản cách mạng, Vũ Ngọc Phan trong hồi ký không dám nhắc đến 
tên bố vợ. 
Nguyễn Bá Trác (1881-1945), làm báo Nam Phong từ tháng 7/1917 đến khoảng tháng 9/1919, 
thì được vời vào Huế làm quan, đến chức tổng đốc, sau bị Việt Minh xử bắn năm 1945. Theo 
Phạm Thị Ngoạn (con Phạm Quỳnh) trong cuốn Introduction au Nam Phong (Tìm hiểu tạp chí 
Nam Phong): Nguyễn Bá Trác là đàn anh của Phạm Quỳnh về cả tuổi tác (hơn Phạm Quỳnh 11 
tuổi), lẫn danh vị (đỗ cử nhân), và nhờ “uy tín của một quá khứ mạo hiểm đã khiến ông nổi 
danh lịch duyệt”. 
Những trước tác trên Nam Phong, chứng tỏ ông là một người thơ văn lỗi lạc, tác giả bản 
dịch Hồ Trường (thơ Nguyên Quân, Trung Hoa), một trong những kiệt tác dịch thơ. Khi kết cho 
người ta cái tội tầy đình: làm mật thám, hoặc phản quốc, phải có chứng cớ rõ ràng. Nếu không 
thì xin miễn. 
 
3- Về trùm mật thám Louis Marty: 
- Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại ghi Marty là một ông quan cai trị Pháp. 
- Phạm Thế Ngũ cho biết: 1907, Marty vào nghạch tham sự hành chánh, làm việc tại phủ Thống 
sứ Bắc kỳ. 1914, làm phụ tá trưởng phòng chính trị phủ toàn quyền, được đặc phái qua Bắc 
Kinh. 1915, thăng trưởng phòng chính trị, phụ trách việc lấy tin để đối phó với âm mưu tấn công 
vào Đông Dương do Đức cầm đầu. Cơ quan gián điệp ấy sau trở thành Tổng cục an ninh Đông 
Dương. 1934, Marty bị toàn quyền Robin đẩy đi Khâm sứ Ai Lao. (Theo Việt Nam văn học sử 
giản ước tân biên, tập 3, Đại Nam in lại tại Mỹ, chú thích trang 128). 
- Hoàng Văn Chí viết: 
“Mai [Đặng Thai Mai] và Giáp [Võ Nguyên Giáp] đều là “con nuôi” của Louis Marty, giám đốc 
phòng chính trị của phủ toàn quyền. Marty kiếm việc cho Mai dạy học ở trường Gia Long mà 
giám đốc là Bailey, một người Pháp, và giao Giáp, hãy còn là sinh viên, cho Mai trông coi. 
Trong khi những đảng viên Tân Việt khác bị tù đày hoặc cầm cố thì hai người ung dung sống ở 
Hà Nội cho đến ngày Giáp được Pháp đưa sang Tầu theo Việt Minh chống Nhật. Giáp có theo 
học lớp “chiến tranh du kích” do Mỹ mở ở Tĩnh Tây, nhưng không bao giờ lên Diên An.” (Hoàng 
Văn Chí, Từ thực dân đến cộng sản, chương IV, chú thích trang 83, Chân trời mới, 1962, bản 
điện tử lưu trữ trên Talawas). 
- Đặng Thai Mai viết: “Tôi tham gia đảng Phục Việt, tiền thân của đảng Tân Việt (…) Khoảng 
1928, tôi vào dạy trường Quốc học Huế. Ở đây tin tức không có bao nhiêu. Năm 1930-1931 tôi 
bị tù. Năm 1932 tôi ra Hà Nội dạy học trường Gia Long, sau dạy ở trường Thăng Long. (…) Ở 
trường Thăng Long lúc đó có đồng chí Phan Thanh [em họ Phan Khôi], Võ Nguyên Giáp và tôi. 
Tôi được giao một vài công tác góp phần vào việc mở Hội truyền bá quốc ngữ, viết báo đảng 
bằng quốc ngữ và tiếng Pháp” (Hồi ký Đặng Thai Mai, Tác Phẩm Mới, 1985, trang 355-356). 
- Nguyễn Vỹ, trong Tuấn chàng trai nước Việt, dành chương 39, quyển II, (trang 381- 394) để 
viết về Đặng Thai Mai và Võ Nguyên Giáp, thời kỳ 1932- 1940 mà ông có dịp gặp gỡ thường 
xuyên, nhất là về người vợ đầu của ông Giáp và người con gái của Đặng Thai Mai sau này trở 
thành vợ thứ nhì của ông Giáp. Đáng chú ý là đoạn này: 
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“Võ Nguyên Giáp, sinh viên cao đẳng luật khoa, Hà Nội, vừa thi đỗ chứng chỉ 2, cấp bằng cử 
nhân Luật, tháng 6 năm 1937. Nhưng năm sau, 1938, anh lại thi rớt cấp bằng Luật pháp Hành 
chánh. Số đông sinh viên Luật Hà nội thi đậu chứng chỉ cử nhân Luật liền học một năm về 
“Droit administratif (Hành chánh Luật), thi đậu cấp bằng này được bổ ra làm Tri huyện, theo 
Hành Chánh Nam triều, hoặc “commis” [tham tá] làm tại phủ toàn quyền, hoặc các toà Thống 
sứ, Khâm sứ, Thống Đốc, nếu phục vụ cho chính quyền thuộc địa. 
Võ Nguyên Giáp lúc bấy giờ có ước vọng làm commis, nhưng thi rớt nên bỏ học luôn, và tiếp 
tục làm giáo sư sử địa trường trung học Thăng Long” (Nguyễn Vỹ, Tuấn chàng trai nước Việt, 
quyển II, trang 381-382). 
 
Những thông tin trên đây cho thấy: 
- Marty là một nhân vật khôn khéo: liên lạc và giúp đỡ tất cả những thanh niên “có đầu óc” 
không phân biệt chính kiến. 
- Tình trạng thanh niên Việt Nam lúc bấy giờ không đơn giản. Chống Pháp hay ra làm quan với 
Pháp chỉ cách nhau một bước: Nếu Võ Nguyên Giáp thi đỗ, cuộc đời ông có thể đã thay đổi 
hoàn toàn. 
- Việc phân biệt chính, tà, là một vấn đề hết sức phức tạp. Không nên thần thánh hoá bất cứ 
một nhân vật lịch sử nào. Sự bôi nhọ Phan Khôi trong hơn nửa thế kỷ. Sự kết tội Phạm Quỳnh 
và Nguyễn Bá Trác, về việc làm báo Nam Phong, nếu giúp chúng ta rút ra được một bài học 
nào, là trong cái nghiã đó. 
 
 
Nguyễn Hữu Đang 
 
Nguyễn Hữu Đang là một trong những khuôn mặt trí thức dấn thân tranh đấu cho tự do dân chủ 
can trường nhất trong thế kỷ XX. Là cột trụ của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, Nguyễn Hữu 
Đang đã bị bắt, bị cầm tù, bị quản thúc và mất quyền tự do phát biểu trong 59 năm, từ tháng 4/ 
1958 đến tháng 2/2007, khi ông mất. 
Nhiều sự kiện về cuộc đời Nguyễn Hữu Đang đã sáng tỏ hơn, sau khi ông qua đời, một số tư 
liệu về con người ông đã được phơi bày ra ánh sáng và do đó chúng ta có thể tạm dựng một 
tiểu sử đầy đủ hơn về người lãnh đạo phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. 
 
Nguyễn Hữu Đang sinh ngày 15/8/1913 tại làng Trà Vy, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình. Ông mất 
ngày 8/2/2007 tại Hà Nội. 
Theo bản “Tóm tắt quá trình hoạt động xã hội của Nguyễn Hữu Đang” do chính tay ông viết (tài 
liệu của diendan.org), lúc mười sáu tuổi, Nguyễn Hữu Đang đã tham gia Học Sinh Hội (tổ chức 
thuộc Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội, rồi Đông dương Cộng sản đảng), làm tổ 
trưởng và đã là đối tượng được kết nạp vào đảng, đó là năm 1929. 
Cuối năm 1930, ông bị bắt, bị tra tấn và bị giam 2 tháng rưỡi tại nhà lao thị xã Thái Bình. Mùa 
hè năm 1931, bị đưa ra toà, nhưng vì tuổi vị thành niên (trên giấy tờ, rút tuổi, khai sinh năm 
1916), cho nên chỉ bị quản thúc tại quê nhà. 
Từ 1932 đến 1936, Nguyễn Hữu Đang theo học trường sư phạm Hà Nội. 
1937-1939: tham gia Mặt trận dân chủ Đông dương. Biên tập các báo của Mặt trận như Thời 
báo (cùng Trần Huy Liệu, Nguyễn Đức Kính), Ngày mới (cùng Nguyễn Đức Chính, Nguyễn Đức 
Kính) và các báo của Đảng Cộng sản nhưTin tức (cùng Trần Huy Liệu, Phan Bôi), Đời 
nay (cùng Đặng Xuân Khu tức Trường Chinh, Trần Huy Liệu). 
Từ 1938 đến 1945, Nguyễn Hữu Đang hoạt động trong Hội truyền bá quốc ngữ, ở các vị trí: Uỷ 
viên ban trị sự trung ương, huấn luyện viên trung ương, trưởng ban dạy học, trưởng ban cổ 
động, phó trưởng ban liên lạc các chi nhánh tỉnh. 
1943: Gia nhập đảng Cộng sản Đông dương, bắt đầu liên lạc mật thiết với Tổng bí thư Trường 
Chinh và thành ủy Hà Nội, nhưng vẫn chưa được chính thức kết nạp vào đảng. 
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1943-46: Tham gia sáng lập và lãnh đạo Hội Văn hoá cứu quốc, tiếp tục hoạt động chống nạn 
mù chữ. Mùa thu năm 1944 bị Pháp bắt ở Hà Nội và bị giam một tháng tại Nam Định. Được ra, 
lại tiếp tục hoạt động cách mạng. 
Tháng 8/1945 dự đại hội Tân Trào, được bầu vào Ủy ban giải phóng dân tộc. Tham gia Chính 
phủ lâm thời mở rộng, cấp bậc thứ trưởng (Bộ truyên truyền). Được cử làm trưởng ban tổ chức 
ngày lễ tuyên bố độc lập 2/9/1945. 
Từ tháng 10/1945 đến tháng 12/1946 giữ các chức vụ: Thứ trưởng bộ Thanh niên, Chủ tịch uỷ 
ban vận động mặt trận văn hoá. Tổ chức Hội nghị văn hoá toàn quốc lần thứ nhất tại Hà Nội. 
Tháng 12/1946 đến tháng 3/1948: Làm trưởng ban tuyên truyền xung phong trung ương. 
 
Năm 1947, được chính thức kết nạp vào Đảng Cộng Sản Đông dương. 
Từ tháng 4/1948, đến tháng 4/49, phụ trách báo Toàn dân kháng chiến, cơ quan trung ương 
của Mặt Trận Liên Việt. 
7/1949 – 10/54: Trưởng ban thanh tra Nha bình dân học vụ. 
11/1954 – 4/58: Tổ chức và biên tập báo Văn Nghệ. 
Cuối năm 56 đầu năm 57: Tổ chức, lãnh đạo và biên tập báo Nhân Văn. Giúp đỡ tập san Giai 
Phẩm. 
Những dòng trên đây trích theo tài liệu viết tay của Nguyễn Hữu Đang, đã dẫn ở trên. Về hoạt 
động Nhân Văn Giai phẩm, ông còn chua thêm hàng chữ: “Những hoạt động này là tự ý làm 
ngoài công tác, vô tổ chức”. 
Chính thức hoạt động Nhân Văn Giai Phẩm từ tháng 9/1956, với Nhân Văn số 1 (20/9/56), và 
chấm dứt với Nhân Văn số 6 (chưa ra, đã bị đình bản, tháng 12/56). 
Tháng 4/1958 Nguyễn Hữu Đang bị bắt trên đường tìm cách vào Nam. Ngày 19/1/1960, ông bị 
đưa ra toà cùng với Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại, và Lê Nguyên Chí. 
Ông bị kết án 15 năm tù, 5 năm mất quyền công dân, vì tội “phá hoại chính trị”. Từ Hỏa Lò 
chuyển lên Yên Bái, rồi đưa lên giam ở Hà Giang. Năm 1973, ông được trả về cùng với Thụy 
An, theo diện “Ðại xá chính trị phạm trong hiệp định Paris” và bị quản chế ở Thái Bình. 
1989, được “phục hồi”. 1990 được trả lương hưu và từ 1993, được về sống ở Nghiã Đô, ngoại 
ô Hà Nội cho đến lúc mất. 
 
Nguyễn Hữu Đang là ai? 
 
Để trả lời câu hỏi này, dĩ nhiên chúng ta không thể bằng lòng với những gì ông đã ghi trong tiểu 
sử viết tay vừa lược trình trên đây. Bởi những điều được ghi lại, hoặc chính thức công nhận, 
chưa hẳn đã phản ảnh đầy đủ những gì diễn ra trên thực tế. Ví dụ: 
- Hoạt động cách mạng từ năm 16 tuổi, tức là năm 1929, Nguyễn Hữu Đang đã là đối tượng sẽ 
được kết nạp vào đảng nhưng mãi đến năm 1947, mới được chính thức kết nạp vào đảng. Tại 
sao? 
- Quãng đời 6 năm, từ 1948 đến 1954, về mặt chính thức, ông giữ chức Trưởng ban thanh tra 
Bình dân học vụ (từ 7/1949 đến 10/1954). Nhưng Nguyễn Huy Tưởng, là bạn thân và hay viết 
về ông, không ghi dòng nào trong nhật ký về Nguyễn Hữu Đang từ 48 đến 54. Tại sao? 
Chúng ta sẽ tìm hiểu và phân tích những vấn đề này, sau, qua lời chứng của Nguyễn Huy 
Tưởng, Hoàng Cầm và bài buộc tội của Hồng Vân tựa đề “Tên quân sư quạt mo: Nguyễn Hữu 
Đang” đăng trên Văn Nghệ số 12 tháng 5/58. Bài viết này có nhiều chi tiết về Nguyễn Hữu 
Đang mà chỉ những người nắm vững hồ sơ mới biết được. 

* 
Sau thời kỳ quản thúc ở Thái Bình, được về sống tại Cầu Giấy, ngoại ô Hà nội, ông vẫn bị 
“chăm sóc” kỹ càng. Điện thoại của ông, cũng như của các thành viên cựu Nhân Văn đều bị 
kiểm soát, nhưng riêng ông, ông không được phục hồi quyền phát biểu, tức là không được 
quyền trả lời phỏng vấn công khai như những người khác. Sở dĩ có buổi trả lời trên RFI tháng 
9/1995 là nhờ sự tổ chức của Lê Đạt: nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày Tuyên ngôn Độc Lập 
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2/9/1945, chúng tôi nhờ nhà thơ Lê Đạt liên lạc để gặp Nguyễn Hữu Đang, qua điện thoại nhà 
Lê Đạt, để hỏi ông về việc tổ chức ngày lễ Độc Lập, rồi nhân đó, hỏi thêm ông vài câu về 
chuyện Nhân Văn. Buổi thu thanh duy nhất này, được phát làm hai lần trên RFI, tháng 9/1995 
(có thể nghe lại trên http://thuykhue.free.fr). Đó là lần phỏng vấn đầu tiên và cuối cùng. Về sau, 
không thể liên lạc được với Nguyễn Hữu Đang, mặc dù ông đã có điện thoại riêng, nhưng 
đường dây luôn luôn bị kiểm soát, chỉ nói được vài câu, là bị cắt ngay. 
Vậy sự “phục hồi” ghi trong tiểu sử chỉ là hình thức, vì trên thực tế, Nguyễn Hữu Đang chưa 
bao giờ được phục hồi quyền phát biểu tự do như một công dân. 
Kỷ luật áp dụng cho ông nghiệt ngã hơn tất cả các bạn đồng hành. Lần cuối cùng chúng tôi về 
Hà Nội mùa thu năm 1997, được ông đến thăm 2 lần, nhưng lần nào cũng do ông Vũ Toàn, 
người của bộ nội vụ, chở. Ông Vũ Toàn nay cũng đã mất. Trò chuyện với ông, vì có sự hiện 
diện người của bộ nội vụ, nên không nói được gì. Những điều không thể hỏi ông qua điện thoại, 
đến khi gặp mặt cũng không sao hỏi được. Bao nhiêu chi tiết muốn ông soi tỏ về những hoạt 
động, những khúc mắc ngày xưa, về quãng đời tranh đấu truân truyên, vẫn còn nguyên trong 
bóng tối. Ông dặn: “Anh em mình sẽ cố gắng làm chung với nhau một số chương trình văn hoá 
văn nghệ. Chỉ văn nghệ thôi.” Ôngnói như để trấn an người của chính quyền, nhưng cũng 
không kết quả. Bởi khi trở lại Paris, chúng tôi đã cố gắng điện thoại nhiều lần để “thực hiện 
chương trình”, nhưng chỉ sau vài câu thăm hỏi là đường dây lại bị cắt, mặc dù đề tài nói 
chuyện, như đã định trước, chỉ chuyên về văn hóa. Có lần bực quá, ông đã quát lên trong điện 
thoại: “Chúng ta chỉ nói với nhau những chuyện văn hóa văn nghệ, chứ có làm gì phản dân, hại 
nước đâu mà chúng nó cũng…” Ông chưa dứt lời, tiếng điện thoại đã lại u u… Câu nói dở dang 
ấy của Nguyễn Hữu Đang, đã gây chấn động trong tôi nhiều năm tháng. Và từ đó đến khi ông 
mất, tôi không bao giờ điện thoại cho ông, một phần vì không muốn ông bị phiền phức thêm 
trong cuộc đời quá nhiều thử thách, đớn đau, nhưng còn một lý do nữa là sau này ông bị nặng 
tai, càng ngày càng nghe không rõ, những người đến thăm ông thường phải bút đàm. 
Cùng trong Nhân Văn, nhưng về cách đối xử, ông được “biệt đãi” hơn cả, biệt đãi đến phút 
cuối. Đám tang Văn Cao, Phùng Quán, Trần Dần, Trần Đức Thảo… đều đã được cử hành 
tương đối trọng thể, dù chỉ để che mắt thế gian. Hoàng Cầm, Lê Đạt còn được đọc điếu văn 
khóc bạn trước linh cữu Trần Dần. Đến Nguyễn Hữu Đang mọi chuyện khác hẳn: 
Tang lễ Nguyễn Hữu Đang cũng được nhà nước cử hành, nhưng mọi sự dường như đều đã 
toan tính sao cho vừa đủ lệ bộ, trong lặng lẽ, khiến người thân không biết để đến dự. Trước 
linh cữu ông, hành động Nhân Văn vẫn còn bị chính thức tuyên bố là một “sai lầm”. 
 
Chỉ vài giờ sau khi ông mất, chúng tôi đã được tin, cho nên đã kịp thời liên lạc với hai nhà thơ 
Lê Đạt và Hoàng Cầm để ghi âm những lời tiễn bạn qua điện thoại Paris-Hà Nội. 
Riêng nhà thơ Hoàng Cầm hôm ấy, mặc dù tuổi cao, và sau khi bị ngã, chỉ nằm không còn đi lại 
được nữa, đã muốn nói thật dài về con người Nguyễn Hữu Đang. Hoàng Cầm nói không 
ngừng, nhưng sau khi thu thanh được gần một tiếng, vì sợ ông mệt, chúng tôi đề nghị tạm 
ngừng để hôm sau thu tiếp. Nhưng cả ngày hôm sau và hôm sau nữa, không thể liên lạc lại 
được với Hoàng Cầm, vì đường dây điện thoại Hoàng Cầm – Paris cũng đã bị chặn. Như vậy, 
tiếng nói của những thành viên Nhân Văn Giai Phẩm, cho đến ngày Nguyễn Hữu Đang mất, 
8/2/2007, vẫn còn bị kiểm soát chặt chẽ. 
 
Hoạt động trong hội truyền bá quốc ngữ 
 
Nguyễn Hữu Đang là một trong những người hoạt động rất sớm cho hội Truyền Bá quốc ngữ, 
nhưng ông không phải là người đầu tiên. 
Về cách hoạt động của Nguyễn Hữu Đang trong hội Truyền bá quốc ngữ, Nguyễn Huy Tưởng 
ghi trong nhật ký ngày 16/6/1942: “Anh Nguyễn hữu Đang xuống làm việc cho Truyền bá quốc 
ngữ từ hơn hai tháng nay. Anh xin nghỉ ở sở Tài chính (Hà Nội) xuống đây làm việc nghĩa. Đức 
hy sinh của anh thực không thể nào tả được. Nhờ anh mà phong trào quốc ngữ ở Hải phòng 
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chết đi nay sống lại. Anh như một ông tướng khuyến khích được cả một đạo quân chiến bại. 
Muốn làm một bài thơ tặng anh ấy”. 
 
Nguyễn Hữu Đang có nhiều bút hiệu khác nhau, hiện nay chưa biết rõ ông đã dùng bao nhiêu 
bút hiệu trong cuộc đời tranh đấu cách mạng, trong thời kỳ Nhân Văn Giai phẩm, vì vậy, việc 
tìm lại những bài viết của ông không dễ dàng. Ngay cả khi ông viết bài “Người thuyền 
trưởng” về Nguyễn Văn Tố, khoảng 1988, cũng dưới hai bút hiệu khác nhau: phần đầu ký tên 
Phạm Đình Thái, phần sau Dương Quang Hiệt, nhiều năm sau mới thu thập lại làm một dưới 
tên Nguyễn Hữu Đang. (Bài Người thuyền trưởng viết nhân dịp kỷ niệm 50 năm Hội Truyền bá 
quốc ngữ (1938-1988), đăng trong tập kỷ yếu của Hội, do nhà xuất bản Bộ giáo dục ấn hành, 
sau này đăng lại trên Diễn Đàn số 78, tháng 10/1998, và diendan.org). 
Nhờ những thông tin trong bài Người thuyền trưởng, chúng ta có thể xác định lại nguồn cội của 
hội Truyền Bá Quốc Ngữ, khác với những gì vẫn được chính thức ghi lại. 
Nguyễn Hữu Đang viết: “Mùa hè năm 1938, vào cuối tháng năm, một hôm đọc báo hàng ngày ở 
một trạm Bưu điện, cách Hà Nội hơn trăm cây số, tôi thấy bài tường thuật buổi cổ động đồng 
thời cũng là lễ ra mắt của Hội truyền bá quốc ngữ Bắc kỳ ở sân quần vợt Câu lạc bộ thể thao 
An-Nam (CSA), mấy nghìn người tới dự, có cả đại diện Thống sứ Bắc kỳ, tổng đốc Hà Đông, 
đốc lý Hà Nội, chủ tịch Chi nhánh Hội nhân quyền Pháp, bí thư Chi nhánh đảng Xã hội Pháp 
(SFIO), nhiều nhân sĩ Pháp, Nam nổi tiếng, tôi chăm chú đọc.” (Trích Người thuyền trưởng, 
bđd) 
Qua nhân chứng của Nguyễn Hữu Đang, một số vấn đề sáng tỏ hơn: 
- Hội truyền bá quốc ngữ được chính quyền thuộc địa chính thức công nhận từ đầu (năm 
1938). 
- Nguyễn Hữu Đang không phải là một trong những người sáng lập Hội như một vài tài liệu đã 
ghi. Hôm khai mạc hội, ông đang dạy học ở nông thôn, nhưng ít lâu sau, về Hà Nội nghỉ hè tình 
cờ gặp Đào Duy Kỳ (em trai Đào Duy Anh). Đào Duy Kỳ khuyên ông nên đến Hội Trí Tri, phố 
Hàng Quạt để nhận việc dạy học giúp Hội. 
- Việt Minh tham dự Hội truyền bá quốc ngữ, nhưng Việt Minh không khai sinh ra Hội Truyền bá 
quốc ngữ, như các khẩu hiệu: “Diệt giặc ngoại xâm ta có chiến dịch Điện Biên Phủ, diệt giặc 
dốt, ta có chiến dịch Truyền bá quốc ngữ”. 
- Hội truyền bá quốc ngữ thuộc Hội Trí Tri, do Nguyễn Văn Tố làm hội trưởng. Trong số những 
thành viên xây dựng Hội, có các trí thức như Hoàng Xuân Hãn, tác giả bài vè: i tờ có móc cả 
hai… 
- Trong những tài liệu chính thức, và cả trong bài viết của Nguyễn Hữu Đang, không thấy nhắc 
đến vai trò chủ chốt của Hoàng Xuân Hãn trong Hội truyền bá quốc ngữ, điều này cần được 
nhắc lại ở đây: Hoàng Xuân Hãn là một trong những người đầu tiên chủ trương việc truyền bá 
quốc ngữ (ngay khi chưa thành hội). Từ năm 1936, khi ông ở Pháp về, ông đã nghĩ ra phương 
pháp học chữ quốc ngữ, đặt những câu vè để người bình dân dễ thuộc vần quốc ngữ như: o 
tròn như quả trứng gà, ô thì đội mũ, ơ thì thêm râu… 
- Nguyễn Văn Tố làm hội trưởng từ 1938 đến 1945. Nguyễn Hữu Đang cho biết: trong “Bảy 
năm liền, thuyền trưởng Nguyễn Văn Tố, về căn bản, đã làm tròn nhiệm vụ”. Chỉ sau khi Việt 
Minh lên nắm chính quyền (1945), chính phủ cách mạng lâm thời quyết định thành lập Nha 
Bình dân học vụ để thay thế Hội truyền bá quốc ngữ; từ đó, vai trò thuyền trưởng của Nguyễn 
Văn Tố mới chấm dứt. 
 
Xác định lập trường văn hoá 
 
Những bài viết của Nguyễn Hữu Đang, trên ba số đầu của báo Tiên Phong (báo của Hội Văn 
Hoá Cứu Quốc, ra năm 45-46, được 24 số, do Lại Nguyên Ân và Hữu Nhận sưu tầm, nxb Hội 
Nhà Văn, 1996), gồm có: 
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- Định nghiã hai chữ văn hoá (viết chung với Đặng Thai Mai), Trở lực của văn hoá dưới ách đế 
quốc (Tiên Phong số 1, ra ngày 10/11/45) 
- Hội nghị văn hoá toàn quốc và nền độc lập Việt Nam (Tiên Phong số 2; 1/12/45) 
- Nhận rõ thêm về ý nghiã hai chữ văn hoá: văn hoá tức là… và Hội nghị văn hoá toàn quốc sẽ 
tổ chức như thế nào(Tiên Phong số 3; 16/12/45). 
Đó là những bài viết ngắn xác định lập trường văn hoá của Nguyễn Hữu Đang: Từ 1945, lập 
trường này đã khác biệt với lập trường của Trường Chinh, trong bài Đề Cương Văn Hoá Việt 
Nam (được coi là văn bản lịch sử của đảng Cộng Sản từ năm 1943, in lại trên Tiên Phong số 
1). 
Trường Chinh chủ trương: “Nền văn hoá mà cuộc cách mạng văn hoá Đông Dương phải thực 
hiện sẽ là văn hoá xã hội chủ nghiã” 
Nguyễn Hữu Đang, trong những bài viết trên đây, đã xác định đường lối hoạt động và lập 
trường văn hoá của Hội Văn Hoá Cứu Quốc, nhưng không hề đả động gì đến xã hội chủ nghiã, 
và ông coi việc xây dựng văn hoá là xây dựng đời sống tinh thần của con người, đi đôi với công 
cuộc đấu tranh chống áp bức, nô lệ. 
 
Vị thế chính trị, văn hoá và tư tưởng độc lập của Nguyễn Hữu Đang 
 
Nguyễn Huy Tưởng bộc lộ sự thán phục Nguyễn Hữu Đang trong nhật ký, như sau: “Nghe 
Đang nói chuyện, tự thẹn. Anh đã biểu lộ ngay từ bé một tính cách đặc biệt, hùng hổ và ngang 
tàng. Không sợ, khinh quyền thế, biến báo giỏi, biết thân phận mình, tin ở tài mình, đó là những 
tính cách của một người giỏi”. (Nhật ký ngày 30/7/1942) 
Năm 1945, là năm Nguyễn Hữu Đang hoạt động mạnh, về mặt chính trị, ông được chủ tịch Hồ 
Chí Minh trao cho trọng trách tổ chức ngày lễ Độc Lập ở Ba Đình; về mặt văn hóa, ông chủ 
trương tạp chí Tiên Phong cùng Đặng Thai Mai. 
Vị thế chính trị và văn hóa của Nguyễn Hữu Đang, từ 1945 đến 1947 lên rất cao, và điều này 
được Nguyễn Huy Tưởng xác định trong nhật ký: “Chuyện Tham Ý. Phục các cán bộ Việt Minh 
(…) Phục Đang. Hỏi thầm một người: Có phải là cánh tay phải của cụ Hồ không? Băn khoăn 
không biết bây giờ Đang về khu này thì phải vào chức gì cho xứng? Theo ý anh tham biện ấy, 
thì ở đây không có một chức gì cao hơn để Đang làm cả, vì Đang trên cả uỷ ban kháng 
chiến” (ngày 15/11/1947) 
Bài Định nghiã hai chữ văn hóa cho thấy những nhận thức của Nguyễn Hữu Đang về văn hóa, 
thấy mối tương giao của ông với những nhà văn hóa đương thời như Nguyễn Đức Quỳnh (trốt-
kít), Đào Duy Anh. Sự giao thiệp với các trí thức trong nhóm Hàn Thuyên đã gây khó khăn cho 
ông, nhưng có lẽ cũng nhờ những mối tương giao này, mà khi ra cầm đầu NVGP, ông đã được 
sự ủng hộ nhiệt thành của những nhà trí thức như Đào Duy Anh, Trương Tửu. 
Qua lời buộc tội của Hồng Vân trong bài “Tên quân sư quạt mo: Nguyễn hữu Đang”, chúng ta 
có thể hiểu rõ nguyên nhân tại sao ngay từ năm 1929 (16 tuổi), ông đã được coi là “đối tượng 
kết nạp” mà mãi đến năm 1947, ông mới được kết nạp vào đảng, rồi ông bỏ đảng khoảng một 
năm sau khi được kết nạp, Hồng Vân viết: 
“Khi phân công Nguyễn Hữu Đang đi vận động nhóm Hàn Thuyên, thì hắn trở về mang theo cái 
chủ trương cần dựa vào Nhật của bè lũ tờ-rốt-kít”. 
“Bất mãn với đoàn thể Văn Hóa Cứu quốc và nhân cơ hội Đảng chủ trương mở Đại hội văn hóa 
toàn quốc, Nguyễn Hữu Đang xin ra lập ban vận động Đại hội văn hóa toàn quốc”. 
“Nguyễn Hữu Đang tự động làm mọi việc không thảo luận gì với anh em, không xin chỉ thị của 
Đảng. Nguyễn Hữu Đang liên hệ với người này người khác, không cần biết thái độ chính trị ra 
sao. Công việc đương tiến hành thì kháng chiến bùng nổ.” 
“Đang tổ chức thanh niên xung phong rất quy mô và tiêu tốn rất nhiều tiền (…) không quỹ nào 
cung cấp cho đủ. Tổ chức thanh niên xung phong của Đang phải giải tán. Nguyễn Hữu Đang lại 
được Đảng điều động về làm Thanh tra Bình dân học vụ”. 
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“Đang tham gia phong trào đã lâu, nhưng vì đầu óc vô chính phủ và tư tưởng cơ hội nặng nề 
như vậy cho nên đến năm 1947 mới được kết nạp vào Đảng. Nhưng rồi công không thành danh 
không toại, Đang sinh ra chán nản. Cơ quan Bình Dân học vụ dọn lên Việt Bắc. Đang ở lại 
Thanh Hoá làm “quân sư” cho nhà xuất bản Minh Đức (…) Từ ngày đó, Nguyễn Hữu Đang đã 
tự ý bỏ cơ quan và cũng từ ngày đó Đang đã xa rời hàng ngũ của Đảng. Khoảng năm 1951 thì 
Đảng cắt đứt sinh hoạt của Đang. Từ đó, khi Cầu Bố, khi Hậu Hiền, Đang luôn luôn chửi Đảng, 
chửi cách mạng”.(Hồng Vân, bđd) 
 
Năm 1947 Nguyễn Hữu Đang được kết nạp vào đảng, và theo Nguyễn Huy Tưởng, thì năm 
1947, ông vẫn còn được coi là nhân vật quan trọng nhất nhì bên cạnh chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Nhưng trong suốt thời gian từ 1929 đến 1947, Nguyễn Hữu Đang không được kết nạp vào 
đảng, vì sao? Hồng Vân đã trả lời: “Vì đầu óc vô chính phủ”. 
Sự thực, Nguyễn Hữu Đang không phải là người chịu tuân thủ một đường lối, một chính sách 
vạch sẵn, nghĩ hộ, ông có đường lối riêng: Tuy theo cách mạng, nhưng ông luôn luôn độc lập, 
không tuân chỉ thị, không nhận đường lối văn hoá xã hội chủ nghiã, ông tự do giao tiếp với 
những nhà trí thức trong các nhóm chính trị và tư tưởng ngoài đảng, hoặc chống đảng. 
 
Bất đồng ý kiến với Trường Chinh 
 
Vào đảng năm 1947, Nguyễn Hữu Đang đã bỏ đảng từ năm nào? Trong bài phỏng vấn trên 
RFI, ông cho biết là từ lớp chỉnh huấn [lớp đầu tiên năm 1948], ông biết mình bị liệt vào thành 
phần trí thức tiểu tư sản, và từ đấy ông có ý tưởng xin ra đảng. 
Theo bài của Hồng Vân, thì Nguyễn Hữu Đang bỏ hoạt động từ khi cơ quan Bình dân học vụ 
dọn lên Việt Bắc. Như vậy, cần xem lại: Cơ quan Bình dân học vụ dọn lên Việt Bắc năm nào? 
Nhưng có lẽ đây cũng chỉ là cái cớ Nguyễn Hữu Đang đưa ra để ngừng hoạt động. 
Bởi vì theo lời Hoàng Cầm thuật lại thì: “Vào khoảng tháng 7 năm 48, có Đại hội văn hóa toàn 
quốc do ông Trường Chinh đề xướng và làm chủ tịch. Hội nghị văn hóa toàn quốc được tổ chức 
để động viên và hướng dẫn trí thức và văn nghệ sĩ chuẩn bị đi sâu vào cuộc kháng chiến (…) 
Tức là lúc bấy giờ hội nghị mới đề ra văn nghệ kháng chiến. (…) Sau hội nghị đó, không hiểu vì 
lý do gì anh Đang không làm công tác kháng chiến nữa, anh về Thanh Hóa, ở nhà người bạn là 
anh Trần Thiếu Bảo, giám đốc nhà xuất bản Minh Đức (…) Mãi sau này, hòa bình rồi, về Hà Nội 
tôi cũng chỉ nghe phong phanh anh em bàn tán thôi chứ hỏi anh Đang thì anh cũng không nói, 
là hình như trong hội nghị văn hóa toàn quốc, anh Đang có mâu thuẫn về đường lối văn nghệ, 
văn hóa với ông Trường Chinh. Do mâu thuẫn không giải quyết được, cho nên anh Đang không 
làm việc nữa, anh nghỉ. Anh về Thanh Hóa” (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 
Nhưng theo bản tường trình của Xuân Diệu về Hội nghị văn nghệ toàn quốc, thì Nguyễn Hữu 
Đang không đi dự hội nghị này. Như vậy, mối bất đồng giữa Trường Chinh và Nguyễn Hữu 
Đang mà Hoàng Cầm nhắc đến, đã xẩy ra trước hội nghị văn nghệ toàn quốc cho nên Nguyễn 
Hữu Đang mới không đi dự. Sự bất đồng ý kiến về lập trường văn hoá, như chúng ta đã thấy 
trên báo Tiên Phong, năm 1945-46, và đã kéo dài trong suốt thời kỳ kháng chiến, của một 
người làm chính trị, sử dụng văn hoá để phục vụ tuyên truyền như Trường Chinh và một người 
làm chính trị nhưng tôn trọng văn hoá như một sản phẩm tinh thần, cần tự do để có thể phát 
triển, như Nguyễn Hữu Đang. 
 
Dù sao chăng nữa, nhiều tư liệu đều đồng quy ở một điểm: từ năm 1948, Nguyễn Hữu Đang 
không còn theo cách mạng nữa. 
 
Hoạt động trở lại 
 
Vẫn theo lời Hoàng Cầm, sau khi hòa bình lập lại, Trường Chinh bàn với Tố Hữu rằng anh 
Đang đã lâu lắm không làm gì, vậy nên mời anh ấy ra hoạt động lại. Điều này phù hợp với việc 



 148 

Nguyễn Huy Tưởng mời Nguyễn Hữu Đang về báo Văn Nghệ (như lời chứng của Lê Đạt trên 
RFI và như Nguyễn Huy Tưởng ghi trong nhật ký). 
Như vậy, trái với những gì ghi trong tiểu sử chính thức, trong 6 năm, từ 48 đến 54, Nguyễn Hữu 
Đang đã ngừng mọi hoạt động với chính quyền cách mạng. Ông giúp Trần Thiếu Bảo điều hành 
nhà xuất bản Minh Đức, tổ chức in lại những sách giá trị thời tiền chiến, đã bị cách mạng lên 
án, hoặc cấm lưu hành, của Vũ Trọng Phụng, Khái Hưng, v.v… 
Năm 1954, khi Tố Hữu chính thức mời ông về hoạt động trở lại, vẫn theo lời Hoàng Cầm, 
Nguyễn Hữu Đang đã từ chối chức Giám Đốc Sở Văn Hoá Thông Tin Hà Nội, và yêu cầu được 
làm biên tập viên báo Văn Nghệ (cùng với Lê Đạt). 
Về thời kỳ này, Nguyễn Huy Tưởng ghi trong nhật ký: 
“Nguyễn Hữu Đang tiêu cực. Ở đâu cũng thấy không vừa ý. Người có caractère, ở đâu cũng có 
ảnh hưởng đến anh em. Anh em toà soạn [báoVăn Nghệ] khen là chí công, vô tư, nhưng tư 
tưởng rất là nguy hiểm. Một điển hình của một chiến sĩ làm cách mạng bất mãn” [Nhật ký ngày 
21/4/55]. 
“Đầu óc nặng vì bài Đang công kích thuế. Hữu khuynh” [Nhật ký ngày 24/4/1955] 
“Học tập tình hình và nhiệm vụ. Đang không học tập. Đúng hôm góp ý kiến cho Tiểu ban thì 
đến. Đặc biệt đả kích mình [Nguyễn Huy Tưởng]: (đã) in Gốc đa, Gặp Bác, v.v…” [Nhật ký ngày 
23/6/1955]. 
Sự trở lại của Nguyễn Hữu Đang gây khó khăn cho những người lãnh đạo văn nghệ, kể cả 
những người bạn thân. 
 
Tổ chức lớp học 18 ngày 
 
Trong thời gian này, Nguyễn Hữu Đang tổ chức lớp học tập dân chủ 18 ngày (từ 8/8 đến 
26/8/56) và trong ngày cuối, ông đã đọc một bài tham luận “nảy lửa” chỉ trích những sai lầm của 
đảng và của lãnh đạo văn nghệ. Trương Tửu đánh giá bài tham luận của Nguyễn Hữu 
Đang: “sự việc thực là cụ thể, lời lẽ thực là tha thiết”. Hoàng Cầm cho rằng tinh thần nêu 
những thắc mắc, có từ kháng chiến, tích tụ lại và bùng nổ lên trong lớp học này. 
Lê Đạt kể lại: “Trong cuộc học tập này, anh em phê phán văn nghệ rất nhiều, trong đó nổi bật 
lên vai trò của anh Nguyễn Hữu Ðang (…) Trong buổi học tập văn nghệ đó, anh Ðang có đọc 
một bài tham luận rất hùng hồn về những sai lầm của lãnh đạo văn nghệ. Lúc đó Ðang có nói 
một câu với Nguyễn Ðình Thi -Nguyễn Ðình Thi lúc ấy là một trong những người chịu trách 
nhiệm tờ Văn Nghệ- Ðang nói rằng: “Thế nào tao cũng ra một tờ báo, tờ báo chưa biết tên là gì, 
tao thì không làm được nhưng để cho bọn Giai Phẩm Mùa Xuân nó làm”.(…) tờ báo này chính 
là tờ Nhân Văn”.(Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI). 
Nguyễn Huy Tưởng ghi lại không khí lớp học 18 ngày, trong nhật ký, như sau: 
“Nguyễn Hữu Đang nổi lên. Tiếc rằng kéo anh ta về văn nghệ để làm rầy rà mình. Chính người 
chửi mình nhất là Nguyễn Hữu Đang” [ngày 21/8/56]. 
Những bực mình và dằn vặt của Nguyễn Huy Tưởng, càng làm rõ tấm lòng và nhân cách của 
ông: Mặc dù không đồng ý với Nguyễn Hữu Đang, bị Đang chỉ trích nặng nề, nhưng sau này, 
ông là người duy nhất trong ban lãnh đạo văn nghệ đã đứng ra bênh vực Nhân Văn, như Lê 
Đạt thuật lại và ông cũng ghi trong nhật ký: đã phản ảnh lên Trường Chinh về vụ Nhân Văn, 
nhưng vô hiệu. 
 
Nhân Văn Giai Phẩm 
 
Vai trò chủ động của Nguyễn Hữu Đang trong phong trào NVGP đã được xác nhận từ nhiều 
phía: 
Những người trong ban biên tập báo Nhân Văn như Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Duy đều xác 
nhận vai trò chủ chốt của Nguyễn Hữu Đang. Trần Dần ghi trong bài “thú nhận”: “Nếu không có 
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Đang, không ai có thể tập hợp anh em được. Sẽ không có tham luận với những đề nghị: gặp 
Trung ương, ra báo… mà cũng sẽ không có tờ Nhân Văn”. 
Về phía buộc tội, Nguyễn Hữu Đang được coi là lãnh tụ, “đầu sỏ”. Mạnh Phú Tư viết: 
“Hắn lẩn mình và… rút lui vào bí mật. Suốt bốn số báo đầu, người ta không thấy một bài nào ký 
tên Nguyễn Hữu Đang! (…) 
Người ta không thấy tên tuổi Nguyễn Hữu Đang trên những số đầu báo Nhân Văn, nhưng chính 
hắn là linh hồn của tờ báo. Hắn tìm tiền, kiếm giấy, thu xếp việc ấn loát và viết bài nhưng lại ký 
tên người khác. Hắn che lấp những nguồn tài chính, những kẻ cung cấp phương tiện bằng hình 
thức dối trá là nêu danh những người góp tiền in báo có một nhân lên gấp mười! Hắn họp hành 
bí mật với một số nhà văn chống Đảng, với những người tư sản và trí thức cũng đang muốn lợi 
dụng thời cơ để phất lên lá cờ chính trị. Hắn luôn luôn bàn mưu, lập kế với bọn Trương Tửu 
v.v… Hắn có tay chân trong một hai đoàn kịch tư nhân, ở một vài cơ quan văn hoá của Nhà 
nước. Thông qua tờ báo Nhân Văn, hắn đã trở thành một thứ lãnh tụ của một bọn người cơ hội, 
có âm mưu chính trị… “. (Mạnh Phú Tư, Báo Độc Lập, số 356, ngày 24/4/1958, in lại trong 
BNVGPTTADL, trang 49-50). 
 
Là người làm chính trị, Nguyễn Hữu Đang đã tìm đúng thời cơ: Trong nước, vị thế của Trường 
Chinh và đảng Cộng sản yếu đi sau những sai lầm quan trọng trong Cải cách ruộng đất; ngoài 
nước, việc hạ bệ Staline ở đại hội XX của đảng cộng sản Liên Xô, là những lực đẩy khuynh 
hướng tranh đấu cho tự do dân chủ có cơ hội hành động. Nguyễn Hữu Đang, với tài tổ chức và 
hùng biện trong lớp học 18 ngày, đã chiếm được lòng tin của giới trí thức và văn nghệ sĩ cấp 
tiến. Ông nắm lấy cơ hội, đứng ra tổ chức Nhân Văn Giai Phẩm với những người bạn cùng chí 
hướng từ trong kháng chiến như Trương Tửu và Trần Thiều Bảo; và Lê Đạt, Hoàng Cầm, chủ 
trương tạp chí Giai phẩm mùa xuân. 
Tuy không có nhiều bài ký tên thật, nhưng dấu ấn của ông không thiếu trên báo Nhân Văn: 
- Những bài phỏng vấn Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo, Đặng Văn Ngữ về 
vấn đề dân chủ, có thể hoàn toàn do Nguyễn Hữu Đang thực hiện (Nguyễn Mạnh Tường xác 
nhận là chính Nguyễn Hữu Đang mời ông trả lời phỏng vấn). 
- Trong Nhân Văn số 1, có bài tựa đề: “Thuốc đắng dã tật, nói thật mất lòng” ký tên XYZ. Rất ít 
người biết XYZ là một trong những bút hiệu của Hồ Chí Minh. Chúng ta có thể đoán chắc bài 
này do Nguyễn Hữu Đang viết (Lê Đạt chưa tham dự việc biên tập NV số 1). Trong bài này, tác 
giả dùng giọng của ông Hồ để “giáo huấn” cán bộ. Vừa vinh thăng vừa giễu cợt vị chủ tịch, có 
lẽ chỉ một mình Nguyễn Hữu Đang là dám làm trong thời điểm ấy. 
- Bài “Chúng tôi cực lực phản đối luận điệu vu cáo chính trị – Trả lời bạn Nguyễn Chương và 
báo Nhân Dân”, trên Nhân Văn số 2, ký tên Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Duy, do Nguyễn Hữu 
Đang viết (theo Trần Duy). Bài này xác định biệt tài bút chiến của Nguyễn Hữu Đang. Ông trả 
lời từng điểm sự buộc tội Nhân Văn của báo Đảng, với một lập luận châm biếm, sắc bén, không 
nhân nhượng. Chứng tỏ trong thời kỳ Nhân Văn, đã có những bài viết trực tiếp đương đầu với 
những luận điểm chính quy của đảng cộng sản. 
- Bài Cần phải chính quy hơn nữa, trên Nhân Văn số 4, là bài xã luận đầu tiên Nguyễn Hữu 
Đang ký tên thật. Trong bài này, ông xác định lập trường chính trị của nhóm Nhân Văn và công 
khai đòi tự do dân chủ, đòi thiết lập một nhà nước pháp trị. 
- Bài “Hiến pháp Việt nam năm 1946 và hiến pháp Trung hoa bảo đảm tự do dân chủ thế 
nào? trên Nhân văn số 5, ký tên thật, mạnh hơn nữa, ông đòi tự do dân chủ phải được thể hiện 
trên hiến pháp và trên thực tế, đòi quyền sống tự do của con người trong một chính thể 
dân chủ, một nhà nước pháp quyền. 
 
Nguyễn Hữu Đang là một khuôn mặt chính trị, văn hoá và đấu tranh, hiếm có trên chính trường 
Việt Nam dưới chế độ cộng sản. Một người theo đảng từ lúc 16 tuổi, hiểu rõ hơn ai hết quy luật 
tuân thủ của một cán bộ cộng sản. Nhưng ông đã đi ra ngoài trật tự ấy. Nguyễn Hữu Đang luôn 
luôn giữ vị trí tự do trong hành động cũng như tư tưởng của mình. Chính trong tư thế tự do ấy, 
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ông đã đứng lên lãnh đạo phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, đã tạo được một thời kỳ sôi nổi, 
trong vòng bốn tháng, trí thức và văn nghệ sĩ, dám nói, dám viết những điều mình nghĩ, dám 
chủ trương cải tiến xã hội Việt Nam thành một nước dân chủ theo đà tiến của thế giới bên 
ngoài. 
 
Nhưng Nguyễn Hữu Đang đã thất bại. Sự thất bại của Nguyễn Hữu Đang cũng là sự thất bại 
chung của một dân tộc. Và hậu quả kéo dài đến ngày nay: nước Việt là một trong những nước 
cuối cùng, ở thế kỷ XXI, vẫn còn chưa biết nhận diện, để đòi hỏi những quyền cơ bản và tất 
yếu nhất của con người, đầu tiên là quyền tự do tư tưởng. 
 
 
Trần Dần 
 
Trong 40 năm sau Nhân Văn, Trần Dần đã chỉ thấy những hòm bản thảo của mình: 2/3 bị tiêu 
tán, mục nát, 1/3 còn lại bị kết án chung thân trong trạng thái nằm. Vậy mà vẫn viết. Viết đều. 
Bởi ông cho rằng viết hay ghi là phương pháp duy nhất nói chuyện với mình khi không thể nói 
được với ai. Từ 1958, “ghi trở nên một hình phạt”, người thanh niên 32 tuổi ấy đã bị “đòn ngấm 
quá cuống tim rồi”. Tác phẩm chịu chung số phận với người: gần 30 tập thơ, 3 cuốn tiểu thuyết, 
và không biết bao nhiêu bản thảo đã bị mối mọt. 
 
Chúng tôi tổng hợp một số tài liệu khác nhau để dựng lại một tiểu sử, một con người, được 
nhìn từ nhiều phía, rút từ chính văn bản của Trần Dần và những thông tin thu lượm chủ yếu 
trong các tài liệu sau đây: Con người Trần Dầncủa Hoàng Cầm (Nhân Văn số 1, 20/9/1956); Sự 
thực về con người Trần Dần của Vũ Tú Nam (Văn Nghệ Quân Đội số 4, tháng 4/1958); Vạch 
thêm những hoạt động đen tối của một số cầm đầu trong nhóm phá hoại Nhân Văn Giai 
Phẩm của Từ Bích Hoàng (VNQĐ, số 5, tháng 5/1958); Con đường đi của Phùng Quán, con 
đường sai lầm điển hình của một người viết văn trẻ của Nguyên Ngọc (VNQĐ, số 4, tháng 
4/1958); Nhật ký Trần Dần ghi (Phạm Thị Hoài, biên soạn, nxb Văn nghệ, Cali 2001); Những 
ngày thử thách, trích hồi ký của Vũ Tú Nam (chép lại 25/10/2006, tạp chí Nhà Văn số 3/2007, in 
lại trên Talawas.) 
 
Trần Dần tên thật là Trần Văn Dzần, sinh ngày 23/8/1926 tại Nam Định trong một gia đình giàu 
có. Mất ngày 7/1/1997 tại Hà Nội. Đậu Thành chung ở Nam Định, rồi lên Hà Nội, học tiếp, đậu 
bằng Tú tài. Năm 1946, cùng với Đinh Hùng, Trần Mai Châu, và Vũ Hoàng Địch (em ruột Vũ 
Hoàng Chương) chủ trương nhóm Dạ Đài. Trần Dần, Trần Mai Châu và Vũ Hoàng Địch cùng 
ký tên vào bản “Tuyên ngôn tượng trưng” trên Dạ Đài số 1 (16/11/46), nhưng Đinh Hùng mới 
thực là “chủ soái”, bởi thơ Trần Dần, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch, và Nguyễn Văn Tậu chịu 
ảnh hưởng sâu xa thơ Đinh Hùng. Bài Về nẻo thanh tuyền của Trần Dần có giọng rất Đinh 
Hùng: 
Đời bỏ ta nằm dưới Thủy Cung 
Mờ đi! ơi ánh nguyệt vô cùng 
Hồn ta qua xứ ma làm loạn 
Nên thác trong đường trận hỏa công 
(Thơ Mới 1932-1945, phụ lục, Lại Nguyên Ân sưu tập, nxb Hội nhà văn, 1999). 
Năm 1947, Trần Dần về Nam Định, tham gia kháng chiến, làm công tác thông tin. Được kết nạp 
vào đảng ngày 19/8/1948 [Vũ Tú Nam, Sự thật về con người Trần Dần (STVCNTD)]. 
Năm 1951, sau khi dự lớp chỉnh huấn “có kết quả”, Trần Dần được phụ trách huấn luyện đoàn 
Văn công quân đội. Vì “đả kích cán bộ sáng tác” nên bị kỷ luật và bị chuyển về Tuyên huấn. 
Làm việc trong tuyên huấn đến 1953 (Vũ Tú Nam, STVCNTD). 
1954 tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, viết tiểu thuyết Người người lớp lớp (nxb Quân Đội 
Nhân Dân, 1954). 10/10/54 được cử đi Trung Quốc viết thuyết minh cho phim Điện Biên Phủ. 
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10/12/54 trở về Hà Nội. 24/12/ 54 bắt đầu tổ chức các cuộc thảo luận đòi thay đổi chính sách 
văn nghệ quân đội. 
Tháng 2/55, Trần Dần viết bản Đề nghị Chính sách Văn nghệ. 
Trong tháng 3 và 4/55, Trần Dần và Tử Phác tổ chức Phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu và 
tiểu thuyết Vượt Côn Đảo của Phùng Quán. 
Tháng 4/55: Bản Đề nghị Chính sách Văn nghệ không được Tuyên huấn thông qua. 
23/4/55: Trần Dần quyết định viết đơn giải ngũ, dự định đến đường cùng sẽ ra đảng và kết hôn 
với cô Bùi Thị Ngọc Khuê, bất chấp quân kỷ (Trần Dần ghi). 
16/5/1955: Trần Dần gửi đơn xin ra khỏi bộ đội và ra Đảng. Hoàng Tích Linh xin ra khỏi bộ đội 
(Hồi ký Vũ Tú Nam). 
13/6/1955: Tất cả các tổ Đảng ở Cục Tuyên huấn phê phán lá thư xin ra khỏi Đảng và quân đội 
của Trần Dần là chống đối, phá hoại tổ chức Đảng (Hồi ký Vũ Tú Nam). 
13/6 đến 13/9 Bị giam 3 tháng trong trại, Trần Dần ghi trong nhật ký “Ba tháng bị giữ lại kiểm 
thảo”, “Nọc bệnh: anarchiste” “Khi xưa phản đối xã hội cũ bằng symbolisme [Tuyên ngôn tượng 
trưng], “Bây giờ phản đối những cái sai trong lãnh đạo văn nghệ bằng loạn ẩu”. Sáng tác Nhất 
định thắng, đưa cho Lê Đạt giữ (Hoàng Cầm, Con người Trần Dần). 
21/6/1955: Liền trong một tuần, từ thứ 2 đến thứ 7, chi bộ khai trừ Trần Dần và Nguyễn Anh 
Chấn [Tử Phác]. Về Nguyễn Anh Chấn, tổ chức quyết định đình chỉ công tác và sinh hoạt Đảng 
để kiểm điểm (Hồi ký Vũ Tú Nam). 
Từ 3/11 đến giữa tháng 2/56 Trần Dần, Tử Phác phải đi “tham quan Cải cách ruộng đất đợt 5″ 
ở Yên Viên (Bắc Ninh), thỉnh thoảng được về Hà Nội hoặc Hoàng Cầm, Lê Đạt lên thăm. Trong 
thời gian này, Trần Dần ghi lại bi kịch kinh hoàng Cải Cách ruộng đất trong nhật ký, với những 
chi tiết, những con số, những màn đấu tố, những cảnh giết người. Đó là một tài liệu lịch sử và 
xã hội vô cùng quý giá. Khi biên tập Trần Dần ghi, Phạm Thị Hoài cho biết, chị chỉ đưa một 
phần, còn để lại dành cho cuốn riêng về Cải cách ruộng đất. Nhưng cho tới nay, vẫn chưa thấy 
tác phẩm này ra đời, cũng như phần lớn các di cảo khác của Trần Dần vẫn còn nằm trong hòm. 
Cùng trong thời gian này, Hoàng Cầm Lê Đạt tổ chức Giai phẩm mùa xuân, có bàn với Trần 
Dần đưa bài thơ Nhất định thắng ra in, Trần Dần đồng ý (Trần Dần ghi). 
Cuối tháng 1/56 Giai phẩm mùa xuân vừa ra đời, bị tịch thu. 
Đầu tháng 2/56 Lê Đạt bị Tố Hữu gọi tên tuyên huấn khiểm thảo 15 ngày. Trần Dần, Tử Phác bị 
bắt ở Bắc Ninh. Bị đưa giam ở một nơi kín. Sợ bị thủ tiêu, Trần Dần lập kế dùng mince lame cắt 
cổ cho chảy máu. Được đưa vào bệnh viện. 
Ngày 21/2/56, Trần Dần viết một lá thư dài 15 trang, phân trần với tướng Nguyễn Chí Thanh 
(Vũ Tú Nam, STVCNTD). Hội Văn Nghệ tổ chức phê bình Nhất định thắng. 
7/3/56, Bắt đầu chiến dịch đánh Trần Dần trên báo với bài của Hoài Thanh. 
Ngày 5/5/56, Trần Dần được thả với điều kiện phải viết “một bản kế hoạch sửa chữa sai lầm 
sáu tháng cuối năm”. Sau đó được chuyển sang Hội Văn Nghệ (Vũ Tú Nam, STVCNTD). 
Từ tháng 8/56, tham gia Nhân Văn Giai Phẩm và bị kỷ luật cùng điều kiện như Lê Đạt. 
 
Tác phẩm: 
 
Về nẻo thanh tuyền (Dạ đài) 1946. 
Phạm Thị Hoài trong bài Trần Dần: cuộc đời, tác phẩm, thời đại (in trong Trần Dần ghi) ghi lại 
những tác phẩm sau đây: 
1954: Anh đã thấy, Tiếng trống tương lai (trường ca). 
1955: Cách mạng tháng Tám, Nhất định thắng (bản Hoàng Văn Chí, in lại trong Trần Dần thơ, 
nxb Nhã Nam Đà Nẵng, 2007) 
1957: Hãy đi mãi, Đi! Bài thơ Việt Bắc (trường ca), (nxb Hội Nhà Văn 1991) 
1959: Sắc lệnh 59 (thơ), Con tàu xã hội (thơ), 17 tình ca (thơ). 
1959-1960: Cổng tỉnh (thơ), (nxb Hội Nhà Văn 1994) 
1961: Đêm núm sen (tiểu thuyết) 
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1963: Jờ Joạc (thơ) (in trong Trần Dần thơ, 2007) 
1964: Mùa sạch (nxb Văn học 1997), Những ngã tư và những cột đèn (tiểu thuyết) 
1965: Một ngày Cẩm Phả (tiểu thuyết) 
1967: Con trắng (thơ văn xuôi, in trong Trần Dần thơ, 2007) 
1968:177 cảnh (hùng ca lụa) 
1974: Động đất tâm thần (nhật ký thơ) 
1978: Thơ không lời – Mây không lời (thơ – hoạ) 
1979: Bộ ba: Thiên Thanh – 77- Ngày ngày 
1980: Bộ ba: 36 – Thở dài – Tư Mã dâng sao. 
1987: Thơ Mini. (in trong Trần Dần thơ, 2007) 
Nhưng kê khai trên đây có lẽ chưa phải là tất cả, vì trong cuốn Trần Dần thơ (nxb Nhã Nam, Đà 
Nẵng, 2007), do Vũ Văn Kha biên tập, còn có những tập thơ khác. Vũ Văn Kha cho biết “phần 
lớn di cảo thơ Trần Dần vẫn tiếp tục số phận nằm”. 
Trần Dần thơ, ngoài những tác phẩm tạm gọi là classique đã in như Bài thơ Việt Bắc và Cổng 
Tỉnh, còn có những tác phẩm mới hơn. Những thử nghiệm thơ độc âm Mùa sạch, biến tấu 
âm con OEE, và thơ bè Con I, còn nhiều cường điệu và nệ hình thức, hoặc lập dị như Jờ 
Joạcx. Ngược lại, với Sổ bụi và thơ Mini, Trần Dần thực sự đã thành công, hai tác phẩm này 
xác định tinh thần cách tân thơ của Trần Dần, khác với Đặng Đình Hưng và Lê Đạt. Vậy lần 
công bố này, tầm quan trọng và sự độc đáo nằm trong Sổ bụi, và thơ Mini. Sổ bụi, tập hợp lối 
ghi chép đặc biệt Trần Dần: đó là những bài thơ văn xuôi cô đọng, mới, đầy biến ảnh, thể hiện 
cái mỹ học khổ đau của ông một cách toàn diện. Thơ Mini, là những triết luận thu gọn đến cạn 
kiệt. Một Trần Dần đi từ thực tại thi nhân để đến với tâm linh hiền triết. 
 
Từ kháng chiến đến Nhân Văn Giai Phẩm 
 
Dạ Đài ra đời ngày 16/11/46 đúng lúc chiến tranh bùng nổ: Ngày 16/11/46, Tự vệ Hải Phòng 
được lệnh chuẩn bị chống Pháp. 30/11/46, quân Pháp và Tự Vệ xung đột ở Đồ Sơn. 7/12/46, 
Võ Nguyên Giáp ra lệnh sửa soạn tấn công. 8/12/46, Hà Nội đào hầm, đục tường xuyên nhà nọ 
sang nhà kia. 10/12/46, dân chúng Hà Nội bắt đầu tản cư. 20/12/46, lệnh kháng chiến từ Hà 
Nội, ban hành ở Nam Bộ. 
Đạo diễn Trần Vũ kể lại : Ban đầu, Trần Dần làm công tác tuyên truyền cùng Vũ Khiêu và Vũ 
Hoàng Ðịch. 1948, khi thành lập khu 14 ở Tây Bắc, Trần Dần cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Ðịch 
lên Tây Bắc. Một thời gian sau, khu 14 bị giải thể. Trần Dần tham gia quân đội, nhận công tác 
địch vận của trung đoàn Sơn La từ 1948 đến 1950. (RFI, chương trình tưởng niệm Trần Dần, 
tháng 1/1997) 
Hồ Phương kể lại: “Ở nhóm văn nghệ Tây Bắc có Trần Thứ (nay là Trần Vũ), Trần Dần và Hoài 
Niệm… Tờ Sông Ðàcủa nhóm này cũng là một tờ báo được trình bày khá đẹp, nghiêng về sáng 
tác thơ văn. Hồi ấy Trần Dần hay làm thơ leo thang, bài thơ thường được trình bày khá kiểu 
cách. Dòng thì in chữ nhỏ, dòng lại in chữ to, thiên về hạng theo mốt.” (Cách mạng kháng 
chiến và đời sống văn học, tập II, nxb Tác Phẩm Mới, 1987, trang 140). 
Theo Vũ Tú Nam: Trong nhóm văn nghệ Sông Đà, Trần Dần “làm thơ bí hiểm, vẽ theo lối lập 
thể, bị quần chúng bộ đội phản đối”. Năm 1951, sau khi dự “một lớp chỉnh huấn có kết 
quả”, Trần Dần được điều về phụ trách đoàn Văn công quân đội. (Vũ Tú Nam, STVCNTD). 
Theo Hoàng Cầm, “tới trại hè năm 1951, các đoàn văn công nỗ lực tập luyện để phục vụ một 
chiến dịch lớn. Trần Dần phụ trách huấn luyện cho mấy trăm anh chị em: sáng tác đạo diễn và 
diễn viên.” (Con người Trần Dần) 
Vũ Tú Nam cho rằng vì “có ít nhiều thành tích” trong việc luyện tập Văn Công, Trần Dần “đâm 
ra chủ quan độc đoán, đả kích cán bộ sáng tác”, “bị thi hành kỷ luật rồi điều về cục Tuyên huấn 
công tác, bất mãn ngấm ngầm” (Vũ Tú Nam, STVCNTD). 
Nếu Vũ Tú Nam viết đúng sự thực, thì việc Trần Dần về Cục tuyên huấn, không phải là một 
thăng tiến mà là một hình phạt. 
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Đầu năm 1954, Trần Dần tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ cùng với Đỗ Nhuận. Hoạ sĩ Tô 
Ngọc Vân chết trong chiến dịch này. Tiểu thuyết Người người lớp lớp được sáng tác ở Điện 
Biên Phủ, hoàn thành cuối tháng 9/54. 
Đầu tháng 10/54, Trần Dần được cử đi Trung quốc 2 tháng để viết bản thuyết minh cho 
phim Chiến thắng Ðiện Biên Phủ, cùng đi trong đoàn có Đỗ Nhuận. Ngày 10/10/54 khởi hành, 
14/10 đến Nam Ninh, 20/10 đến Bắc Kinh, ông hoàn thành bài thơ Tiếng trống tương lai tại Bắc 
Kinh, và trở lại Hà Nội ngày 10/12/54. 
Hoàng Cầm viết: “Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Trần Dần thức thâu đêm suốt sáng để viết 
bản thảo lần thứ ba cuốn truyện về những người đã tạo ra chiến thắng lịch sử lớn lao đó. 
“Nhưng cái hướng chính của tôi không phải là tiểu thuyết. Hướng đi của tôi là thơ. Tôi sẽ tìm tòi 
trong thơ và cố gắng tạo ra một lối diễn tả riêng biệt -không phải lập dị- nhưng độc đáo. Trần 
Dần đã nói với tôi như vậy sau khi anh viết xong “Người người lớp lớp”. Hồi đó, anh có đưa tôi 
xem tập thơ làm đã lâu: “Tiếng trống tương lai”" (Hoàng Cầm, bđd). 
Trong nhật ký, Trần Dần chỉ ghi sơ lược về chuyến đi Trung Quốc, nhưng có lẽ ông đã thuật lại 
cho Hoàng Cầm. Hoàng Cầm ghi: 
“Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dần được phân công viết thuyết minh cho cuốn phim 
Chiến thắng Điện Biên Phủ và anh được cử sang Trung Quốc làm nhiệm vụ đó. Nhưng đi kèm 
bên cạnh anh là một cán bộ chính trị có quyền tối hậu quyết định. Anh cán bộ này, đáng lẽ 
phạm vi công tác là góp ý kiến vào nội dung bản thuyết minh và bảo đảm cho nó không phạm 
những sai lầm về đường lối chính sách của Đảng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi 
dụng uy quyền của mình đi quá xa vào phạm vi văn học, bắt Trần Dần phải viết như ý mình, 
từng câu từng chữ, lạm dụng danh từ chính trị khô khan rỗng tuếch để nhét cho kỳ được vào 
bản thuyết minh. 
Đầu tiên, Trần Dần rất phục tùng người cán bộ chính trị khi dự thảo thuyết minh, và hoàn toàn 
theo sát những vấn đề chính trị sẽ đặt ra khi thuyết minh. Đến khi thấy anh cán ấy “lên gân” và 
thọc bàn tay cứng lạnh vào phạm vi viết văn thì Trần Dần bắt đầu có phản ứng. Nhưng anh vẫn 
bình tĩnh, đề nghị cấp trên xét lại vấn đề. Đến khi “anh cán bộ vẫn là tối hậu quyết định cả từng 
câu chữ” thì Trần Dần thôi không làm công việc đó nữa, nhường cả phần “văn chương” cho 
đồng chí cán bộ. 
Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và cán bộ chính trị bắt đầu phát triển khá mạnh 
trong con người Trần Dần. Anh vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thẫn thờ ít cười ít nói nhưng vốn là 
con người chân thực – cái chân thực nhiều khi đến thô lỗ – lắm khi anh đã cục cằn, thốt ra 
những lời gay gắt thiếu lịch sự. (…) 
Đó là động lực thúc đẩy Trần Dần, rồi đến Tử Phác, Đỗ Nhuận, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Hoàng 
Tích Linh, và rất đông anh em công tác văn nghệ trong bộ đội dự thảo ra bản “Đề nghị Chính 
sách Văn nghệ” trình bày với cấp trên hồi đầu năm 1955, tại Hà Nội.” (Hoàng Cầm, bđd). 
Qua lời Hoàng Cầm, chúng ta hiểu rõ tại sao, từ khi đi Trung Hoa về, thái độ phản kháng của 
Trần Dần mãnh liệt hơn. Sự chống đối này không do ảnh hưởng Hồ Phong, như trong các bản 
cáo trạng buộc tội Trần Dần, khiến Boudarel và nhiều người khác tin theo, mà trực tiếp đến từ 
cung cách giáo điều của cán bộ chính trị. Đó là một trong những lý do, khiến khi về nước, Trần 
Dần bắt tay ngay vào việc tổ chức đấu tranh trong quân đội, soạn thảo bản Đề nghị (cải 
tổ) Chính sách Văn nghệ một cách quy mô và quyết liệt. 
 
Tranh đấu trong quân đội, đầu năm 1955 
 
Từ Bắc Kinh trở về Hà Nội, Trần Dần ghi trong nhật ký ngày 20/12/54: “Về Hà Nội được đúng 
10 ngày (…) 
Cơ quan văn nghệ chưa có gì thay đổi. Vẫn những tư tưởng: “coi rẻ lao động nghệ thuật”, “đơn 
giản coi văn nghệ bộ đội là bộ đội”, không tin văn nghệ”. Vẫn những chính sách gò bó, mệnh 
lệnh và máy móc “quân sự hoá văn nghệ”. Đời tôi chìm chết trong chính sách này, cũng như 
những anh em khác. Khó lắm. Nhưng tôi nghe nhiều tiếng cất lên. Phản đối. Bàn cãi. Mỉa mai. 
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Và cả chửi bới. Cái đó có nghiã là tiếng trống báo tử của những tư tưởng và chính sách áp chế 
văn nghệ bộ đội. 
Những ngày gần đây sao mà tôi buồn. Buốt óc lắm. Và bực tức. 
Cơ quan và chính sách. Hội văn nghệ đánh mất bản thảo Người người lớp lớp (phần 4 và 5). 
Món nợ chính phủ, những kỷ niệm ngày bé, chua chát và mãnh liệt, những uất ức của 9 năm 
chiến tranh. Thơ tôi người ta không chê nhưng cũng không sốt sắng in. Những dự định khó thực 
hiện vì chính sách gò bó: tích lũy cuộc sống mới thì phải được tự do, v.v… Tôi bị bao vây. Chặt 
quá. Ép quá (…) 
Tôi muốn những gì? 
- một chính sách văn nghệ mở rộng ra, cho nó đúng đắn. 
- một cuộc sống sáng tạo. Cái cũ thì trút ra. (…) 
24/12: Đêm Noel (…) Bước quanh Bờ Hồ. Trời tôi tối. Còn vẳng tiếng hát micro nhà thờ buông 
trầm trầm. Hai thằng đi. Tôi và Lê Đạt. Buồn quá. Đây là những lúc người tôi hẫng lắm. Rỗng 
lắm. Tôi còn đầy dư vị những câu chuyện trao đổi đêm nay về chính sách văn nghệ. Dư vị chua, 
đắng, nhạt thếch.” (Trần Dần ghi, trang 63 và 65). 
Như vậy, những cuộc thảo luận đổi mới chính sách văn nghệ quân đội đã xẩy ra từ Noël 1955, 
trong không khí chán nản, “dư vị chua, đắng, nhạt thếch” như lời Trần Dần. Không khí này 
được Từ Bích Hoàng mô tả trong bài buộc tội Trần Dần, như sau: 
“Từ Trung Quốc về, Trần Dần còn mang theo một bài thơ dài “Tiếng trống tương lai” trong đó 
Trần Dần gọi cán bộ chính trị là “người bệnh”, “người ròi”, “người ụ”. Đó chỉ có thể là cách nhìn 
của bọn thù địch đối với cán bộ của Đảng. Đủ biết sự hằn học của Dần lúc bấy giờ đã nặng đến 
thế nào! Không ngạc nhiên khi thấy Dần mới bước về Phòng Văn nghệ Quân đội đã đả kích 
luôn lãnh đạo, rồi nhân một số thắc mắc của anh em về công tác, Dần lợi dụng phát động từng 
người và biến thành một cuộc đấu tranh đối lập với lãnh đạo, lấy “áp lực quần chúng” hòng 
buộc lãnh đạo phải chấp nhận những yêu sách thoát ly chính trị, thoát ly quân đội như ta đã 
biết. Chính Trần Dần đã thú nhận tính chất hoạt động này của họ. 
Cục Tuyên huấn bảo anh em nghiên cứu lại bản đề nghị, Dần không chịu, bỏ mặc và phá 
phách ngày một dữ hơn. Dần lôi kéo được một số phá phách theo mình. Trần Công quá khích 
ăn nói lung tung: “Sống trong vòng K.50 (ý nói trong doanh trại, bên ngoài có bộ đội gác) nghẹt 
thở quá!” Những luận điệu vô kỷ luật này rất phù hợp với chủ trương “phải phá mà ra” của Trần 
Dần và mở đường cho bọn Dần càng đi sâu vào cạm bẫy của tư sản” (Từ Bích Hoàng, Vạch 
thêm những hoạt động đen tối của một số cầm đầu trong nhóm phá hoại Nhân Văn Giai Phẩm, 
VNQĐ, số 5, tháng 5/1958 bđd) 
 
Trần Dần, Người-phá, Anarchiste 
 
Ngày 10/3/55 Trần Dần ghi trong nhật ký: 
“Chính sách tính lại thử xem có những gì? – Vài cái bàn. Vài cái đèn điện lạnh và vàng. Thêm 
một bàn hành chính. Tờ báo ra nhưng khổ và tên SHVN [tức là tờ Sinh Hoạt Văn Nghệ, do Tử 
Phác làm thư ký toà soạn] cũ. Người ta sợ đổi khổ là tính chiến đấu của nó [cũng đổi đi]. Có vậy 
thôi. Tôi không nói ngoa. Người ta quan niệm chính sách là như vậy. Đấy. Cái thông minh của 
người lãnh đạo năm 1955 tới cái mức ấy. Vậy là quá đáng lắm rồi. Còn đòi hỏi cái gì? Văn nghệ 
được thế là “chiếu cố”, là “châm chước” tột độ rồi. Đáng lẽ chúng mày không có bàn, có điện, có 
báo nữa. Đáng lẽ chúng mày không được thức khuya hơn 9 giờ. Không được ra ngoài trại. 
Đằng này còn cho đi lại một chút. Vậy là rộng rãi lắm rồi còn gì! 
Nhưng tôi nghĩ, những ông Cương [Võ Hồng Cương, Cục phó Cục Tuyên huấn] ông 
Thanh [Nguyễn Chí Thanh, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị] gì đó không đáng trách (…) Đáng 
trách là cả một cái HỆ THỐNG! Nó nặng như núi… Nó ở trên có, ở dưới có. Ở ngang có. Đằng 
trước, đằng sau đều có nó. Hệ thống gì? Đó là hổ lốn: sợ hãi cúi đầu, làm thân con sên, con 
tầm gửi, -hò hét mệnh lệnh, làm ông sấm, ông sét. Đảng ở đâu? (…) 
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Tôi nghĩ và tôi làm: Đảng ở tôi. Tôi phá HỆ THỐNG. Làm sao tới Hội Nghị Văn Thơ tôi phải làm 
được một số việc: vượt khỏi các ước lệ, điều lệ, thành kiến mà làm bằng được. (…) 
Độ này có hai chiến trường khá sôi sục: 
1) Vượt Côn Đảo 
2) Thơ Tố Hữu 
Tôi thích những cuộc tranh luận này. Không phải vì bản thân những quyển sách và những tác 
giả ấy. Mà vì ý nghiã nó rộng ra nhiều mặt khác. Phát huy phê bình tự do (…) 
Tại sao bọn giả mạo được tin hơn người thực thà? Tại sao loài bò sát lại được dùng nhiều. Tại 
sao chúng nó có mặt ở thời đại này? Ở trong Đảng? Ở cách mạng?- Lạ lùng nhất là tại sao 
không vạch mặt chúng ra? 
Văn thơ tôi sẽ balayer bọn ấy. Quét! Quét! (…) 
Tất cả những cái gì, nguyên tắc gì trở ngại cho nguyên tắc lớn của tôi là tôi xoá hết! Mặc! Tôi 
chỉ còn một nguyên tắc mà thôi! Sống và viết để đánh bọn giả mạo, bọn ỳ ạch, bọn mốc xì, bọn 
người-bệnh, bọn người-dòi, bọn người-ụ.Anarchiste? 
Nếu vậy gọi là anarchiste thì tôi rất muốn là anarchiste (…) Tôi không có khả năng công chức, 
khả năng người-ụ. Khả năng tôi là khả năng người-phá.” (Trấn Dần ghi, sđd, trang 73-75) 
Chủ đích của Trần Dần rất rõ: Làm Người-phá, phá toàn bộ HỆ THỐNG trói buộc văn nghệ 
sĩ. Trần Dần xác định mình là Anarchiste và ông đã dịch chữ Anarchiste rất tài tình là Người-
phá (chữ này thường được dịch là vô chính phủ, chỉ đúng trong nghiã chính trị (nghiã gốc), 
nhưng nói rộng ra, anarchiste còn có nghiã là quậy, phá, loạn, không chịu bất cứ một thứ kỷ 
luật sắt nào). Văn nghệ sĩ thường hay có thái độ anarchiste. 
Trần Dần thực hiện tinh thần Người-phá, phá cái HỆ THỐNG, cái cơ chế toàn trị áp đặt lên 
Văn nghệ sĩ, qua ba “chiến trường”: 
- Đề nghị cải tổ Chính sách Văn nghệ Quân đội. 
- Phê bình tập truyện Vượt Côn Đảo của Phùng Quán. 
- Phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu. 
 
Ba “mặt trận” này diễn ra song song, từ tháng 2 đến tháng 5/55 trong quân đội, do Trần Dần và 
Tử Phác cầm đầu. Nên nhắc lại là các văn nghệ sĩ lúc ấy phần lớn theo kháng chiến và ở trong 
quân đội. Những người đắc lực trong nhóm gồm Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh, 
Trúc Lâm, thêm “mưu sĩ số 1″ Đặng Đình Hưng, [Tử Phác (Nguyễn Văn Chấn) là "mưu sĩ số 2"] 
và Lê Đạt. “Nhóm” này quy tụ được gần 30 văn nghệ sĩ (theo Hoàng Cầm). Vũ Tú Nam và Từ 
Bích Hoàng cũng “cùng chí hướng” (theo hồi ký Vũ Tú Nam), sau đổi hướng. Đỗ Nhuận là 
người trong nhóm “chủ trương”, sau quay lại viết bài đánh NVGP. 
Từ Bích Hoàng viết: “Lúc đó, Tử Phác đang làm thư ký toà soạn tờ Sinh hoạt văn nghệ, Tử 
Phác đã lợi dụng tờ báo của quân đội để Dần nổ ra hai cuộc phê bình Vượt Côn Đảo và tập thơ 
Việt Bắc, với một dụng ý rất xấu. Trần Dần “bốc” thơ Hoàng Cầm lên để đẩy Cầm cùng mình và 
Lê Đạt đả tập thơ Việt Bắc, thông qua tập thơ đó đả vào đồng chí Tố Hữu lãnh đạo văn nghệ, 
“hạ thần tượng” như bọn Dần đã nói. (…) 
Suốt thời gian này, Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm và cả Lê Đạt, 
luôn luôn bỏ việc đến tụ họp rượu chè trai gái ở nhà tư sản, đầu độc cho nhau những luận điệu 
phản động và bàn cách tấn công lãnh đạo trong quân đội. Hoàng Cầm càng đồi trụy trong lối 
sống đầy thèm khát thú tính của tư sản, lối sống rất quen thuộc với Cầm thời trước cách mạng, 
thì những tư tưởng quan điểm thù địch càng thấm sâu vào người, và Cầm biến chất rất nhanh. 
Bọn họ bàn nhau “tập trung giải ngũ” để bắt bí lãnh đạo. Thấy không xong, lại bàn “phân tán 
giải ngũ”. Bọn họ đã thực hiện chủ trương này. Trần Dần đi tiên phong làm một lúc hai lá đơn 
xin ra Đảng, quân đội, có tính chất tấn công vào Đảng, quân đội như ta đã biết. 
Chính những hoạt động chống đối của Trần Dần, Tử Phác và sự hùa theo càng ngày càng có ý 
thức của số người kể trên đã gây tình trạng rối loạn hoàn toàn, một thời gian, trong Phòng Văn 
nghệ Quân đội, cầm đầu hồi này là Trần Dần và Tử Phác”. (Từ Bích Hoàng, bài đã dẫn) 
 



 156 

Bản đề nghị cải tổ chính sách văn nghệ quân đội 
 
Tháng 2/55: Trần Dần viết bản Đề nghị Chính sách Văn nghệ. Với sự góp ý của Tử Phác, Đỗ 
Nhuận, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh. 
Bản Đề nghị, dài 12 trang đánh máy, được đưa ra thảo luận, điều đình, thêm bớt, trong các 
cuộc họp của Phòng Văn Nghệ quân đội từ tháng 2 đến tháng 4/55. 
Vũ Tú Nam, cháu tướng Nguyễn Chí Thanh, được ông Thanh giao toàn bộ hồ sơ Trần Dần 
(bản Đề nghị, thư xin ra Đảng, thư xin giải ngũ, thư cầu cứu sau khi bị bắt lần thứ hai, bị giam 
kín, phải lập mưu cứa cổ để thoát, vv…) để có đủ tài liệu viết: 
- Những ngày thử thách, trích hồi ký của Vũ Tú Nam, chép lại ngày 25/10/2006 (in trên tạp chí 
Nhà văn số 3/2007), đăng lại trên Talawas. Nếu bài này viết đúng sự thật, thì Vũ Tú Nam và Từ 
Bích Hoàng đã “cùng nhóm” với Trần Dần khi tranh đấu. Nếu bài này được sửa lại sau này, 
cũng như nhiều “nhật ký” hoặc “hồi ký” xuất hiện những năm gần đây, chúng ta nên thận trọng 
khi sử dụng. 
- Sự thực về con người Trần Dần, in trên Văn Nghệ Quân Đội số 4, tháng 4/1958, là tài liệu gốc, 
tuy viết với mục đích “đánh” Trần Dần, nhưng có nhiều thông tin hữu ích, về tiểu sử Trần Dần, 
về nội dung bản Đề nghị cải tổ do Trần Dần viết tháng 2/1955. Sự trích dẫn của Vũ Tú Nam có 
thể do thiện ý muốn để lại dấu vết bản Đề nghị này cho mai sau. 
Vũ Tú Nam viết: 
“Cuối năm 1954 sang đầu năm 1955, các đồng chí trong Phòng Văn nghệ quân đội đều thắc 
mắc muốn cải tiến tổ chức, chính sách cho hợp với tình hình mới, muốn đề đạt lên cấp trên 
nghiên cứu, giải quyết. Trong một cuộc họp với đồng chí Nguyễn Chí Thanh, Trần Dần hùng hổ 
yêu sách mấy điểm, tự ý thêm thắt, không thật trung thành với những điều đã bàn với một số 
anh em trong Phòng: 
1- Trả lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ. 
2- Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ trực thuộc Hội văn nghệ, không qua Cục 
Tuyên huấn và Tổng cục chính trị. 
3- Bỏ mọi “chế độ quân sự hiện hành” trong văn nghệ quân đội… 
Nghe xong, đồng chí Nguyễn Chí Thanh dặn dò anh em phải coi chừng, đó là quan điểm tư 
sản, phi Đảng, phi giai cấp, phi chính trị. Hồi đó, anh em chưa vỡ lẽ ra, còn ấm ức, cho là cấp 
trên không thông cảm. Trần Dần và một vài người khác thì lồng lộn, chửi bới, reo rắc hoài nghi, 
chán nản, muốn giải ngũ. Tháng 2/1955, trong Phòng Văn nghệ quân đội có tình trạng lỏng lẻo, 
rã rời, buông thả đến cao độ. Có đồng chí [Từ Bích Hoàng] phải thốt ra lời than thở “Anarchie 
totale!” (vô chính phủ hoàn toàn) [nên dịch là Loạn!] 
Trần Dần vẫn được tín nhiệm giao cho công tác phụ trách Ban Văn, chuẩn bị triệu tập hội nghị 
ngành Văn toàn quân vào tháng 4/1955. Bản báo cáo do chính Trần Dần viết (tháng 2/1955). Vì 
tư tưởng cán bộ trong Phòng Văn nghệ lúc đó lệch lạc nhiều, vì nội dung bản báo cáo có nhiều 
điều nguy hiểm, Cục tuyên huấn quyết định đình việc chuẩn bị cuộc họp ngành Văn lại, Trần 
Dần càng bất mãn, càng u uất hơn”. (Vũ Tú Nam, STVCNTD). 
Về Nội dung bản đề nghị, xin chép lại những đoạn đã được Vũ Tú Nam trích, những chỗ in đậm 
là do chúng tôi nhấn mạnh: 
Về trách nhiệm của người cầm bút, Trần Dần viết: 
“Biểu hiện cao nhất của trách nhiệm người viết là thái độ tôn trọng, trung thành với sự 
thực. Đó là tiêu chuẩn cao nhất đánh giá tác giả và tác phẩm… Tôn trọng, trung thành với sự 
thực vừa là trách nhiệm, – vừa là lập trường, – vừa là phương pháp làm việc của người viết”. 
Thế nào là sự thực đối với một nhà văn? Trần Dần viết: 
“… Thế nào là trung thành với sự thực? Đầu tiên, sự thực là gì? 
“Có sự thực của vũ trụ, của lịch sử, của thế giới, của cách mạng. Lại có sự thực trong nước, 
từng địa phương, -từng ngành, từng giới, từng nghề, từng gia đình và từng người một nữa. 
Trong mỗi người cũng lại có triệu vấn đề, mỗi vấn đề là một sự thực. 
“Có sự thực hôm qua. Sự thực hôm nay và ngày mai. 
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“Có sự thực toàn quân. Sự thực xung kích. Của pháo binh. Của cơ quan. 
“Tức là: những vấn đề, hiện tượng của xã hội, của con người là sự thực.” 
Nhà văn phải phục tùng sự thực hay phục tùng chính sách, chỉ thị, phục tùng tuyên huấn? Trần 
Dần trả lời: 
“… Sự thực lớn gấp triệu triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận nào… Nếu như sự thực ngược 
lại chính sách chỉ thị, thì phải viết sự thực chứ không phải là bóp gò sự thực vào chính sách. 
Không bao giờ được biến chính sách, chỉ thị thành định kiến “đinh ninh”… (…) 
“… Người viết chỉ viết do thôi thúc của thực tế. Những chân lý lớn, nhỏ, anh ta tự giác thấy 
ở cuộc sống, ở quân đội. Không phải viết để vừa lòng Tuyên huấn, vừa lòng cấp trên. Để 
có cái danh phục vụ kịp thời. Một triệu lần, không có mùi mè giác ngộ, phục vụ gì cả! Cái áo 
không thể che được mùi thối trong ruột. Cách mạng không cần những người vỗ tay hoan hô 
nhắm mắt. Những anh hót ca chính sách. Thậm chí những anh “thày cúng chính sách”, leng 
keng bóp méo, nghèo nàn… (…) 
“… Liệu cứ viết như một anh thày cúng ê a căm thù yêu nước xông lên, có phải là trách nhiệm 
không?…” 
 
Trần Dần mô tả bộ mặt thực của văn học kháng chiến như sau: 
“… Có thể nói văn chương hiện nay nhiều cái giả tạo (giả trá nữa). Gọi đúng tên nó là chủ nghiã 
công thức, giản đơn, sơ lược. Tức là người viết đặt ra một cái khuôn nhất định, rồi gò ép mọi sự 
thực vào đó. 
“Tả anh hùng chả hạn thì là: căm hờn, vào bộ đội rồi anh dũng lập công. Đối trên thì phục tùng 
kỷ luật (chưa nói trong tổ chức tính đó có nhiều rơi rớt phong kiến). Lệnh gì là làm ngay không 
thắc mắc, hoặc có thắc mắc thì phê bình sau (rồi cũng chả thấy phê bình gì cả!) – Đối bạn thì 
giúp đỡ, thân ái phê bình, ai ai cũng mến (có người nào như vậy không?) Đối với đảng thì mở 
mồm là biết ơn. Đối với dân thì yêu mến giúp đỡ. 
Đó là cái khuôn cho anh hùng. Cái kiểu anh hùng không khuyết điểm (hoặc tí khuyết điểm lặt 
vặt không quan trọng) ấy thực chất là kiểu iêng hùng gì? Có mùi mè gì của người anh hùng 
quần chúng không? Có mùi mè gì của nhân văn chúng ta không? Và có thực như vậy không? 
“… Vậy mà qua cái khuôn trên kia dập ra thì thành ngòi bút, chậu thau giống nhau cả. Thật là 
lối sản xuất kỹ nghệ định đem vào sản xuất con người và sản xuất nghệ thuật! 
“… Tại sao không viết về cơ quan chẳng hạn? Tại sao sợ viết về tình yêu chẳng hạn? Mà viết 
tình yêu thì y như đưa ra ái tình hy sinh vì Tổ quốc!… Tại sao cứ xuất thân công nông mới đáng 
viết?… 
“… Phải nói lại rằng người viết tự do chọn vấn đề, chọn đề tài, chọn sự thực nào mình muốn. 
Chủ nghĩa hiện thực không cấm đoán, mà còn khuyến khích tự do… 
“… Tùy sức mình, biết chắc cái gì hãy nói cái ấy. Phản đối lối nói bừa, kịp thời ẩu… Không phải 
để có tiếng phục vụ kịp thời. Không phải vì bị ép kịp thời mà viết…” 
“… Ngày nay, trong văn chương, kẻ thù ghê tởm là chủ nghiã công thức, giản đơn sơ lược. Phải 
nói trắng ra là nó ở cả người viết, ở cả xã hội… Cho nên chống công thức giản đơn sơ lược 
không phải là chỉ làm ở người viết mà được đâu. Nó phải là một mặt trận lan ra cả xã hội… 
“… Thực thà chỉ có một con đường: 
Đấu tranh tàn khốc với chủ nghiã công thức giản đơn sơ lược trong bản thân và chung 
quanh” (Trích theo STVCNTD của Vũ Tú Nam), 
 
Và Vũ Tú Nam cho biết: 
“Bản báo cáo Trần Dần viết, không được Cục tuyên huấn thông qua, và cuộc họp ngành Văn 
Thơ toàn quân phải đình lại. Trần Dần càng bất mãn, gây gổ, thường thường bỏ doanh trại bộ 
đội ra ngoài phố ở, giao du rộng rãi, tự do”. (STVCNTD). 
Theo Hoàng Cầm, tình hình phức tạp hơn, ban đầu đã có nhiều ý kiến thuận. Hoàng Cầm 
viết: “Bản dự thảo sắp được thông qua. Một vài cán bộ cao cấp trong quân đội tỏ ý tán thành 
những điểm chính trong bản đề nghị đó, và nhất là hoan nghênh tinh thần xây dựng của bản đề 
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nghị”.(Hoàng Cầm, Con người Trần Dần). “Một vài cán bộ cao cấp trong quân đội” mà Hoàng 
Cầm nhắc đến ở đây, có thể là ba vị tướng lãnh cao cấp trong Tổng Cục chính trị lúc bấy giờ: 
Lê Liêm, Lê Quang Đạo và Trần Độ. 
Về buổi họp chính, mang tính quyết định, Hoàng Cầm kể lại không khí như sau: 
“Đến ngày họp bàn về dự thảo chính sách, Trần Dần được anh em cử ra trình bày. Nguyện 
vọng của bao nhiêu văn nghệ sĩ trong quân đội. Làm thế nào để sáng tác hay, phục vụ được 
sâu sắc. Anh nói say mê, nhiệt tình. Trong cách nói nhiều khi bốc. Mặt anh khi đỏ gay, khi tái 
lại: 
“Giả văn nghệ cho anh em văn nghệ sĩ! Phân rõ ranh giới giữa cán bộ chính trị và văn nghệ sĩ. 
Văn nghệ sĩ phải có sự lãnh đạo của Đảng, nhưng không thể biến thành cái máy v.v…” 
Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi 
mở hết để xây dựng một trong những chính sách lớn của Đảng, bỗng có một câu quật lại: 
“Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư tưởng tự do của tư sản. Nó chứng tỏ tư tưởng tư 
sản đã bắt đầu tấn công vào các đồng chí!” 
Giá câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ thường thôi. Nhưng lại ở một cán bộ có đủ 
thẩm quyền xét lại hay bác bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì bắt đầu có một sự động cựa 
lớn. Những người trước kia tán thành bản dự án thì bắt đầu trở nên hoang mang” (Hoàng Cầm, 
Con người Trần Dần). 
Người nói câu đó là Tướng Nguyễn Chí Thanh, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị. 
Vũ Tú Nam xác định: “Nghe xong, đồng chí Nguyễn Chí thanh dặn dò anh em phải coi chừng, 
đó là quan điểm tư sản, phi Đảng, phi giai cấp, phi chính trị” (STVCNTD). 
Huyền Kiêu viết: “Khi thấy Trần Dần đưa ra cái “đề án chính sách văn nghệ” sặc mùi tư sản của 
Dần, đòi “trả lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ (…) đồng chí Nguyễn Chí Thanh nhìn rõ cái 
thực chất tư sản của bản dự án ấy nên nghiêm khắc giải thích và ân cần dặn dò anh em phải đề 
phòng. Hoàng Cầm tả lại như thế nào?: “Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi 
anh em văn nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi mở hết để xây dựng một trong những chính sách lớn 
của Đảng, bỗng có một câu quật lại“. Rồi Hoàng Cầm tiếp với giọng láo xược: “Giá câu nói ấy ở 
mồm một người thường thì cũng sẽ thường thôi“. Nói tới đồng chí Trung ương như vậy, Hoàng 
Cầm có từ [nể mặt] Trung ương đâu?” (Huyền Kiêu, “Con người Trần Dần”, Một thủ đoạn chính 
trị bất lương của nhóm Nhân Văn, Văn Nghệ số 11, tháng 4/1958). Lối viết của Huyền Kiêu, thể 
hiện tính cách khiếp nhược của số đông văn nghệ sĩ trước lãnh đạo. 
 
Trần Dần phê bình Vượt Côn Đảo 
 
Theo Vũ Tú Nam, có ba buổi phê bình Vượt Côn Đảo của Phùng Quán: 
“7/3/1955: Chiều thứ bảy, mình và Dần,… xin phép không họp chi bộ để đi thảo luận về Vượt 
Côn Đảo. Ông Tú Mỡ hoàn toàn khen. Mình nói lại rằng Vượt Côn Đảo có những nhược điểm. 
Anh em bộ đội nói nhiều nhất. Ra về, mình dồn anh Lưu Trọng Lư rằng lãnh đạo cần phải thay 
đổi, quan liêu và trì trệ quá”. 
“14/3/1955: Tranh luận về Vượt Côn Đảo lần ba ở trường Nguyễn Trãi, vì CLB Đoàn kết mắc 
bận. Họp tới 11 h, vẫn găng hai ý kiến. Trần Dần phê phán: “Nhân vật trong Vượt Côn Đảo là 
người cụt đầu, không óc không tim” (?!). Ông Hoài Thanh phát biểu trân trọng về cuốn sách. Lê 
Đạt rất bốc.” (Hồi ký Vũ Tú Nam). 
Theo những lời trên đây, Vũ Tú Nam cùng lập trường với Trần Dần, khác hẳn với luận điệu 
trong bài Sự thực về con người Trần Dần viết tháng 3/1958. 
Chủ trương phê bình tự do, chống lại phê bình ca tụng một chiều, Trần Dần đưa hai cuốn sách 
tiêu biểu của nền văn học cách mạng lúc bấy giờ, ra để phê bình, về văn xuôi: Vượt Côn 
Đảo của Phùng Quán và về thơ: Việt Bắc của Tố Hữu. 
Phùng Quán vừa nổi tiếng với tác phẩm đầu tay, bán rất chạy, trong vòng một năm tái bản bốn 
lần: Tiểu thuyếtVượt Côn Đảo (Nxb QĐND, Hà Nội 1954) ca tụng sự can trường của các chiến 
sĩ cộng sản tổ chức vượt ngục Côn Đảo, theo đúng lối văn tuyên truyền của cách mạng. 
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Trần Dần chủ trương viết, bất cứ chủ đề gì, cũng phải viết thực. Về cuốn Người người lớp lớp, 
ông ghi trong nhật ký: 
“Tôi vừa viết xong cuốn Người người lớp lớp. Viết về chiến tranh ở Điện Biên Phủ đấy. Nhưng 
mà tôi chán rồi. Tại vì rằng tôi ít thấy sự thực của chiến tranh trong đó quá. Và vì rằng tôi ít thấy 
sự thực của bản thân tôi trong đó quá. Chưa phải là chiến tranh, chưa phải là tôi. Cho nên tôi 
viết tới hơn 300 trang mà không thích bằng một bài thơ tôi cũng mới làm về chiến tranh: “Anh 
đã thấy” (mes douleurs) trên dưới có 6 trang!” (Trần Dần ghi, trang 47) 
Trần Dần là người đầu tiên đòi hỏi nhà văn khi viết về chiến tranh, phải viết sự thực, không tô 
hồng, không nói dối, không nặn ra những anh hùng giả, toàn tim mà không có óc. Trước 
Nguyễn Minh Châu 30 năm, Trần Dần đã đòi hỏi nhà văn phải viết sự thực về chiến tranh, một 
cách quyết liệt và toàn diện. 
Người người lớp lớp, viết xong cuối tháng 9, đầu tháng 10 Trần Dần đi Trung quốc. Khi ông trở 
về sách đã in, nhưngHội văn nghệ đánh mất bản thảo Người người lớp lớp (phần 4 và 5) (Trần 
Dần ghi). Như vậy cuốn sách đã in không có phần 4 và phần 5. Có nghĩa là 2 phần này viết 
“không đúng đường lối” chăng? 
Ngoài ra, chính Trần Dần, cũng không bằng lòng với cách viết của mình, và như vậy, chúng ta 
càng hiểu rõ vì sao ông phê bình khe khắt lối viết ca tụng anh hùng của Phùng Quán trong Vượt 
Côn Đảo, bởi qua tác phẩm của Phùng Quán, ông muốn phê phán cả một tầng lớp nhà văn 
chính thống, từ Nguyễn Đình Thi trong Xung kích, Vỡ bờ… đến Hoài Thanh, Xuân Diệu… đã 
nhắm mắt ca tụng Việt Bắc. Lý do thứ hai, vì Trần Dần, Phùng Quán cùng chung một nhóm, 
cho nên việc Trần Dần, Lê Đạt, phê bình sách của Phùng Quán, một nhà văn đàn em, cùng với 
sách của Tố Hữu, chứng tỏ tính “không bè phái”, không chỉ chê người đối lập, mà còn chê cả 
người trong nhóm, nếu có tác phẩm dở. 
 
Trần Dần phê bình Vượt Côn Đảo như thế nào? Nguyên Ngọc viết: 
“Bấy giờ Phùng Quán còn choáng mắt lên vì sự thành công của mình. Quán đang tin ở tài năng 
của mình và chưa kịp bình tĩnh suy nghĩ gì về những nhược điểm, khuyết điểm còn lại. Thì giữa 
lúc đó Trần Dần viết bài “Bạn đã đọc kỹ Vượt Côn đảo chưa?” đăng trên tạp chí Sinh Hoạt Văn 
Nghệ (của quân đội) ra ngày 1/4/1955 [theo Vũ Tú Nam bài này đăng trên SHVN số 36 tháng 
3/1955]. Dưới danh nghiã “vì trách nhiệm đối với quân đội… quan tâm tới số mệnh của văn 
chương và càng quan tâm gấp bội tới việc xây dựng tâm hồn người lính”, với một giọng khinh 
quần chúng ra mặt, một giọng kẻ cả, Trần Dần lật ngược tất cả những nhận định trước nay về 
Vượt Côn đảo, thẳng tay đập tơi bời cuốn sách đầu tay đó của Phùng Quán. Trần Dần nhận 
định: 
Về cốt chuyện “tinh thần chung của nó là hỏng. Mới xét qua cốt chuyện đã thấy nó là một quyển 
sách ca tụng chủ nghiã anh hùng cá nhân, ca tụng kiểu quân sự bạo động, tình cảm sốc nổi và 
phiêu lưu”. 
Về nhân vật trong chuyện: “về nhân vật quần chúng thì tôi không hiểu tác giả mắc bệnh gì mà 
mỗi khi tả quần chúng thì tả họ ngây ngô… cái nhân vật quần chúng đã bị bôi nhọ quá nhiều”. 
Về những nhân vật khác, Trần Dần cho là: “tác giả đưa lên những người toàn tim cả mà không 
có óc. Hay chỉ có một chút xíu”. Nói về cái chết của những người anh hùng trong tác phẩm của 
Phùng Quán, Trần Dần viết một cách vô lương tâm: ” tôi đã không khóc mà lại còn muốn nói rất 
nhiều về những cái chết mù quáng như vậy. Không phải cứ mang cái chết ra mà cảm động 
được chúng ta đâu!… Tôi không rỏ một giọt nước mắt nào cho những con người chết như thế. 
Đó là cái chết của những con người khờ dại… đảng viên ấy không phải là đảng viên, chiến sĩ ấy 
không phải là chiến sĩ…” (…) 
 
Suốt cả bài ấy Trần Dần dùng một lối văn đả kích bằng cách chơi chữ, lập lờ, một thứ “thủ đoạn 
văn chương” mà sau này ta đã tìm thấy lại trên báo Nhân văn, trong các tập Giai phẩm và Đất 
Mới của nhà xuất bản Minh Đức. Ví dụ chê một chỗ tác giả đưa lên một khó khăn quá ngây thơ, 
Trần Dần viết: “lần này là khó khăn con chó”. 



 160 

Một tháng sau Lê Đạt cũng viết một bài phê bình Vượt Côn đảo (Sinh hoạt văn nghệ, số 39 ra 
ngày 19/5/1955) ý kiến không có gì khác Trần Dần lắm. (…) 
Sau khi đã đập Phùng Quán tơi bời bằng một bài phê bình trên báo, sau khi đã làm cho Phùng 
Quán hoang mang suy nghĩ về tài năng, về trình độ mọi mặt của mình, Trần Dần lại nói riêng 
vói Phùng Quán: “Tao đập là đập bọn chúng nó ngu dốt không biết gì chứ có phải đập mày 
đâu”. Ý muốn nói với Phùng Quán rằng: mày vẫn là thằng có tài, chỉ có bọn người trước nay 
vẫn phê bình mày là ngu dốt. Thế là Trần Dần hoàn thành cái thủ đoạn của mình một cách 
khôn khéo, bắn một phát trúng nhiều mục tiêu: qua phê bình Vượt Côn đảo mà thoá mạ những 
chiến sĩ cộng sản, qua Phùng Quán mà chửi quần chúng là ngu dốt, tâng bốc Phùng Quán, đưa 
Phùng Quán đến chỗ đối lập lại quần chúng độc giả và lãnh đạo, lôi kéo Phùng Quán. Trần Dần 
đã thành công trong việc đó thật. 
Về sau này, Phùng Quán thường hay rêu rao là “độc lập suy nghĩ, độc lập tư tưởng”. Thực ra thì 
kể từ ngày đó, cái gọi là “độc lập tư tưởng” của Phùng Quán chỉ cón là “độc lập tư tưởng” theo 
kiểu Trần Dần. Phùng Quán đã trở thành cái bóng của Trần Dần, nhiều khi Trần Dần rất khôn 
khéo đã nhờ cái miệng huênh hoang của Phùng Quán để nói toạc ra những quan điểm sai lầm 
và chống đối của mình về nghệ thuật và cả về chính trị” (Nguyên Ngọc, Con đường đi của 
Phùng Quán, con đường sai lầm điển hình của một người viết văn trẻ, VNQĐ, số 4, tháng 
4/1958) 
 
Phê bình Việt Bắc 
 
Phê bình tập thơ Việt Bắc là ngòi nổ đầu tiên của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Việt 
Bắc của Tố Hữu được tôn sùng như cuốn “thánh kinh” của văn học cách mạng. Từ khi tác 
phẩm ra đời cuối năm 1954 cho đến ngày nay, bao nhiêu giấy bút đã dành cho sự ca tụng nó. 
Hiếm có nhà phê bình nào, dám viết một câu phạm thượng về Việt Bắc. Đúng như Lê Đạt nhận 
xét: “Ở Việt Nam người ta chưa quen chê anh Tố Hữu bao giờ”. 
Sở dĩ việc phê bình thơ Tố Hữu, không chỉ khép kín trong các buổi họp nội bộ quân đội, mà 
thoát ra ngoài, nhờ hai người: Tử Phác làm tổng thư ký báo Sinh Hoạt Văn Nghệ, tung trên 
Sinh Hoạt Văn Nghệ trước. Lê Đạt phụ trách báo Văn Nghệ, đưa lên Văn Nghệ sau. 
Vũ Tú Nam viết: 
“Ngày 4/3/1955, nổ ra cuộc họp đầu tiên tranh luận phê bình tập thơ Việt Bắc, Trần Dần gọi thơ 
Tố Hữu là “tí ti la haine, tí ti l’amour” (tí ti căm thù, tí ti tình yêu) một cách hằn học, đểu cáng. 
Ngày 7/3/1955, bắt đầu tranh luận phê bình Vượt Côn Đảo của Phùng Quán, Trần Dần gọi 
những chiến sĩ Côn Đảo trong truyện là những “người cụt đầu”, “toàn tim”, mù quáng (…) 
Bài phê bình Vượt Côn Đảo của Trần Dần lệch lạc nguy hiểm như vậy, nhưng cũng có một số 
đồng chí trong quân đội không nhận ra, viết bài hưởng ứng. Cuối tháng 3/1955, khi duyệt những 
bức thư bạn đọc chung quanh việc phê bình Vượt Côn Đảo để in báo Sinh hoạt Văn nghệ, Cục 
Tuyên huấn quyết định bỏ bớt một số bài tán thành Trần Dần. Lúc này, Trần Dần phản ứng rất 
mạnh, gọi lãnh đạo là “répression policière!” (đàn áp kiểu cu-lít). Và đầu tháng 4/1955, mượn cớ 
đau óc, Trần Dần xin nghỉ dài hạn, bỏ công tác, bỏ doanh trại bộ đội, tự tiện ra ngoài phố 
ở.” (Vũ Tú Nam, STVCNTD) 
 
Về không khí các buổi phê bình thơ Tố Hữu, Vũ Tú Nam ghi trong hồi ký, như sau: 
5/3/1955: Tối qua, tranh luận về thơ Tố Hữu ở Cửa Đông, anh Nguyễn Chí Thanh tới (…) anh 
em đông lắm, cả Hồ Dzếnh. Hoàng Yến trình bày vấn đề “khả năng hiện thực trong thơ Tố Hữu 
– Tố Hữu có tiêu biểu cho thời đại không?” Trần Dần, Lê Đạt nói bốc nhất. Hoàng Trung Thông, 
Nguyễn Xuân Sanh ngồi ghi mà không nói gì. Tố Hữu không tới, Xuân Diệu không tới. [Theo 
Từ Bích Hoàng, Nguyễn Hữu Đang cũng có mặt trong buổi đầu tiên này]. 
8/4/1955: Đêm 7-4, phê bình thơ Việt Bắc ở 51 Trần Hưng Đạo đến 12 h khuya. Dần tâm sự khi 
anh đi xe đạp có hai bộ đội theo dõi (?). Tối vào nhà bạn, lúc ra Dần bị bộ đội giữ mấy tiếng. 

http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9256&rb=0102
http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9376&rb=0102
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Mình báo cáo sự việc với chi ủy. Trần Việt nói: Dần vào 69 Quán Thánh, nhà Hoàng Cơ Bình 
cũ, nên có thể bị theo dõi. 
15/4/1955: Đêm qua, thảo luận về thơ Việt Bắc đến 12 h đêm. Hoàng Yến, Trần Dần, Hoàng 
Cầm nói gay gắt. Trương Tửu tranh luận rất phản khoa học. Huy Cận ngồi im. Tạ Hữu Thiện 
nói nhiều suy diễn, ví dụ cho đoạn nào là giống Kiều… Hoàng Cầm dẫn thơ Hồ Xuân Hương để 
chứng minh “chất sống” và “hồn thơ” của nữ thi sĩ. (Hồi ký Vũ Tú Nam) 
Trong bài Cách nhìn sự vật của nhà thơ Tố Hữu, viết tháng 5/55, Trần Dần viết: 
“Nói chung thơ Tố Hữu có rất nhiều cái lười biếng. “Ý lời tầm thường (…), rất nhiều cái kiểu 
“lòng ta xao xuyến, rung rinh”, – “chúng bay chỉ một đường ra, một là tiêu diệt hai là tù binh”, – 
hoặc “đời vẫn ca vang núi đèo”, hoặc “Cụ Hồ sáng soi”. Không phải là thiên lệch trích ra một số 
câu như vậy, hãy đọc lại cả tập Việt Bắc xem, ta thấy nhan nhản những lối lười, nhạt, cả lảm 
nhảm nữa (…) Phá đường: “Nhà neo việc bận vẫn đi” – làm thì thi đua -, thi đua kết quả thì rồi 
mai địch chết. Ta đi tới: đủ cả Bắc Nam, Việt, Miên, Lào, Itsala, Itsarắc… xem ra thì có vẻ đúng 
chính trị. Nhưng xét sâu xem? (…) Tố Hữu nhìn sự vật nó chính trị công thức quá, lười tìm tòi 
quá. Chỗ nào hay thì là lập lại Nguyễn Du, Tản Đà. ca dao… Tố Hữu chưa đem tới một cái nhìn 
mới mẻ gì. (Trần Dần ghi, trang141) 
Tiễn đưa Trần Dần, Nguyễn Hữu Đang ghi trong sổ tang: 
“Lần đầu gặp anh trong cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc, đến nay dù hơn bốn mươi năm, biết 
bao là gian nan, trong những cố gắng chung để tìm cho văn nghệ Việt Nam một con đường 
phát triển thuận lợi nhất. Đúng hay sai, hôm nay tôi vẫn chưa dám khẳng định… Dù sao thiện 
chí của chúng ta chỉ có kẻ ác ý mới cố tình phủ nhận. 
Tiễn đưa anh về cõi vĩnh hằng, có lẽ tôi chỉ có thể nhắc lại cùng anh vế đối của Ngô Thì Nhậm 
nói cái lẽ tất yếu: Gặp thì thế, thế thì phải thế. (…) 
Cả nước biết lúc nào anh cũng có tư tưởng Nhất định thắng, dù cho ý chí ấy anh không đạt 
được thì cũng vẫn là phẩm giá cao đẹp của một con người.” (Trần Dần ghi, trang 460) 
 
Trần Dần ghi 
 
Về Nhân Văn Giai Phẩm, có những sự việc đã bị chôn sống, tưởng rồi sẽ tan trong lòng đất. Có 
những sự thực đã bị bóp méo đến độ dị dạng. Trong hơn nửa thế kỷ, người ta đã quen sống 
với những quái thai dị đạng đó: những xuyên tạc, bôi nhọ được đề cao như những chân lý. Ngờ 
đâu, những con chữ trong hòm lại có ngày đứng dậy, thuật lại truyện mình. Tập Trần Dần ghi 
1954-1960 (VănNghệ, Cali, 2001) là một trong những tư liệu hòm, tự khai, tự quật. Tác phẩm 
chìa ra những dòng chữ đầu tiên để lấp những trang còn trắng về một thời kỳ văn học sử, còn 
chưa được biết, còn chưa được viết. 
Tập Trần Dần ghi 1954-1960 là ba quyển sách gồm một: Phần đầu là những suy nghĩ về sáng 
tạo. Phần thứ nhì chụp lại thời kỳ đấu tố với những hình ảnh khủng khiếp kinh hoàng. Phần thứ 
ba viết về cuộc sống con người trong những năm kỷ luật. Với một lối viết tốc ký, ngắn gọn, thể 
hiện cái mỹ học đớn đau của Trần Dần. 
Chuyện đi cải tạo thực tế sau Nhân Văn, nằm trong lối tốc ký ấy: 
“9/9/58 [...]Ðêm, tôi thiếp đi trong mộng ác. Tay mưng, đau nhất là ở những chỗ đã thành chai 
mà lại mưng tái lại. Mọi bắp thịt suốt đêm lọc acide, và chôn cất những tế bào chết vì lao lực 
quá sức… Lục đục suốt đêm vậy trong toàn bộ xác thịt tôi. 
10/9/58[...] Gió khiếp quá. Hàng sư đoàn gió bấc trèo qua núi lúc nào đổ xuống đồng cỏ. Suốt 
buổi sáng, mùa hè bị đánh tan nát. Nắng bị gió may thổi mát đi, nguội lửa. 
Gió tốc mái, rứt mấy lá gồi chuồng bò. Cây cành bị túm tóc, vật vã kêu gào, gió vẫn không tha. 
Các tàu chuối bị tước xơ ra. Có tàu rách mướp, trông hệt một con rết xanh khổng lồ, hàng nghìn 
chân xanh ngọ ngoạy điên cuồng, cào trong không khí, cái đuôi nó bị giữ rịt ở thân, nó lồng lộn 
ngang ngửa, không thoát [...] 
Các nón lá bị gió nó hất chụp mặt. Nó kéo ra sau, quai nón xiết cổ như thừng thắt cổ! Bụi phả 
vào mắt chúng tôi, chưa dụi xong, gió đã ném thêm. Bọn tôi đào gốc, đã nhọc, còn bị lũ gió may 
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kia trêu chọc. Nó đùa dai chứ… Có lúc tôi cuốc đất, mắt nhắm tịt, một anh mù làm việc.” (trang 
334-335). 
Về những sôi động ở Thái Hà ấp, ngày 16/4/1958, Trần Dần ghi: 
“Hiện nay Nguyễn Hữu Ðang, Thụy An, Minh Ðức đã bị bắt, chẳng bao lâu sẽ ra tòa. Báo chí 
vẫn tiếp tục diệt đánh Nhân Văn Bộ 6 Giai Phẩm Mùa Xuân [Hoàng Cầm, Văn Cao, Lê Ðạt, 
Trần Dần, Sỹ Ngọc, Tử Phác]. Bộ 6 đã buông nhau ra. Bọn Nhân Văn Giai Phẩm cũng ô-rơ-voa 
nhau hết [...] Sỹ Ngọc đóng cửa, miễn tiếp khách. Bản thân tôi, do chỗ đã tự giác đình bản tư 
tưởng thù địch (thứ tự giác kết quả của áp lực…) nên mọi mặt khác, tôi cũng đình bản cả giao 
du, đình bản cả việc viết lách. Có nên đi gặp những đồng chí lãnh đạo để hỏi những việc cần 
phải làm không? Ði thì lại sợ bị hiểu lầm. Nhưng nếu ngồi nhà, tiêu cực đợi, có khi còn bị hiểu 
lầm gấp bội. [...] 
Bọn Ðang – Minh Ðức – Thụy An thân thì bị cầm tù, tội ác thì đem bêu đầu trên báo chí. Vai trò 
của bọn chúng trong các vụ phá hoại 3 năm đang được vạch trần. Phan Khôi thì đóng cửa, nằm 
khàn, không đọc báo. Trương Tửu, Trần Ðức Thảo làm gì? Còn cả loại B chúng tôi hiện ra sao? 
Làm gì? Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Ðạt đang tiếp tục kiểm thảo ở cơ quan, cùng với những 
Quang Dũng, Trần Lê Văn, v.v… 
Chúng tôi đi sâu vào kiểm điểm sáng tác hơn nữa. Kiểm điểm sáng tác cho sâu mới thật là khó 
sao! Cứ như phải rứt bỏ một mảng thịt của mình. [...] Tôi chịu cái hình phạt ấy, nhẫn nại và đau 
khổ. Hình phạt của một người bị bung dừ [...] Tôi vừa là một tội nhân, vừa phải cố tách mình ra, 
làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ nghĩa xét lại có thực trong tôi và đám Nhân Văn.” (trang 
244, 245- 260) 
Phải nhận tội, phải cắt bỏ những mảng thịt của mình, phải tự chửi rủa mình, phải tìm gặp lãnh 
đạo, phải tố cáo bạn bè để xin một chút ơn huệ thừa, nhưng rồi cũng không ai thoát được 
guồng máy, không ai tránh khỏi bị ninh rừ. 
Con người nhất định thắng ấy, sau trận đánh Thái Hà, đã thua, đã hàng, đã nhận tội, đã ly khai 
những lý tưởng ngày trước, đã phải đứng về phía bên này, để nhìn “bọn” bên kia: gồm những 
“tên thủ lĩnh chủ nghiã xét lại” Nguyễn Hữu Đang, “tên phá hoại” Minh Đức, “con mụ gián điệp” 
Thụy An… đã xuống đến nấc thang cuối cùng của sự “giẻ rách hoá” con người. 
10/12/ 59, Trần Dần ghi: 
“Sớm mai tòa án xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu Ðang phá hại, cả hai: hiện hành. Tôi 
không có giấy gọi cho dự, có lẽ vì không có vị trí gì ở đó. Không phải là nhân chứng, cũng 
không phải là đại biểu của nhân dân… 
Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm Ðang cầm đầu. Tôi đã ly khai với “lý 
tưởng” đó. Cả khi đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm máu. Chao ơi! Con 
đường để đi đến chỗ “Đúng” mới nhiều máu làm sao? Tương lai có để dành cho tôi nhát dao 
nào nữa không? Đang đã nhìn thấy cái sai lớn của Đang chưa?[...]. 
Ngoài trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió. Ðôi lúc vài tiếng chuông xe đạp. Năm nay rét 
muộn. Ðang ra tòa cuối năm. Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự kiện này. Chao ôi! Con 
đường để đi tới chỗ “Ðúng” mới nhiều máu làm sao!” (Trần Dần ghi, trang 376) 
Từ lâu “ghi trở nên một hình phạt”. Nhưng vẫn ghi. Cuốn sổ 1958 ghi lại con đường của những 
người muốn ngoi lên để đi đến chỗ “Đúng”. Ai cũng muốn tìm một đường “máu” để thoát thân: 
biết đâu Đảng chả đoái thương mà nghĩ lại? Phương tiện nào cũng tốt kể cả “khai”. Cả “tố”. 
Bao nhiêu khuôn mặt đã bước trên con đường “nhiều máu “ấy? Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn 
mặt đã vo ve sự “Đúng” ấy? Trần Dần ghi. Bao nhiêu tên tuổi đã đạt được sự “Đúng” ấy? Trần 
Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã “Sai.” Trần Dần ghi. Cả đúng lẫn sai đều lầm than, đều dần 
dần đi tới chỗ tha hóa. Họ tan tác cả. Họ chia tay. Có những oán hận, căm thù. Chính quyền đã 
thành công trong sự “giẻ rách hoá” con người, như lời Lê Đạt. 
Thành công lớn nhất của guồng máy là đã đánh vào những yếu tố thiêng liêng nhất của con 
người, đánh vào tình bạn, tình người, đánh tan tác hết. 
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Những người “Nhân Văn” không chết, nhưng họ bị rút máu, rút gân, rút dần sinh lực. Họ đều rời 
rã, đều muốn đầu hàng. Nhiều người đã đầu hàng, trong đó có Trần Dần. Họ muốn được lãnh 
đạo thương xót, họ muốn được lãnh đạo đoái thương. Họ đã xuống đến đáy vực thẳm, họ chịu 
hết nổi. Họ sẵn sàng “chút lòng trinh bạch từ nay xin chừa”nhưng người ta vẫn lạnh lùng quay 
đi. Người ta vẫn không cho ngoi lên. Cái phận người nhỏ nhoi. Cái phận người Nhân Văn phải 
đi vào sa lầy, phải lún xuống, phải chịu nhận cái thời không nhân văn của dân tộc mình. Câm 
và điếc. Như đã chết. Và điều đó chỉ có mỹ học khổ đau của Trần Dần mới viết nên được. 
 
 
Phùng Cung 
 
I. Tại sao Phùng Cung bị bắt, bị tù biệt giam 11 năm không có án? 
 
Tư tưởng của Phùng Cung độc đáo và ngược hướng với những người cùng thời, kể cả các 
thành viên NVGP và thế hệ ngày nay, trên nhiều địa hạt: Bảo tồn văn hoá, lòng ái quốc, cách 
mạng mùa thu, kháng chiến chống Pháp, chiến tranh Nam-Bắc, tình nước và tình người. Chưa 
một nhà thơ, nhà văn nào dám đi xa như thế, viết những lời đả phá mãnh liệt như thế về quốc 
ca, quốc thiều, về cách mạng mùa thu, về chính sách văn hoá của Đảng Cộng Sản, về những 
tín điều đã mê hoặc người Việt Nam trong suốt thế kỷ qua. Và đó là lý do chính khiến Phùng 
Cung bị 12 năm tù, không có án. Tìm hiểu Phùng Cung là tìm hiểu nguồn tư tưởng yêu nước 
đối lập với quan niệm chính thống và đi ngược lại niềm tự hào dân tộc cố hữu, nhưng sẽ là kim 
chỉ nam cho một con đường dân tộc mới: con đường chuyểngiáo dục chiến tranh và giáo dục 
hận thù thành giáo dục hoà bình và giáo dục văn hoá. 
 
Bao nhiêu người bị liên lụy trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm. 
 
1- Danh sách những người trong nhóm “phá hoại” Nhân Văn Giai Phẩm được chính thức ghi 
nhận trong cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước Toà Án Dư Luận năm 1959, như sau: 
“Qua sự phát hiện của hai cuộc hội nghị [Thái Hà ấp] nói trên, chúng ta được biết nhóm phá 
hoại “Nhân văn-Giai phẩm” bao gồm những tên “đầu sỏ”, những “cây bút” đã viết “hoặc nhiều 
hoặc ít” cho “Nhân văn-Giai phẩm” như: Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương 
Tửu, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, 
Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, 
Trần Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm Văn 
Biếm, Hữu Thung, Nguyễn Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, 
Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh v.v… 
Nhưng đó không phải là tất cả (còn những tên chưa ra mặt). Và cũng không phải tất cả những 
“cây bút” trên đây đều có những hành động phá hoại giống nhau, hoặc phá hoại với những mức 
độ giống nhau. Có bọn đầu sỏ, có bọn phụ họa, có người bị lôi cuốn vì ngây thơ chính trị… (Bọn 
Nhân Văn Giai Phẩm Trước Toà Án Dư Luận, Nxb Sự Thật, Hà Nội, 1959, trang 309-310). 
Trong danh sách trên đây có 34 người bị nêu tên. 
 
2- Danh sách những người có tên trên 5 số báo Nhân Văn và 5 tập Giai Phẩm: Nguyễn Hữu 
Đang, Minh Đức (Trần Thiếu Bảo), Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Văn Cao, Trần Duy, Nguyễn 
Sáng, Phùng Quán, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Tô Vũ, Nguyễn Bính, Quang Dũng, Phan Khôi, Hữu 
Loan, Phùng Cung, Trần Lê Văn, Phác Văn, Huy Phương, Lê Đại Thanh, Hoàng Yến, Nguyễn 
Tư Nghiêm, Trần Công, Hoàng Huế, Hồng Lực, Bùi Xuân Phái, Trương Tửu, Đào Duy Anh, Bùi 
Quang Đoài, Mai Hạnh, Chu Ngọc, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, Trúc Lâm, Phan Vũ, 
Hoàng Tích Linh, Đặng Văn Ngữ, Trần Thịnh, Hữu Tâm, Thanh Bình, Trần Phương, Thanh 
Châu, Châm Văn Biếm, Hoàng Tố Nguyên, Cao Nhị, Trần Hải An… gồm 47 người. 
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Hai danh sách trên đây không hoàn toàn giống nhau, vì ngoài Nhân Văn và Giai Phẩm, còn có 
một số sách báo khác, cùng xu hướng, như Đất mới của Sinh viên, hoặc Tự do diễn đàn (nghị 
luận, số 1, ra ngày 10/12/ 56 Minh Đức xuất bản, vừa phát hành đã bị tịch thu), Sách Tết 1957, 
do Minh Đức in đầu năm 1957; hoặc tạp chí Sáng tạo (kịch trường và điện ảnh) của nhóm Trần 
Thịnh-Trần Công. Ngoài ra còn có những bài in trên các báo khác như báo Văn năm 1957, sau 
khi NVGP bị đình bản. 
 
3- Trong một tài liệu mới nhất, LHN cho biết: “Số người gọi là tham gia NVGP tại Hà Nội do 
Bộ Công an và Công an Hà Nội quản lý, dotác giả [LHN] thống kê được gồm khoảng 170 
người. Số bị xử lý nặng khoảng gần 100 người,còn số bị đưa vào danh sách để phân loại 
xử lý tính trên toàn miền Bắc ở tất cả các lĩnh vực phải tới hàng ngàn người. Bởi vì các ấn 
phẩm của phong trào NVGP đã được đón nhận nồng nhiệt, được hưởng ứng không chỉ ở Hà 
Nội, mà xuống đến tận các vùng nông thôn miền núi.“(Trích bài nghiên cứu chưa công bố của 
LHN). 
Như vậy chúng ta tạm nhận con số gần 100 người bị xử lý nặng, do LHN đưa ra, cho đến khi 
nào có những chứng từ khác. 
Trong danh sách chính thức năm 1959, thiếu tên hai người: Phan Tại và Phùng Cung, mặc dù 
cả hai đều bị đi tù, có thể vì Phan Tại và Phùng Cung, năm 1959, chưa bị tố giác. Nhưng hai 
trường hợp này cần tìm hiểu. 
Phan Tại không viết bài trên cả Nhân Văn lẫn Giai Phẩm. Còn Phùng Cung với truyện 
ngắn Con ngựa già của chúa Trịnh, tác phẩm có giá trị tương đương với Tiếng sáo tiền 
kiếp của Trần Duy, nhưng ý nghĩa kín đáo, khó có thể kết tội công khai được. 
 
Phan Tại và nhóm Sáng Tạo trong điạ hạt điện ảnh kịch trường 
 
Trong phiên toà ngày 19/1/1960, xử Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Lê Nguyên 
Chí (người giúp Nguyễn Hữu Đang trốn vào Nam), Phan Tại bị kết án 6 năm tù giam và 3 năm 
mất quyền công dân. 
Tại sao kịch tác gia Phan Tại, chủ đoàn kịch Sông Nhị, lại bị kết án nặng như vậy? Tội của ông 
là tội gì? 
Tổng hợp lời những nhân chứng, những bài viết, ông đã “phạm những tội” sau đây: 
- “Chứa chấp” Thụy An (bà Thụy An ở chung nhà với ông bà Phan Tại). 
- Nhà Phan Tại – Thuỵ An là một “câu lạc bộ văn nghệ” (tập kịch, chiếu phim, hội họp). 
- “Nhóm” Thụy An-Phan Tại cùng với nhóm Sáng Tạo của Trần Thịnh-Trần Công chủ trương 
thành lập một hội điện ảnh độc lập. Đả phá phim tuyên truyền của Liên Xô. Đổi mới kịch nghệ 
và điện ảnh theo đường lối Tân hiện thực (Néoréalisme) Ý và Nhật. Thụy An, Cao Nhị, Nắng 
Mai Hồng, Vũ Phạm Từ, Kỳ Nam…viết những bài giới thiệu, phê bình điện ảnh. Tổ chức chiếu 
lại những phim hay đã chiếu ở Hà Nội trước 1954, do Thụy An viết thuyết minh. Chiếu những 
kiệt tác tân hiện thực như Miếng cơm cay đắng (Riz amer), Chiếc xe đạp (La bicyclette) của 
Ý, Rashomon, Những đứa trẻ Hiroshima, Anh gắng nuôi con của Nhật… 
Những người trong Sáng Tạo nhưđạo diễn Trần Thịnh (chủ nhiệm Sáng Tạo), Trần Công, Chu 
Ngọc, Phan Vũ, Cao Nhị, v.v… đều có bài đăng trên NVGP. 
Trong bài Đi tìm dấu tích tờ báo Sáng Tạo (Hà Nội, 1956) công bố trên Talawas ngày 3/2/2010, 
Lại Nguyên Ân cho biết: Sáng Tạo ra được hai số: Số 1 (5/11/1956) và số 2 (20/11/1956). 
Trong đợt đánh Sáng Tạo, Trần Đức Hinh, chủ nhiệm tờ Điện Ảnh của Cục điện ảnh, viết: 
“Nửa tháng “Liên hoan phim Liên Xô” khai mạc vào ngày 7-11-56, thì đúng ngày 5-11-56, Giai 
phẩm mùa thu tập III xuất bản, trong đó có đăng bài “Chúng ta gắng nuôi con”,hoạt cảnh của 
Chu Ngọc, đả kích không tiếc lời vào phim Liên Xô. Cùng ngày 5-11-56, báo Sáng Tạo ra số 
đầu, đã lộ ngay ý định xấu đối với phim Liên Xô (…) Những bài như trên phải được đặt bên 
cạnh bao nhiêu bài khác của Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Lê 
Đạt, Trần Dần, v.v… đang nhan nhản lúc bấy giờ ở các số Nhân văn, Giai phẩm thì mới thấy 
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đầy đủ tính chất nguy hiểm của nó”(Trần Đức Hinh “Tẩy sạch nọc độc của chủ nghĩa xét lại 
trong việc giới thiệu, phê bình phim ảnh”, Điện ảnh số 14, ngày 1/5/58, tài liệu của Lại Nguyên 
Ân). 
Như vậy, có thể nói: song song với Nhân Văn và Giai Phẩm, đã có một phong trào điện ảnh 
kịch trường, do hai nhómPhan Tại-Thụy An và Trần Thịnh-Trần Công chủ trương. 
Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm như vậy, không chỉ giới hạn trong phạm vi văn học, mà còn 
lan rộng ra các ngành nghệ thuật khác, để trở thành cuộc cách mạng văn hóa toàn diện của 
các trí thức văn nghệ sĩ miền Bắc, đòi tự do sáng tác và tự do dân chủ. 
Phan Tại, bị đi tù 6 năm, kèm 3 năm quản thúc, có thể vì những tội: “cấu kết” với Thụy An, là 
một trong những người “lãnh đạo” phong trào điện ảnh kịch trường cùng với Trần Thịnh-Trần 
Công trong nhóm Sáng Tạo. 
 
Trường hợp Phùng Cung 
 
Phùng Cung đại diện cho tất cả những người bị tù không có án, thậm chí không có lý do, hoặc 
lý do mơ hồ, khó hiểu, trong danh sách hàng trăm người bị xử lý nặng, hoặc hàng ngàn người, 
đã “liên hệ” xa gần với NVGP, với nhóm “Xét lại chống đảng” những năm sáu mươi. 
Mỗi cá nhân là một trường hợp, là một chân dung bị xoá, bị đưa đi biệt tích, trong cô đơn, đau 
khổ. 
Phùng Cung cũng là khuôn mặt văn nghệ sĩ cuối cùng trong nhóm NVGP mà chúng tôi đề cập 
trong loạt bài chân dung này, trước khi bước sang địa hạt trí thức. Nhưng không có nghiã là 
những người khác không có giá trị: Mỗi con người đã góp phần vào việc đấu tranh cho dân chủ 
của đất nước Việt Nam từ đầu thế kỷ XX cho đến ngày nay là một giá trị, một biệt cách. Chỉ 
riêng trong phong trào NVGP không thôi, sự can trường của Hữu Loan không giống sự can 
trường của Phùng Cung. Lòng nhiệt tình của Phùng Quán không dễ ai sánh được. Sự góp 
phần của Bùi Xuân Phái không giống Nguyễn Sáng. Kịch của Hoàng Tích Linh không giống 
kịch của Chu Ngọc… Mỗi nghệ sĩ, mỗi tác giả là một chân dung, mà ký ức lịch sử và văn học sẽ 
không thể bỏ qua. 
Sau này, khi nhắc đến Phùng Cung, người ta thường cho rằng ông bị tù vì truyện “Con ngựa 
già của chúa Trịnh”. Sự thực có lẽ phức tạp hơn nhiều, nó nằm trong toàn bộ thái độ sống và 
sáng tác của Phùng Cung. Bài viết này cố gắng tìm hiểu những nguyên do sâu xa đã đưa 
Phùng Cung vào vòng tù tội và bị theo dõi suốt đời. Nguyên do ấy có thể tóm tắt như sau: 
- Một tinh thần bất khuất không đầu hàng bạo lực cách mạng. 
- Một sự nghiệp thơ văn chống lại chiến tranh và xây dựng văn hoá dân tộc. 
 
Tiểu sử Phùng Cung 
 
Những chi tiết đáng tin cậy nhất về Phùng Cung nằm trong bài Nhà thơ Phùng Cung của Phùng 
Hà Phủ, con trai Phùng Cung, nay đã qua đời. 
Phùng Cung sinh ngày 18/7/1928 tại làng Kim Lân, xã Hồng Châu, huyện Yên Lạc, tỉnh Vĩnh 
Yên. Mất ngày 9/5/1998 tại Hà Nội. Quê tổ ở xã Cam Lâm, quận Đường Lâm, huyện Phúc Thọ, 
tỉnh Hà Tây. Vĩnh Yên (quê sinh) và Hà Tây (quê tổ) của Phùng Cung đều thuộc tỉnh Sơn Tây. 
Họ Phùng ở Cam Lâm dòng dõi Phùng Hưng (Bố Cái Đại Vương). 
Là con trưởng một gia đình giàu có, đông con. Phùng Cung được gửi đi trọ học ở thị xã Sơn 
Tây. Có bằng Trung học (Brevet). Tháng 4/45, Nhật đảo chính Pháp, Phùng Cung trở lại quê 
nhà. Tháng 9/45, Phùng Cung (17 tuổi) được bầu làm chủ tịch liên xã Hồng Châu-Liên Châu. 
Tên xã do ông đặt và tên ấy vẫn còn giữ đến ngày nay. Phùng Cung làm chủ tịch xã được 2 
năm. Đến tháng 10/1947, Pháp chiếm Tông và Sơn Tây, Phùng Cung chạy lên Việt Bắc cùng 
mấy anh em trai. Tại quê nhà, gia đình ông bị liên lụy vì có con đi làm cách mạng. 
Phùng Hà Phủ viết: “Khi lên chiến khu, bố tôi làm công tác thông tin ở liên khu 10 Việt Bắc, cơ 
quan thông tin của ông Nguyễn Tấn Gi Trọng (bác sĩ Trọng sau này làm công tác chuyên môn 
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tại trường Ðại học Y Dược Hà Nội và là người giúp mẹ tôi theo học lớp dược tá khi hòa bình lập 
lại). Sau một thời gian làm tại liên khu 10, bố tôi mới chuyển sang an toàn khu và làm công tác 
văn nghệ, cùng sống và làm việc với các ông Ngô Tất Tố, Phan Khôi, Nguyễn Tuân, Nguyễn 
Công Hoan, Tô Hoài,… cho đến khi hòa bình lập lại (1954) thì cùng với cơ quan Hội văn nghệ 
về tiếp quản thủ đô Hà Nội.”(Phùng Hà Phủ, Nhà thơ Phùng Cung, in trong Phùng Cung truyện 
và thơ chưa hề xuất bản(Văn Nghệ, California 2003); in lại trong Phùng Cung (Trung tâm dân 
chủ cho Việt Nam, Canada 2004); bài có trên Talawas). 
 
Trong thời kỳ Cải cách ruộng đất, gia đình ông bị quy vào thành phần địa chủ cường hào. Cha 
ông bị đem ra đấu tố, rồi bị đưa lên giam giữ ở trại Cò Nỉ – Thái Nguyên. Khi ấy, Phùng Cung 
đang làm việc trong cơ quan văn nghệ kháng chiến ở Tuyên Quang. 
Phùng Hà Phủ viết: ” Khi bố tôi hay tin, bố rất nóng lòng chuyện nhà và muốn quay về xem sự 
thể ra sao. Những bạn bè thân trong cơ quan biết chuyện như ông Tô Hoài (lúc này đang phụ 
trách công tác Ðảng – Ðoàn của Cơ quan văn nghệ) đều khuyên nên thật bình tĩnh, chờ Ðảng 
sẽ sửa sai. Trong một lần kết hợp đi công tác, bố tôi có tìm lên thăm và những mong gặp mặt 
để tiếp tế cho cụ. Nhưng tới nơi thì được một người bạn tù già cùng lán với cụ, chưa kịp nói câu 
nào vội vã dẫn bố lên khu đồi trọc phía sau trại giam và chỉ cho bố lùm đất mà ngọn sắn làm 
dấu mới héo lá. Quá bất ngờ trước cái chết của cụ, bố tôi quay ngay về Hà Nội, bố rất buồn, 
suy nghĩ nhiều và tránh mọi sự tiếp xúc với bên ngoài.” (Bài đã dẫn) 
1954, Phùng Cung làm việc tại Hội Văn nghệ. 
1956, ông tham gia phong trào Nhân Văn Giai Phẩm với truyện ngắn Con ngựa già của chúa 
Trịnh đăng trên Nhân Văn số 4. 
Tháng 5/1961 (theo Phùng Hà Phủ), công an đến nhà bắt Phùng Cung. Theo Nguyễn Hữu 
Hiệu, thì đó là ngày “19 tháng Chạp năm Canh Tý” [tức là 4/2/1961]. Ông bị tịch thu tất cả bản 
thảo và bị giam vào Hỏa Lò Hà Nội. Rồi bị chuyển đi các trại Bất Bạt (Sơn Tây), Yên Bình (Yên 
Bái) và Phong Quang (Lào Cai), bị tù 12 năm, với 11 năm biệt giam, không có án. 
Trong suốt thời gian từ tháng 2/58 (bắt đầu lớp Thái Hà) đến tháng 5/61, khi ông bị bắt, trong 
hơn ba năm, Phùng Cung vẫn sáng tác đều và không hề nhụt tay trong sự lên án chế độ. 
Tháng 11/1972 ông được tha về. 
Ông làm nghề thợ đinh trong những ngày tháng còn lại, ông vẫn âm thầm sáng tác, vẫn bị công 
an đến thăm dò và kiểm soát. Ông phải chép bản thảo làm nhiều bản gửi nhiều nơi. 
Phùng Cung mất năm 1998 tại Hà Nội. 
 
Sáng tác và sáng tác trong tù 
Bản thảo và gửi giữ bản thảo 
 
1- Nguyễn Chí Thiện cho biết ông gặp Phùng Cung tại trại Phong Quang, Yên Bái năm 1970, 
Phùng Cung đang nằm bệnh xá vì bị lao phổi. Trong những trao đổi của ông với Phùng Cung 
có câu: 
“- Anh tù đã 10 năm rồi, anh sáng tác được nhiều không? 
Anh Cung lắc đầu: 
- Mấy năm đầu rầu rĩ, lo nghĩ về vợ con, không làm gì được. Sau đó có viết một số truyện ngắn 
trong đầu, nhưng không nhớ nổi. Đành chuyển sang thơ. Làm cũng được ít thôi, độ vài chục 
bài” (Nguyễn Chí Thiện viết về Phùng Cung, Phùng Cung truyện và thơ, nxb Văn Nghệ, 2003, 
phần phụ lục, trang 397). 
2- Phùng Quán viết: Sau mười hai năm cách ly đời thường, Phùng Cung như xa lạ với môi 
trường văn nghệ. Được trả lại tự do, việc đầu tiên là anh cùng với vợ sửa lễ “Tạ ơn cao rộng 
cho được sống để trở về quê quán”. Rồi yên phận hẩm hiu, anh tránh thật xa mùi bút mực. Anh 
xoay trần làm nghề đập đinh, phụ với vợ thêm nghề bánh rán, nuôi ba đứa con trai đang sức 
ăn, sức lớn. Song hình như mùi dầu nhờn, gỉ sắt, mỡ rán vẫn không át được mùi bút mực. 
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Những lúc rảnh tay, anh ngồi buồn thiu, thỉnh thoảng chấm ngón tay vào đáy chén trà cặn, viết 
một từ gì đó lên mặt bàn” (Phùng Quán, Hằng Nga thức dậy, tài liệu Talawas). 
3- Về việc bản thảo và giữ gìn bản thảo, Ngô Minh thuật lại bối cảnh khi được Phùng Quán dẫn 
đến gặp Phùng Cung lần đầu, năm 1986: 
“… rồi ông đứng lên mở ngăn kéo bàn lục tìm hồi lâu mới lấy ra một tập vở bé bằng bàn tay, bìa 
bọc giấy xi măng cáu bẩn, cầm đến đưa cho Phùng Quán: “Sau mười hai năm khổ ải, mình về 
với vợ con là mừng. Nghĩ đến tù đày là sợ lắm.” Phùng Cung trầm ngâm: “Quán ạ, mình cố 
quên hết văn chương. Nhưng không sao quên được. Đêm ngủ thơ nó cứ kéo về trong mộng. 
Thế là mình thủng thẳng ghi lại từng ngày. Như là viết nhật ký. Đây là những bài thơ nho nhỏ về 
chuyện quê nhà. Nhưng bây giờ thì gay rồi. Hôm qua chú công an khu vực đến chơi nhà, bỗng 
dưng chú cười hỏi: ‘Chào bác Phùng Cung, nghe nói dạo này bác lại viết thơ nữa à?’. Chỉ câu 
hỏi vui thế mà làm mình nổi da gà. Sợ quá. Tập thơ này toàn hình ảnh quê, mình viết để giải 
khuây, không có “chuyện gì” trong đó cả. Nhưng nếu mà họ thu mất thì tiếc lắm. Nên Quán cứ 
giữ hộ cho mình cho chắc.”(…) 
Phùng Quán đưa cho tôi xem tập thơ chép tay. Tập vở mỏng, giấy học trò đen hùn. Trong đó 
mỗi trang chép một đến hai bài thơ, bài nào cũng ngắn, có bài chỉ hai ba câu, bốn năm câu 
giống như thơ Haiku của Nhật Bản, nét chữ Phùng Cung viết bằng bút chì rất nắn nót, hoa tay, 
nhưng không ghi tên tác giả. Tôi liếc bài thơ hai câu đầu tiên nhan đề là “Bèo”, bỗng nổi da gà: 
Thơ ghê quá, bất ngờ quá: 
Lênh đênh muôn dặm nước non 
Dạt vào ao cạn vẫn còn lênh đênh (…) 
Trên đường về lại Hồ Tây, tôi bảo anh Quán: “Anh để em giữ tập thơ này cho. Anh giữ cùng 
chưa chắc an toàn”. Anh Phùng Quán đồng ý. Thế là tôi mang vào Huế.(…) 
Tôi đã chọn hai chùm thơ Phùng Cung và đưa tập thơ viết bút chì của Phùng Cung cho nhà văn 
Nguyễn Khắc Phê, lúc đó là phó Tổng biên tập Sông Hương, sau này một giai đoạn là Tổng 
biên tập. Tạp chí Sông Hương năm 1988 đã hai lần giới thiệu thơ Phùng Cung với những bài 
như “Nghiêng lụy”, “Bèo”, “Người làng”, “Chiếc lá rụng”, “Cô lái đò”, rút trong tập thơ chép tay 
bằng bút chì ấy. Có thể nói văn chương Phùng Cung lần đầu tiên sau 32 năm kể từ Con ngựa 
già Chúa Trịnh (1956) mới được xuất hiện trở lại, đã gây ấn tượng mạnh đối với độc giả Sông 
Hương và cả nước. Chắc chắn những ngày cuối năm 1988 ấy ông vui lắm. 
Gần đây tôi mới biết, khi nhà thơ Phùng Quán còn sống, một lần nữ nhà văn Hà Khánh Linh ở 
Huế ra Hà Nội, anh Phùng Quán cũng dắt đến thăm nhà thơ Phùng Cung ở Bưởi. Buổi trưa 
hôm đó Phùng Cung, Phùng Quán và ông Nguyễn Hữu Đang mời cơm nữ sĩ Hà Khánh Linh. 
Tại bữa cơm ấy Phùng Cung cũng đưa cho Hà Khánh Linh một tập thơ chép tay như thế, 
nhưng viết bằng bút mực, chứ không phải bút chì (…) Mới hay, gửi cho bạn bè giữ hộ là cách 
“lưu trữ” thơ của Phùng Cung. Ông phải chép thành nhiều bản để đề phòng bị mất…” (Ngô 
Minh, Phùng Cung trong tôi, Huế, 3-2008, tài liệu Talawas) 
 
Xuất hiện lại trên văn đàn 
 
Như vậy, lần đầu tiên tác phẩm của Phùng Cung xuất hiện trở lại, là trên báo Sông Hương ở 
Huế năm 1988, với các bài thơ “Nghiêng lụy”, “Bèo”, “Người làng”, “Chiếc lá rụng”, “Cô lái đò”. 
Nguyễn Hữu Hiệu, trong một thời gian dài, hay về nước, ông đã gặp Phùng Cung và nhiều nhà 
văn trong nhóm NVGP. Ông đã đem được bản thảo của Phùng Cung ra hải ngoại: Bài Dạ 
Ký được đăng lần đầu trên tạp chí Khởi Hành của Viên Linh (bộ mới, số 1 và 2, tháng 11 và 
12/1996); tiếp đó là Ván cờ khai xuân (Khởi Hành số 4, tháng 2/1997) và Phòng tuyên truyền 
địa ngục (số 7 và 8, tháng 6 và 7/ 1997). 
Năm 1995, nhà xuất bản Văn Hoá Thông Tin in tập Xem đêm của Phùng Cung, gồm 200 bài 
thơ. “Tập thơ Xem đêm được in ra có phần cổ vũ, trợ giúp không nhỏ về tài chính của ông Đang 
và sự nhiệt tình của ông Quán. Ngoài ra cũng phải kể đến sự quý trọng và can thiệp trong khâu 
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kiểm duyệt bài của nhà thơ Quang Huy, giám đốc nhà xuất bản đồng thời là người viết tựa cho 
cuốn sách này” (Phùng Hà Phủ, bđd). 
Năm năm sau khi Phùng Cung qua đời, Lâm Thu Vân cho in tại hải ngoại, cuốn Phùng Cung 
truyện và thơ (chưa hề xuất bản) (Văn Nghệ, 2003), gồm tập thơ Trăng ngục (35 bài làm trong 
tù, từ 1961 đến 1972) và 11 truyện ngắn (10 truyện mới và Con ngựa già của chúa Trịnh). Năm 
sau, sách tái bản dưới tựa Phùng Cung Trăng ngục (Trung Tâm dân chủ cho Việt nam, 2004) 
có thêm 74 bài thơ trích trong tập Xem đêm. 
 
Về tập Xem đêm, Nguyễn Hữu Đang viết: “Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin đã sốt sắng nhận 
làm bà mụ đỡ đẻ cho đứa con tinh thần này của Phùng Cung. Khi đón nhận nó với cái tên ngộ 
nghĩnh Xem Đêm, tôi nghĩ ngay đến một câu của thi hào cổ đại Horace như đã “ứng” vào 
trường hợp này: “Tôi sẽ không chết tất cả” (nguyên văn tiếng La Tinh Non omnis moriar), ngụ ý 
sau khi thi sĩ qua đời, tác phẩm của ông là một phần con người ông sẽ còn sống mãi), Phùng 
Cung cũng hoàn toàn tin tưởng lạc quan ở sức sống lâu dài của thơ ông như Horace nghĩ về 
thơ mình. Và cố nhiên bấy lâu ông hằng mong thơ ông chóng thoát ly bản thảo để sức sống kia 
được thử thách và cống hiến”(Nguyễn Hữu Đang, Con người Phùng Cung và những bài thơ hay 
trong tập Xem Đêm, Hợp Lưu số 94, tháng 4-5/2007). 
Thơ Phùng Cung in được, nhờ Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang là hai bạn đồng hành và vài 
người “ngoài cuộc” như Quang Huy, nhóm Ngô Minh-Hà Khánh Linh và báo Sông Hương, ở 
Huế, ủng hộ. Còn sĩ phu Bắc Hà thì sao? 
 
Xem đêm ra mắt độc giả trong nước từ 1995. Về mặt giá trị văn học, thơ Phùng Cung không 
thua gì những tập thơ khác của các bạn trong NVGP đã được in ra. Nhưng “giới sành thơ” 
ngoài Bắc không mấy ai nhắc đến. Từ điển văn học cũng không có mục từ về Phùng Cung 
trong khi Văn Cao, Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Phùng Quán, có cả. 
Phải chăng vì Phùng Cung chưa bao giờ được chính thức “xoá án”? Chưa bao giờ được công 
khai “hồi phục” như những thành viên khác của NVGP? 
Nhưng còn một lý do nữa, có lẽ quan trọng hơn cả: là mọi người ngại, không nhắc đến Phùng 
Cung, không phải vìXem đêm, mà vì nội dung toàn bộ tác phẩm của Phùng Cung, dù chưa in ở 
trong nước, nhưng đã có nhiều người biết hoặc đã đọc qua. 
Cái làm cho người ta ngại, chính là tư tưởng của Phùng Cung. Một tư tưởng độc đáo và ngược 
hướng những người cùng thời, kể cả các thành viên NVGP và thế hệ ngày nay, trên nhiều địa 
hạt: Bảo tồn văn hoá, lòng ái quốc, cách mạng mùa thu, kháng chiến chống Pháp, chiến 
tranh Nam-Bắc, tình nước và tình người. 
Chưa một nhà thơ, nhà văn nào dám đi xa như thế, viết những lời đả kích mãnh liệt như thế về 
quốc ca, quốc thiều, về cách mạng mùa thu, về chính sách văn hoá của Đảng Cộng Sản, về 
những tín điều đã mê hoặc người Việt Nam trong suốt thế kỷ qua. Và đó là lý do chính khiến 
Phùng Cung bị 12 năm tù. Rồi khi được thả, ông vẫn bị gạt ra ngoài vòng chấp nhận của nhiều 
người trong và ngoài đảng. 
Tìm hiểu Phùng Cung là tìm hiểu dòng tư tưởng yêu nước đối lập với các quan niệm chính 
thống và đi ngược lại niềm tự hào dân tộc cố hữu, nhưng sẽ là kim chỉ nam cho một con đường 
dân tộc mới: con đường chuyển giáo dục chiến tranh và giáo dục hận thù thành giáo dục hoà 
bình và giáo dục văn hoá. 
 
Phùng Cung và lớp chỉnh huấn Thái Hà ấp 
 
NVGP bị đình bản cuối tháng 12/1956. Trong năm 1957, mọi việc “bình thường” trở lại. Đến 
tháng 2/1958 sự thanh trừng mới bắt đầu với hai “lớp học” ở ấp Thái Hà. 
 
1- Một số dữ kiện được ghi lại trong nhật ký Trần Dần, về những ngày sắp dự lớp học Thái Hà: 
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27/2/58 PhCung: Tự dưng học hành đến nơi mà Liên Hiệp Hội lại cho PhCung nghỉ công tác. 
PhCung lo. Không hiểu sao. Có phải vì các ông ấy sợ mình ở đấy đâm lộ chuyện hay không? 
Hay là vì cái “giả viá”, các ông ấy mới cho mình là cái thằng mất dậy? Đã mất dậy thì thôi, 
không dậy cho nữa, để mà biết tay! 
Tôi hỏi PhCung xem cái “giả viá” ấy có gì? 
PhCung cười hì hì, kể lại: 
- Cũng chả có gì hì… Có một chỗ mình bảo là cái “đảng mạ”, hì, nghiã là cái thứ mạ, mình gọi 
là “đảng mạ”, dùng tiếng quê vậy cho nó vui, hì… Lại có chỗ mình định ca ngợi các đồng chí 
chuyên gia, thì mình cũng dùng tiếng quê, bảo là “các ông ấy béo mà phương phi như tây 
đoan”, “cái đệm các ông ấy nằm mà bà con ta nằm thì ngủ không biết khi nào trở dậy được”, hì, 
mình cứ nói tiếng quê vậy, để bà con nhân dân ta đọc cho nó vui… hì… 
Tôi lo dựng tóc gáy: 
Anh viết thế mà anh bảo là tiếng quê! Anh có bị đánh mất xác cũng không oan… 
Về sau tôi hỏi HtLinh. Linh bảo: 
- Cái thằng, nó cứ có cái lối thế. Nó cho rằng viết phải đả cái gì một tí thì mới oai. Anh em khỏi 
cười. 
- Ai bảo nó thế? 
- Ấy thế mới khỉ!…Nó cứ nghĩ như thế cơ chứ! (Trần Dần ghi, Văn Nghệ, 2001, trang 238-239) 
Những dòng này chứng tỏ, trước lớp Thái Hà, Phùng Cung vẫn sáng tác đều và bút pháp của 
ông vẫn không hề nhụt tay trong sự châm biếm Đảng. 
 
2- Phùng Quán, trong bài Hằng Nga thức dậy, cho biết về số truyện ngắn Phùng Cung viết 
trong thời kỳ này: 
“Anh còn một tập truyện ngắn, đâu như tám truyện thì phải, cũng một dòng “ngựa, voi”, chưa 
kịp ra mắt bạn đọc thì đã bị cái khách quan khắc nghiệt “bảo lưu” cùng với tài năng của tác giả. 
Truyện nào viết xong anh cũng đưa tôi đọc. Truyện nào cũng làm tôi say mê vì vẻ đẹp của ngôn 
từ. Cái kho ngôn từ dân dã của anh dường như vô tận. So với tất cả văn xuôi của tôi đã in ra, tôi 
có cảm giác mình là người nước ngoài viết tiếng Việt.” 
Phùng Hà Phủ viết: “Cũng khoảng thời gian này, [thời gian báo NV bị cấm] bố tôi bị đình chỉ 
công tác để làm kiểm thảo. Bố tôi ít đến cơ quan và chỉ viết ở nhà, một số bạn thân của bố tôi 
thường lui tới như Trần Dần, Hoàng Cầm, Ðặng Ðình Hưng…” 
Như vậy, từ cuối năm 1956 đến 1961 (khi bị bắt) Phùng Cung vẫn sáng tác, Phùng Quán được 
đọc một số, ngoài Phùng Quán, nhiều người khác cũng được đọc, vì theo Tô Hoài, (trích dẫn ở 
dưới) bài Dạ Ký lúc bấy giờ, đã nổi tiếng lắm, đã đến tai ông. 
 
3- Phùng Cung là đảng viên (vào đảng từ khi ở Việt Bắc, chưa xác định rõ năm nào). Vậy ông 
phải đi cả hai lớp Thái Hà (cho đảng viên và cho người ngoài đảng). Trong kỳ học tập này, chắc 
ông chưa bị “tố giác”. 
Hoàng Cầm viết: “Tôi đi động viên Phùng Cung viết chuyện, và khi Phùng Cung viết “Con ngựa 
già của Chúa Trịnh” đưa tôi xem bản thảo đầu tiên, tôi có góp ý kiến vào viêc diễn tả: “Chỗ con 
ngựa vào cung Vua, nên tả cho đáng ghét hơn”. Khi Phùng Cung đưa bản thảo lần thứ hai, tôi 
chữa văn và thêm nhiều câu diễn tả cảnh đẹp, diễn tả con ngựa càng ngày càng 
béo…” (Những lời thú nhận của Hoàng Cầm, Văn Nghệ, số 12, tháng 5 năm 1958) 
Lê Đạt viết: “Tôi lại viết “lời toà soạn” cho chuyện “Con ngựa già” của Phùng Cung đả kích và vu 
khống lãnh đạo văn nghệ không chú ý đến các nhà văn trẻ”. (Những lời thú nhận của Lê 
Đạt, Văn Nghệ, số 12, tháng 5 năm 1958). 
Hai lời “thú nhận” trên đây chứng tỏ Hoàng Cầm, Lê Đạt đều muốn “che tội” cho Phùng Cung 
hơn là tố giác. 
 
4- Thái độ của Phùng Cung ở lớp Thái Hà được Trần Dần ghi trong nhật ký như sau: 
29/4/58 Phùng Cung 

http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08
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- Nhục lắm. Mẹ nó. Mình xin về nhà có được không nhỉ? (…) Có nên xin ra biên chế không? Tôi 
nhìn PhCung, ái ngại cho anh quá. Đâu như trong khi học tập, anh ta “hỗn” quá, bị đuổi khỏi lớp 
làm sao ấy… Tôi khuyên anh, rằng nên đầu hàng đi; rằng chỉ có một con đường, “họ” là chân lý, 
mình đầu hàng, là phải; rằng không nên xin ra biên chế, lúc này việc ấy có thể là một sự tiến 
công của tư tưởng thù địch; rằng không nên coi là nhục, oan ức gì nữa, mà cứ nghĩ lại xem tổng 
cộng cái bồ chữ mình đã chửi vào lãnh đạo nó to như thế nào, còn oan và nhục gì nữa? 
PhCung xem ý không thông gì lắm. Tôi thấy khổ! Một con người có cái gan “tử vì đạo” là 
PhCung, than ôi, cái đạo anh định chết vì nó chính là cái đạo phản cách mạng, sao mà anh 
chưa tỉnh ngộ ra hử anh?” (Trang 253) 
Vậy theo nhật ký Trần Dần, ở lớp học Thái Hà, Phùng Cung đã lựa chọn thái độ cứng rắn, 
không đầu hàng, “tử vì đạo”. Trong khi Tôi khuyên anh, rằng nên đầu hàng đi. 
 
5- Tháng 5/58, tức là thời gian ngay sau lớp Thái Hà, Trần Dần ghi tiếp về sự phải tự tố trong 
các bài kiểm thảo: 
Ngày 7/5/58 Kiểm thảo sáng tác. 
Đảng đoàn HNVăn để cả một tuần này, để cho Nhân Văn viết lại cái phần kiểm thảo sáng tác! 
Theo như đồng chí NxSanh [Nguyễn Xuân Sanh] nói, thì tuần trước, phần đó viết chưa sâu, vì 
thiếu thời giờ, thì tuần này viết lại cho kỹ. Mà phải viết sao cho có thể dùng in công khai được. 
Sau khi mọi người đã nộp cái của quốc cấm, nghiã là cả một đống những Nhân Văn Giai Phẩm 
rồi, thì tập trung ở cả một phòng, viết kiểm thảo. (…) Anh nào anh nấy lăn vào viết. Lắm hình 
dung từ, lắm tiếng tự phê dao búa! (…) 
Tôi cũng không kém. Bao nhiêu hình dung từ phản cách mạng, phản động, phản Đảng, phản 
bội, chống chế độ, xét lại, tờ-rốt-kít. Không còn thiếu chữ gì. Giặc bút, viên đạn xét lại, mũi tên 
độc địa của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, chủ nghĩa vô chính phủ và đầu óc làm phản v.v… Tôi 
sáng tác thêm nhiều chữ nữa để mà miêu tả chân tướng mình, cho nó hết lòng một thể. 
Chắc các đồng chí lãnh đạo đọc một loạt kiểm thảo bọn tôi lần này thì phải bựt cười lắm đấy! 
“Trước kia thì nói nhẹ chúng cũng không nghe. Bây giờ thì chúng lại còn tự sỉ vả gấp triệu lần 
sự phê bình của lãnh đạo!” (trang 257) 
 
6- Trần Dần mô tả tâm trạng ông và các bạn trong tình hình ấy: 
Ngày 12/5/58 Tình hình 
Cuộc đấu tranh cứ lộn đi lộn lại từ B [văn nghệ sĩ] sang A [trí thức], lại A sang B, báo chí cứ 
xoay đi xoay lại mãi, cứ như một cái nồi khổng lồ của vô sản chuyên chính, ninh đi ninh lại cho 
nó dừ cái chủ nghiã xét lại ra. 
Tôi chịu cái hình phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình phạt của một người bị bung dừ. Không còn 
cách nào. Đây không phải là một sự trừng trị cá nhân; mà đây là “chúng ta” trừng trị một phong 
trào, một trào lưu tư tưởng của chủ nghiã xét lại… Tôi vừa là một tội nhân. Vừa phải cố tách 
mình ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ nghĩa xét lại có thực trong tôi và đám Nhân 
Văn” (trang 260). 
 
Sau cùng, Trần Dần kể lại chiến thuật của mình, ông giải thích tại sao phải tố các bạn để tìm lối 
thoát và tố như thế nào: 
21/5/58 
“Thực ra, trước khi HCầm báo cáo, tôi dự định là giữ VCao và ĐđHưng lại, như là “giữ một nửa 
thành phố, chỉ đầu hàng một nửa” (…). Nên báo cáo tổ, bị hỏi, bị dồn, bị truy nữa, tôi vẫn giấu 
quanh, không chịu thúc thủ cái một nửa thành phố đó! 
Đến lúc HCầm báo cáo, tức HCầm “rendre” [khai] hai ông bạn quý đó rồi. PhVũ lên tố thêm 
VCao. LĐạt thì chỉ xác nhận, tố thêm tí tỉnh, còn bao che ĐdHưng nhiều. Hơn nữa, qua báo cáo 
HCầm và LĐạt, thì tôi “được” đưa lên mũi nhọn, “được” hội trường chờ đợi rất ghê! 
Bão lúc ấy chầu chực trên đầu lâu tôi! 
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Tôi phải tính kế, vừa thoát thân, vừa thoát cho 4 thằng đang bị dồn đánh ghê gớm (TD, HC, LĐ, 
TPh) [Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Tử Phác] vừa để sao cho VCao, ĐdH hiểu mình, qua cái 
ý ngầm của bản báo cáo! 
Cụ thể, tức là tôi nghĩ rằng: “Bây giờ chỉ còn con đường duy nhất, là đầu hàng Đảng. Không có 
con đường khác. Mà đã hàng thì hàng thực sự, về sau mới thực sự trời êm bể lặng được. Thế 
nào là hàng thực sự? Hàng thực sự là: mỗi người phải ra mà gánh lấy cái phần bão, do chính 
trách nhiệm mình gây ra! 4 thằng đang chịu cái trận bão đó rồi, còn hai ông anh VCao, ĐdHưng 
thì xin nhờ đến vai hai ông, mang vác lấy cái phần của các ông! (…) 
Thực tế đã chứng minh cho giá trị chủ trương đó. Quả nhiên: ngay trong lớp học, bão cũng đã 
ngàn đi dần dần trên đầu 4 thằng, và sau khi chuyển mạnh sang đầu 2 thằng kia ít bữa, rồi nó 
cũng ngàn đi. 
Đến sau lớp học nữa, thằng nào cũng đều được sống trong một không khí được giải vây tương 
đối dễ thở. Với thời gian chắc nó sẽ càng dễ thở hơn. 
Chỉ có cái là trong bộ 6 [Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Văn Cao, Tử Phác, Đặng Đình 
Hưng] thì có một sự phân hoá của trách móc, hằn thù… HCầm có vẻ khổ! LĐạt tự cho mình là 
oai nhất, “đúng nhất, vừa mức nhất, không vấy cho ai!”, LĐạt cho tôi là “quá mức!”, ĐdHưng thì 
kẻ cả: “Tất nhiên có chuyện đó, nhưng đã thuộc lịch sử rồi. TPhác khó hiểu, vừa ghét HCầm, 
vừa ghét VCao mà vẫn nối lại một phần, còn đối tôi thì lại bảo là: “anh ghê nhất, anh giỏi 
nhất!” (trang 267-268). 
Những trang nhật ký trên đây của Trần Dần, giải thích sự kiện tại sao những con người như 
ông phải đầu hàng trước hệ thống cưỡng bách thẩm vấn trong chế độ toàn trị, chúng cho biết 
thêm về điều kiện viết những bản tự thú hoặc tố giác người khác, đồng thời vô hiệu hoá giá trị 
những văn bản này trong một chế độ dân chủ. 
 
Phùng Cung bị bắt 
 
1- Họa sĩ Trần Duy, cựu thư ký toà soạn báo Nhân Văn, trong bài “Một câu hỏi còn chưa được 
trả lời” đăng ngày 10/7/2009 trên Talawas, viết: 
“Chính việc anh Phùng Cung bị bắt làm tôi rất lo sợ và đau buồn, vì Phùng Cung không tham 
gia Nhân văn ngoài bài viết “Con ngựa già của Chúa Trịnh” nhằm vào một nhân vật có tên tuổi 
trong Hội Nhà văn (Nguyễn Tuân). Nhưng vì anh Phùng Cung có một số bài viết đầu tay đã 
chuyển cho một số đàn anh xem để biết, rồi không hiểu bằng cách nào đó những bản thảo ấy 
lại vào tay lãnh đạo (tôi không được đọc những bài viết ấy) (…) 
Tôi nhớ một cuộc họp tại trụ sở Hội Nhà văn ở đường Nguyễn Du năm 1957 dưới sự chủ tọa 
của Hà Minh Tuân, Nguyên Hồng… người đến họp có đông văn nghệ sĩ, trong đó có Lê Đạt, 
Hoàng Cầm, Trần Dần…, qua những câu hỏi, những lời xác minh của các anh Lê Đạt, Hoàng 
Cầm, Trần Dần thì đúng Phùng Cung là tác giả của những bài viết kể trên, và như vậy bản án 
đã úp lên đời Phùng Cung một tội trạng. Tôi còn nhớ câu của Nguyên Hồng nói sau khi kết thúc 
buổi họp: “Các anh lúc bình thường đối xử với nhau có vẻ trí thức lắm, nhưng lúc có sự việc xảy 
ra thì các anh đối xử với nhau không bằng lũ chăn trâu!”. Ra đến cổng anh Nguyên Hồng vỗ 
vào vai tôi và bảo: “Đã biết sợ chưa!”. 
Quả tình tôi rất sợ, tất nhiên sợ về pháp luật là chính nhưng sợ hơn nữa là nhân tâm con người, 
sự tàn nhẫn của những con người đã bán rẻ nhân phẩm của mình để tự cứu mình, giẫm lên 
sinh mạng của những người khác để tự thoát thân”. 
Theo họa sĩ Trần Duy, thì việc Phùng Cung bị tố giác xẩy ra năm 1957, và Lê Đạt, Hoàng Cầm, 
Trần Dần là những người tố, việc tố này đã khiến Phùng Cung bị kết án. 
Chúng tôi so sánh với những tài liệu khác thì không thấy nơi nào ghi năm 1957 đã có việc tố 
giác Phùng Cung. Vậy có thể họa sĩ Trần Duy đã nhớ lầm vài năm. Hầu hết đều ghi sự việc bắt 
đầu vào khoảng cuối năm 1960 trở đi, nghiã là sau lớp học Thái Hà hơn một năm. 
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2- Phùng Hà Phủ viết:”Một buổi sáng như thường lệ, khi mẹ tôi đi làm (lúc đó hai anh em tôi còn 
nhỏ, chưa đến tuổi đi học), thì ở nhà, căn hộ mà gia đình tôi ở bị công an mang xe ô tô đến vây 
bắt khám xét. Sau khi khám nhà và tịch thu toàn bộ sách vở, tài liệu, bố tôi bị đưa ngay vào 
giam ở nhà tù Hỏa Lò (Hà Nội). Ðó là tháng 5/1961. Kể từ ngày đó mãi cho đến thời gian chuẩn 
bị ký hiệp định Paris (1973), tức là 12 năm sau, bố tôi mới được tha về nhà. Thời gian đầu bố tôi 
bị giam ở Hỏa Lò (Hà Nội), sau đó đưa lên Bất Bạt (Sơn Tây), rồi Yên Bình (Yên Bái), Phong 
Quang (Lào Cai)”. 
“Bố tôi bị bắt và giam giữ nhưng không có án mà gọi là đi tập trung cải tạo (…) 
Sau này lúc mãn hạn tù, mẹ tôi mới biết bố tôi luôn là đối tượng bị giam cấm cố trong xà lim, bị 
hạn chế tôi đa tiếp xúc với thân nhân. 
Nhớ lại theo bố tôi kể “khi xẩy ra chuyện”, buổi sáng đó bố tôi được triệu tập tới cơ quan để họp. 
Đến nơi thấy mọi người xung quanh đều có ý lảng tránh mình, thậm chí không dám mời nhau 
uống chén nước. Ngay cả những bạn rất thân và thường lui tới nhà cũng tìm cách lánh mặt. 
Ngay sau đó bố tôi bị đem ra kiểm điểm trước cuộc họp, mà thực chất gần như một buổi đấu tố 
thời “cải cách” của liên hiệp Hội văn học nghệ thuật (gồm cả đại diện bên văn nghệ quân 
đội). Chủ trì cuộc đấu tố gồm các ông Võ Hồng Cương, Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên, Hoài 
Thanh… Cảm tưởng đau xót và ngỡ ngàng nhất đối với bố tôi là những bạn thường ngày chơi 
thân với bố tôi như vậy đều tham gia vào việc “đấu tố”. Ngày hôm đó, ông Trần Dần là người 
đứng lên “tố” để hai ông Lê Đạt và Hoàng Cầm làm chứng dối. Tội chính mà bố tôi bị “tố” là 
mang lòng hận thù cách mạng sau cái chết của bố mình. Lôi kéo người khác cùng về hùa để 
lăng mạ lãnh đạo và còn viết nhiều chuyện chưa in khác – Tất cả nội dung đều tập trung vào 
lãnh tụ và Đảng cộng sản như: Dạ ký, Chiếc mũ lông, Quản thổi, Kép Nghế… Việc bố tôi bị bắt 
sau đó là do tham gia làm báo Nhân Văn nhưng theo mẹ tôi còn nhiều lý do khác nữa (…) 
Từ ngày ra tù bố tôi sống như người bị câm, hầu như không quan hệ với ai ngay trong các bạn 
văn quen biết cũ. Những người trực tiếp “tố” bố tôi ngày xưa đều cảm thấy hối hận về việc làm 
của mình và xin lỗi bố tôi.” (TríchPhùng Cung truyện và thơ (Văn Nghệ 2003) 
Phùng Hà Phủ, không ghi rõ ngày “xẩy ra chuyện” (khi đó hai anh em mới 4 tuổi và 2 tuổi), chỉ 
thuật những gì nghe cha mẹ kể lại, có những chi tiết phù hợp với những điều Nguyễn Hữu Hiệu 
viết trên báo Khởi Hành. 
 
3- Nguyễn Hữu Hiệu viết: 
“Theo lệ thường, mỗi năm, hội viên Hội Nhà Văn phải viết bá cáo, tự thuật, tự đánh giá mình 
đọc trước lãnh đạo. 
Trong đợt học tập cuối năm 1960, tổ học tập gồm bọn bốn người cứng đầu kia [Phùng Cung, 
Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt] bị trực tiếp đặt dưới quyền tổ trưởng Võ Hồng Chương [chắc là 
Võ Hồng Cương]. Trong đợt học tập này T.D. được lãnh đạo viết bản tố cáo dài gần 40 trang 
viết tay chữ nhỏ như kiến. Phùng Cung bị đấu hai buổi trước đông đảo văn nghệ sĩ tại trụ sở Hội 
Nhà Văn; bị tố cáo là tên phản động ngoan cố nhất của “Nhân Văn Giai Phẩm”. 
Chế Lan Viên, cuối cùng, mới đứng lên đề nghị phải lập tức điều Công an đến khám nhà và bắt 
Phùng Cung. 
Nỗi đau nhục bị phản bội chưa qua thì họa khám nhà đã đến. Ngày 19 tháng Chạp năm Canh 
Tý 1960[thực ra ngày 19 tháng Chạp năm Canh tý là ngày 4/2/1961]. Công an vây kín ngõ, 
xồng xộc vào nhà, lục soát, dầy xéo lung tung, tịch thu toàn bộ bản thảo gồm trên ba chục 
truyện ngắn và rất nhiều thơ. Phùng Cung bị đưa vào Hỏa Lò Hà Nội. 
Sau đó, ông bị đưa đi biệt giam qua các trại Bất Bạt (Sơn Tây), Yên Bình (Yên Bái), Bảo Thắng 
(Lào Kai) từ đầu 1961 đến cuối 1972. Suốt trong mười một năm bị biệt giam, Phùng Cung bị lao 
nặng và nhiều bệnh trầm kha khác. Khi được phóng thích ông vẫn bị quản chế rất chặt tại địa 
phương” 
Khi làn sóng Dân chủ đích thực -giấc mơ đời của Phùng Cung- dâng lên de dọa nhận chìm Liên 
Xô “Thành đồng của Cách Mạng” thì Phùng Cung không được làm “bất cứ việc gì liên quan đến 
chữ nghĩa” kể cả việc làm gia sư. Đều đặn hàng tuần Công an đến nhà thăm hỏi sức khoẻ, ngồi 
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ì trong nhà khiến không ai dám bén mảng tới. Đông Âu sụp đổ, hình thức quản chế cũng theo 
đà “đổi mới” theo, nghiã là Công an vẫn đến thăm hỏi như xưa nhưng nhẹ nhàng và ít thường 
xuyên hơn. 
Hiện Phùng Cung đang sống lây lất với gia đình tại một căn nhà âm u, lụp xụp tại vùng Quần 
Ngựa ngoại thành cũ”.(Nguyễn Hữu Hiệu, Phùng Cung, Khởi Hành, Bộ mới số 1, tháng 
11/1996, trang 7). 
 
Chế Lan Viên ra lệnh bắt Phùng Cung 
 
Tổng hợp những thông tin của Phùng Hà Phủ, Nguyễn Hữu Hiệu và Trần Duy, chúng ta có thể 
xây dựng lại một thực tại như sau: 
Trong đợt học tập cuối năm 1960, T.D. [chắc là Trần Dần], được chỉ định viết bản tố cáo dầy 
gần 40 trang, [Trần Dần cũng xác nhận việc phải khai các bạn, và các bạn khai mình, để tìm lối 
thoát, trong nhật ký]. Sau bài tố của Trần Dần, Hoàng Cầm và Lê Đạt, phải đứng lên phụ họa, 
xác định các tác phẩm mà Phùng Cung viết trong mấy năm qua ngụ ý chống đảng là có thật. 
Màn bi kịch này có thể đã được dàn dựng trước, với những yếu tố sau đây: 
- Sau khi NVGP bị đình bản, Phùng Cung vẫn tiếp tục sáng tác và ngoài bộ ba Trần Dần, 
Hoàng Cầm, Lê Đạt còn nhiều người được đọc các sáng tác này, vì họ vẫn công khai trao đổi 
văn chương ở trụ sở Hội Nhà Văn (khoảng 18 tháng, từ đầu năm 1957 đến tháng 8/58 khi Trần 
Dần, Lê Đạt bị đi cải tạo đợt đầu). Đặc biệt bài Dạ Ký, dường như đã “nổi tiếng” lắm trong 
giới văn học và công an đương thời: 
“Nghe nói Phùng Cung hay chén chú chén anh với đám Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, được 
phong chức “tay truyện ngắn nhất Đông Dương”. Chắc là ở chiếu la đà với nhau, ăn nói càng 
ganh nhau, ngổ ngáo, bạt mạng. Đương viết tập Dạ Ký đã nghe đồn là tài lắm, dữ lắm” (Tô 
Hoài, Cát bụi chân ai). 
“Quả thật sau đợt học tập này [Thái Hà], những anh em “Nhân Văn” hầu hết đều không dám 
qua lại nhà nhau, có chạm mặt ở cơ quan cũng không dám chào hỏi nhau, len lén cúi đầu sợ 
sệt. Riêng có bọn “chúng nó bốn thằng” là Phùng Cung, Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt vẫn bất 
chấp, ngang nhiên quấn quýt, trao đổi văn chương, chuyện trò rôm rả, nhất là khi gặp nhau tại 
trụ sở Hội Nhà Văn 84 Nguyễn Du. Thái độ ngông nghênh này làm gai mắt lãnh đạo. Khi nào 
Công an chịu bỏ qua?” (Nguyễn Hữu Hiệu). 
- Cuối 1960, đầu 1961, khi Phùng Cung bị gọi lên kiểm thảo, bộ ba Trần Dần, Hoàng Cầm Lê 
Đạt đã bị đánh tan nát. Trần Dần, Lê Đạt, phải đi chăn bò, chăn trâu, bị cách ly. Trong hoàn 
cảnh như vậy, liệu họ còn có thể từ chối khi “được” chỉ định phải tố Phùng Cung hay không? 
- Hay đây chỉ là sự dàn cảnh để mọi người thấy rõ “bộ mặt tồi tệ của bọn Nhân Văn”, “bọn 
chúng tố cáo lẫn nhau” đây, và để cho Chế Lan Viên có cớ ra lệnh khám nhà và bắt “tên phản 
động” Phùng Cung. 
- Chế Lan Viên đã đóng đúng vai trò Tố Hữu trong việc bắt Trần Dần, nhưng một cách “đường 
đường chính chính”, không ám lậu như Tố Hữu. 
- Ba người nắm hồ sơ và hoạt động đắc lực nhất trong vụ thanh trừng NVGP là Chế Lan Viên, 
Hoàng Trung Thông và Đào Vũ. Nhưng Chế Lan Viên khôn khéo hơn hai người kia, ông không 
viết bài đánh nên không có văn bản “để đời”. 
Nhưng ông thù Phùng Cung vì bài Dạ Ký, trong đó Phùng Cung vẽ biếm họa một số chân dung 
văn học, đặc biệt bốn vị “tứ bất tử”: Tố Hữu, Chế Lan Viên, Hoài Thanh và Nguyễn Đình Thi, có 
thêm “đương kim vô địch khôn” Tô Hoài, và vẽ cả các bạn đồng hành Quang Dũng, Văn Cao, 
Hoàng Cầm, Lê Đạt. 
Tất nhiên Chế Lan Viên không thể thích bức chân dung “nhà thơ giả thiểu số” chuyên dùng 
khoa “Phật vận” tức là “lấy tiếng chó làm chuẩn để cân đong đánh giá sự gian ngay” mà Phùng 
Cung hoạ về mình. Bài Dạ Ký đối với bốn vị lãnh đạo văn nghệ “tứ bất tử” là không thể chấp 
nhận được. Đặc biệt với Chế Lan Viên, sự “phạm thượng” có thể sánh ngang vụ Việt Bắc đối 
với Tố Hữu. 
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- Phùng Cung bị bắt và bị tịch thu toàn bộ bản thảo gồm trên ba chục truyện ngắn và rất 
nhiều thơ (theo Nguyễn Hữu Hiệu). Vậy những bản thảo này hiện ở đâu? Từ khi được tha về 
cho đến lúc mất, Phùng Cung chỉ viết lại (hay sửa lại) được 10 truyện ngắn, in năm 2003 tại hải 
ngoại. 
Như vậy, có thể nói, bài Dạ Ký là cái họa lớn của Phùng Cung, lớn hơn Con ngựa già của chúa 
Trịnh. 
Trong Cát bụi chân ai, viết về Phùng Cung năm 1990, giọng Tô Hoài vẫn còn cay đắng: 
“Tan lớp ở Thái Hà ít lâu, Phùng Cung bị bắt. Phùng Cung công tác chạy hiệu ở văn phòng cơ 
quan hội văn nghệ từ trên Tuyên Quang. Ở rừng những việc tủn mủn không tên, sổ sách công 
văn, giữ thư viện, làm lán mới, đi chặt củi, vác gạo, khiêng người ốm ra trạm xá, thui chó liên 
hoan… Nghĩ đến Phùng Cung, tôi nhớ những việc linh tinh hàng ngày ở cơ quan kháng chiến 
(…) Phùng Cung ở cơ quan nào dạt đến, không nhớ. Chơi vui, cũng không để ý, kể cảviệc hệ 
trọng khi tôi nhờ Phùng Cung đi đưa chị Nam Cao xuống Hoàng Đan tìm mộ anh ấy. Đọc truyện 
ngắn “Con ngựa già của chúa Trịnh” của Phùng Cung đăng trên báo Nhân Văn tôi cũng gật gù 
đại khái “thằng này viết được. Nhưng còn hộc máu ra mới nên cơm cháo đấy, con ạ”. Cũng điếu 
đóm tập tành như mình ngày xưa, đâu đã mà có sừng có mỏ ngay. 
Phùng Cung bị bắt khi “nhân văn, nhân võ” đã được dọn dẹp êm ắng, đã tàn. Nghe nói Phùng 
Cung hay chén chú chén anh với đám Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, được phong chức “tay 
truyện ngắn nhất Đông Dương”. Chắc là ở chiếu la đà với nhau, ăn nói càng ganh nhau, ngổ 
ngáo, bạt mạng. Đương viết tập Dạ Ký đã nghe đồn là tài lắm, dữ lắm”. 
Tôi không thể tưởng tượng một Phùng Cung thế nào, tôi không biết được. Tôi vẫn mơ màng 
chúng tôi, cây số ba, cây số bảy trên Tuyên, phở Dơi, cà phê Pháo, anh chàng mặt xanh xám 
vỏ dưa hấu về vệt vết nặn trứng cá, cứ ngồi lừ rừ bên bàn đọc sách, có lúc gãi ghẻ hay lúi húi 
làm gì, con mắt đo đỏ mà tinh vặt, như chú mèo vờ lù rù rình chuột. Về Hà Nội, đôi ba lần chúng 
tôi láng cháng lên cà phê Phúc Châu phố trên. Hình như Phùng Cung quê ở Sơn Tây và nỗi 
nhà địa chủ phú nông thế nào đấy, cũng không bao giờ nói và tôi cũng không hỏi. 
Lại bao nhiêu năm sau. Chặp tối, một người bước vào cửa. Dáng cù rù, mặt tái ngoét, không 
phải Phùng Cung mà là cái bóng Phùng Cung trên tờ giấy tẩy chì mờ mờ. 
- Phùng Cung phải không? 
- Tôi đây. 
- Còn sống về được à? 
- Cũng không hiểu tại sao anh ạ. 
(…) 
- Anh có biết tôi phải tù bao nhiêu năm? 
- Không biết. 
- Vâng tù biệt giam mười một năm. 
 
Đã tù, lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ tù. Thế nào, người tù biệt giam mười một 
năm vẫn hiện được về. Lại lâu lắm không gặp gỡ. Ngỡ như Phùng Cung đã làm sao. Nhưng 
một hôm, có người sở Công an đến nhờ tôi ký chứng nhận quãng công tác ở cơ quan sau cùng 
Phùng Cung làm việc, trước khi phải tù. 
Tôi hỏi người công an trẻ tuổi cầm giấy. 
- Chứng nhận để làm gì? 
- Có liên tục công tác mới đủ năm cầm sổ hưu. Thủ tục ạ. 
- Liên tục cả ở cơ quan nhà tù? 
Anh công an cười hồn nhiên, chào”cám ơn bác”. 
Gần đây, nghe Phùng Cung đã chuyển lên ở trên Quần Ngựa. Nghe nói đã khấm khá, làm nhà 
mới. Lại thấy bảo đương viết, viết hồi ký-hay tiếp tục Dạ ký, sau hơn ba mươi năm, hả đời? Định 
có hôm nào lên chơi, vẫn chưa đi được.” (Cát bụi chân ai, Bản Hồng Lĩnh, Cali, 1993, trang 
120-123). 
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Những dòng trên đây phản ảnh khá rõ tình cảm Tô Hoài dành cho cái xóm “nhà lá” mà ông gọi 
mỉa là “nhân văn, nhân võ”. Đặc biệt Phùng Cung, hồi trẻ, được ông mô tả: “anh chàng mặt 
xanh xám vỏ dưa hấu về vệt vết nặn trứng cá, cứ ngồi lừ rừ bên bàn đọc sách, có lúc gãi ghẻ 
hay lúi húi làm gì, con mắt đo đỏ mà tinh vặt, như chú mèo vờ lù rù rình chuột”. Người thanh 
niên này làm việc dưới quyền ông, chỉ được ông giao cho việc vặt, đại loại “công tác chạy hiệu”, 
“Ở rừng”, làm “những việc tủn mủn”, “đi chặt củi, vác gạo, khiêng người ốm ra trạm xá, thui chó 
liên hoan”…Việc quan trọng nhất được ông sai là “đưa chị Nam Cao xuống Hoàng Đan tìm mộ 
anh ấy”. Và khi đọc Con ngựa già của chúa Trịnh, ông nghĩ “thằng này viết được. Nhưng còn 
hộc máu ra mới nên cơm cháo đấy, con ạ”. Sau khi đi tù 12 năm, về, đến thăm, ông rủa 
thầm “Đã tù, lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ tù”…. Thế mà vẫn không chừa, 
vẫn lại chứng nào tật ấy: “Lại thấy bảo đương viết, viết hồi ký-hay tiếp tục Dạ ký, sau hơn ba 
mươi năm, hả đời?” 
Những dòng này viết năm 1990, hơn bốn mươi năm sau khi NVGP bị dẹp, mà giọng Tô Hoài 
vẫn chưa thôi miệt thị và hằn học, như vậy đủ biết mấy trang Dạ Ký của Phùng Cung, nặng nợ 
như thế nào. 
Nhưng chỉ một Dạ Ký thôi, có lẽ chưa đủ để lĩnh án 12 năm. Dạ Ký là cái cớ đầu tiên cho 
những người lãnh đạo văn nghệ bị Phùng Cung biếm họa nổi giận. Để Chế Lan Viên ra lệnh 
bắt. Việc tù tội tiếp sau, dựa trên toàn bộ tác phẩm thơ văn của Phùng Cung, một nội dung đào 
sâu vào tận gốc chính sách tiêu diệt văn hoá của đảng, áp dụng từ cách mạng tháng Tám: 
“Giải thoát” và “Mộ phách” viết về sự bức tử nghề ca trù và tuồng chèo cổ. 
“Biệt tích” là sự thủ tiêu nghề thợ mộc chân chính. 
“Mạt kiếp” là cái đói và cái chết của người cùng đinh. 
“Phòng tuyên truyền điạ ngục” là cơ quan dụ dỗ con người bỏ trần gian để về với thiên đường 
địa ngục… 
 
II. Mộ phách – Mồ chôn văn hóa 
 
Truyện ngắn Mộ phách là tiếng khóc tiễn đưa thi ca, âm nhạc về bên kia thế giới trong một thời 
mà nghệ thuật đích thực bị xử lý như một phạm nhân. Với Mộ phách, Phùng Cung đã để lại 
những âm giai bất tử về sự bức tử một cây đàn và sự tuẫn tiết của một cỗ phách, qua đó là sự 
tàn phá nền văn hoá cổ dân gian thời Cách mạng tháng Tám, 1945. Mười năm sau, khi mộ 
phách đã xanh cỏ, diễn ra sự triệt hạ Nhân Văn Giai Phẩm 1956. Và mười chín năm sau là sự 
triệt hạ Văn học miền Nam, 1975. 
Chính sách chôn vùi văn hoá đã kéo dài trong nhiều thập kỷ từ 1945 đến ngày nay. 
Tác phẩm của Phùng Cung chia làm hai phần: Văn xuôi và Thơ 
Phần văn xuôi đả phá chính sách văn hóa của chính quyền cộng sản, đi từ gốc của vấn đề: 
Phùng Cung đề cập đến sự thủ tiêu văn hoá từ những ngày đầu cách mạng: việc tiêu diệt 
tuồng, chèo, ca trù… trên đất tổ Hùng Vương. Mộ phách (mồ chôn phách) là tác phẩm tiêu 
biểu. Chính sách văn hóa này, sau Mộ phách, sẽ tiếp diễn với sự chôn vùi các văn nghệ sĩ và 
trí thức tinh hoa của dân tộc trong phong trào NVGP, thiêu hủy Văn học miền Nam sau 1975, 
và vẫn còn tiếp diễn đến ngày nay, qua các việc tịch thu sách, cách chức tổng biên tập, chia 
đất, bán rừng, coi nhẹ di sản văn hoá của tiền nhân… Một cái nhìn rộng và xa như vậy về thời 
toàn trị, phải được khởi viết từ đất Tổ: Phùng Cung, người Sơn Tây- nước Văn Lang. 
 
Đất Sơn Tây – nước Văn Lang 
 
Sơn Tây phát sinh hai tài năng lớn trong phong trào Nhân Văn Giai Phẩm: Quang Dũng và 
Phùng Cung. 
Quang Dũng sinh năm 1921, tại xã Phượng Trì, huyện Đan Phượng, tỉnh Sơn Tây (nay là Hà 
Tây, thuộc Hà Nội). Hình ảnh vùng đất tổ khắc trong lòng người Việt qua những câu thơ Quang 
Dũng: 
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Cách biệt bao ngày quê Bất Bạt 
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì” 
Quang Dũng đi vào lòng người miền Nam, không qua ngả Tây tiến mà qua Đôi mắt người Sơn 
Tây do Phạm Đình Chương phổ nhạc. Đại gia đình Thăng Long (Thái Thanh, Thái Hằng, Hoài 
Trung, Hoài Bắc) có một người anh chết ở Sơn Tây trong kháng chiến. Có lẽ vì vậy mà Phạm 
Đình Chương đã phổ thơ Quang Dũng bằng những nét nhạc tuyệt vời, với một tâm hồn đồng 
điệu. Nhờ bản nhạc Đôi mắt người Sơn Tây của Phạm Đình Chương mà nước “sông Đáy chậm 
buồn qua phủ Quốc” thấm vào hồn người nghe, dù họ chưa hề đặt chân lên đất tổ bao giờ. 
Những nghệ sĩ đích thực luôn luôn có khả năng truyền cảm vượt tuyến, nối tình đất và tình 
người trong khoảng khắc câu thơ, tiếng nhạc. 

* 
Còn Phùng Cung? Là người thông bác lịch sử, gắn bó với đất đai và văn hóa lâu đời của dân 
tộc, Phùng Cung, đã dùng ngôn ngữ quật khởi, “rừng rú” của Đường Lâm để bảo tồn nền văn 
hoá Việt một cách quyết liệt và toàn diện, trong thời kỳ toàn trị. 
Bài của Nguyễn Hữu Hiệu có một thông tin về nguồn gốc họ Phùng: “Quê tổ của Phùng Cung ở 
Đường Lâm, Sơn Tây, vốn dòng dõi Bố Cái Đại Vương Phùng Hưng”. Chỉ Phùng Cung mới có 
thể cung cấp cho Nguyễn Hữu Hiệu thông tin này. Bởi lẽ: Đường Lâm là một tên xưa, đã biến 
mất từ thời Lê, chỉ người gốc ở Đường Lâm mới biết, và khi Nguyễn Hữu Hiệu viết câu này 
năm 1996, Đường Lâm chắc chưa được “khôi phục” lại với khu “di tích lịch sử- văn hoá Đường 
Lâm”, như ngày nay (không rõ việc khôi phục này có do các nhà khảo cổ giám định, hay chỉ là 
sự bài trí màu mè để lôi kéo du khách). Vậy việc Phùng Cung dòng dõi Phùng Hưng là điều khả 
thể. Nhưng không phải cứ dòng dõi Phùng Hưng thì trở thành anh hùng. Dòng dõi và đất 
sinh có thể giải thích sự can trường và lòng bất khuất ở một con người như Phùng Cung. Sinh 
trưởng trong nôi lịch sử Sơn Tây, từ một dòng họ chống ngoại xâm lâu đời nhất, Phùng Cung 
tự hun đúc và tạo nên cái khí phách ấy. Bởi sự kiên cường ấy, không thể giải thích cách nào 
khác, ngoài đất đai, sông núi và lịch sử. 
Nhưng trước hết, tại sao lại Sơn Tây? 
Đất Sơn Tây có gì đáng nói? 
Miền Bắc có bốn vùng đất cổ có kinh đô xưa: 
- Sơn Tây là nước Văn Lang, có kinh đô của Hùng Vương, Trưng Vương, Phùng Vương và 
Ngô Vương. 
- Ninh Bình, có kinh đô Hoa Lư của nhà Đinh, Tiền Lê, và những năm đầu nhà Lý. 
- Hà Nội là kinh đô Thăng Long của nhà Lý, Trần và Hậu Lê. 
- Thanh Hoá có Lam kinh còn gọi là Tây kinh (kinh đô đầu tiên của nhà hậu Lê, do Lê Thái Tổ 
dựng lên ở phía đông núi Lam Sơn), có cung điện nhà Lê ở phủ Yên Trường và Vạn Lại, có gò 
Phật Hoàng (mộ tổ nhà Lê), có Thành nhà Hồ (thành Tây đô), có Ly cung của nhà Hồ (huyện 
Vĩnh Lộc)… 
Trong bốn vùng lịch sử có kinh đô xưa, Sơn Tây lâu đời nhất. 
Sơn Tây là vùng rộng lớn, tới cuối thế kỷ XIX, bao trùm nhiều tỉnh và thị trấn ngày nay: Phú 
Thọ, Vĩnh Phúc, Hà Tây và một phần các tỉnh Hoà Bình và Tuyên Quang. 
Sơn Tây có hai huyện quan trọng: Huyện Phúc Thọ và huyện Bạch Hạc: 
Huyện Bạch Hạc (Việt Trì) (thuộc phủ Vĩnh Tường), trung tâm Sơn Tây, là đất Phong châu, 
kinh đô nước Văn Lang. Sông Lô và Sông Thao gặp nhau ở Ngã ba Bạch Hạc. 
Huyện Phúc Thọ (thuộc phủ Quảng Oai), đời Hán là đất Mê Linh, nơi Hai Bà sinh trưởng và 
đóng đô. Có Hát giang (tức sông Đáy). Có xã Cam Lâm thuộc quận Đường Lâm là nơi sinh của 
Phùng Hưng và Ngô Quyền. Có đền Phùng Vương và Ngô Vương ở xã Cam Lâm. Có miếu Hai 
Bà ở xã Hát Môn. 
Hai huyện Tùng Thiên và Bất Bạt có núi Ba Vì (truyền thuyết Sơn Tinh Thuỷ Tinh), ba ngọn rất 
cao, hình tròn như cái tán, lớn nhất đất Bắc 
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Theo Ngô Thì Sĩ và Phan Huy Chú, Đường Lâm là đất hai huyện Hoài An [nay là huyện Mỹ 
Đức, tỉnh Hà Tây] và Mỹ Lương [nay là đất các huyện Chương Mỹ tỉnh Hà Tây và Lương Sơn, 
Kim Bôi, tỉnh Hoà Bình]. 
Vì những lẽ trên mà trải các triều Đinh, tiền Lê, Lý, Trần, hậu Lê, Nguyễn, các vua, dù có gọi 
là lộ, là trấn, là thành, làxứ, không vua nào đụng đến “bờ cõi” Sơn Tây, bởi đó là “bờ cõi” nước 
Văn Lang do vua Hùng dựng nên. Với những bia, miếu, đền… những địa danh lịch sử như 
Phong Châu, Mê Linh, sông Hát… Sơn Tây còn là trung tâm của nước Việt cổ, một địa điểm 
chiến lược và tâm lý. Vì vậy, khi dàn trận thu đông 1947, Phápđã chiếm Tông và Sơn Tây 
trước, để làm bàn đạp đánh lên Việt Bắc, cũng là một đòn tâm lý đánh vào não trạng người 
Việt. 
 
Sự sát nhập Sơn Tây vào Hà Nội 
 
Năm 1965, chính quyền miền Bắc sát nhập Sơn Tây vào Hà Đông. Từ 1975 đến 1978, Sơn 
Tây bị nhập vào Hà Sơn Bình. Từ 1978 đến 1991, Sơn Tây bị nhập vào Hà Nội. Từ 1991, Sơn 
Tây bị nhập vào Hà Tây. Đến tháng 8/2007, Thị xã Sơn Tây, (gồm hai huyện Phúc Thọ và Minh 
Nghiã, thuộc phủ Quảng Oai) được nâng cấp lên thành phố Sơn Tâyvà năm 2009, toàn bộ tỉnh 
Hà Tây bị sát nhập vào thủ đô Hà Nội. Đường Lâm, như vậy, ngày nay đã thuộc vào tỉnh Hà 
Nội. 
Những “sát nhập” này, luôn luôn thay đổi, tùy tiện và lúng túng, dường như không do một chính 
sách địa lý, chính trị và văn hoá có nghiên cứu khoa học và lịch sử làm hậu thuẫn: 
- Sự “sát nhập” toàn bộ thành phố Hà Tây (trong có thị trấn Sơn Tây) năm 2009 vào Hà Nội 
[cũng như việc ủi nền cổ thành Đại La để tổ chức lễ hội ngàn năm Thăng Long, bất chấp ý kiến 
của các chuyên viên khảo cổ mới đây] có thể hiểu như thế nào? 
- Rằng để kịp thời phục vụ “lễ hội ngàn năm Thăng Long”, nên cần làm đẹp Hà Nội và “bành 
trướng” Hà Nội về phía đất tổ Hùng Vương chăng? 
- Rằng để cho nhà, đất lên giá theo đúng đơn đặt hàng của các nhà đầu cơ bất động sản? 
- Rằng để xác định sự chính thống của nhà nước Việt nam, tự xưng thời đại toàn trị như một 
triều đại “mở nước”, ngang với triều Lý, với tổ Hùng Vương? 
Những thông tin mới nhất về việc nhà nước định “rời đô” về chân núi Ba Vì, bất chấp ý kiến các 
chuyên gia, lại càng làm cho các giả thuyết trên đây, đặc biệt giả thuyết sau cùng, thêm vững 
chắc. 
Sự phá vỡ bờ cõi nước Văn Lang, cũng không đi ra ngoài quỹ đạo truyện ngắn của Phùng 
Cung. Truyện của ông xoáy vào toàn bộ chính sách văn hoá của đảng cộng sản: từ việc loại trừ 
phần văn hóa dân gian, như chèo, tuồng, ca trù, thời kháng chiến; đến sự phá vỡ vùng đất tổ 
Hùng Vương hiện nay chỉ là hậu quả của chính sách phi văn hoá do Trường Chinh đề xướng 
từ 1943. 
 
Người và Chó 
 
Trong các truyện ngắn của Phùng Cung, xã hội Việt Nam được trình diện như một xã hội phân 
chia giai cấp theo cái nhìn của tác giả: Chó và Người. 
Giai cấp mà ông gọi là chó thuộc thành phần những kẻ “úp mặt hôn mê liếm lộc”, những kẻ 
“cưỡng bức ngữ ngôn”,những kẻ “tình nguyện trọn kiếp bút nô”, những kẻ “ngợi ca tội ác”… Và 
trong bối cảnh, chó đô hộ người, các công tác dò thám, hãm hại, thủ tiêu, đạt đỉnh điểm. Sự triệt 
tiêu văn hoá trở thành quốc sách. 
Chưa một ngòi bút nào đi xa đến thế trong việc mô tả xã hội toàn trị. 
Tư tưởng chủ đạo này chi phối toàn bộ tác phẩm của Phùng Cung và mỗi truyện có nhiệm vụ 
biểu trưng một vấn đề mà nhà văn đưa ra. Cách nhìn xã hội chó-người này, sẽ sống lại trong 
tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, với những chiều hướng khác, sau này. 
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Con ngựa già của chúa Trịnh, là tác phẩm duy nhất của Phùng Cung in trong thời kỳ Nhân Văn 
Giai Phẩm, ám chỉ đám quần thần, như những con ngựa già, suốt đời quen nhắm mắt bịt tai, 
cúi đầu phục vụ thế quyền. 
Ngay từ Con ngựa già của chúa Trịnh, đất Sơn Tây đã làm nền cho tác phẩm: từ vùng đất tổ, 
phát xuất giống ngựa nòi, sau này sẽ bị thế quyền làm mai một, mất giống. Lão Nông là hình 
ảnh đầu tiên về người nông dân chân chính của vùng đất tổ. 
Con ngựa già của chúa Trịnh viết về con thần mã Kim Bông của lão Nông ở Sơn Tây, có sức 
vượt nghìn dặm với cái thế “cao đầu phóng vĩ” của nòi ngựa chiến. Bất cứ cuộc đua nào, Kim 
Bông cũng đứng đầu. Tin đồn đến tai chúa Trịnh, nhà chúa bèn cử người đến mua con ngựa 
quý. Dù luyến tiếc vô cùng, lão Nông bắt buộc phải giao ngựa về kinh. “Kim Bông phi như gió, 
trả lại đằng sau những đồi núi, cây cỏ hỗn độn của vùng Sơn Tây. Chỉ trong nửa ngày đã về 
đến Thăng Long”. Về kinh, Kim Bông trở thành con vật sủng ái, được kéo xe hầu chúa. Sống 
trong nhung lụa, thần mã được ngự tại mã đài ngày ngày chỉ ăn và tắm. Chúa ban áo mão cân 
đai, đặc biệt cái mũ cánh chuồn, như hai chiếc lá đa che tai, che mắt, chỉ để lộ mỗi con ngươi 
nhìn thẳng về phía trước. Rồi đến lúc can qua, chúa cần con ngựa chiến dũng mãnh ngày xưa, 
nhưng than ôi, con thần mã đã quen thói cung đình, bao nhiêu năm bị che tai, bịt mắt, khi tháo 
mũ áo ra, nó hoa mắt, đầu choáng váng, chân không phóng được nữa. Thần mã cố sức bình 
sinh, dốc hết tàn lực rồi ngã vật xuống đất, đứt ruột mà chết. 
Kim Bông tượng trưng cho những tài năng lớn, khi đã mũ ni che tai, quỳ gối, úp mặt, phục vụ 
thế quyền, để tìm bổng lộc thì đều trở thành những con ngựa già, vô dụng. Kim Bông là “nhân 
vật” đầu tiên, từ “thần mã” xuống “chó” mà Phùng Cung mô tả. 
Là một trong những truyện ngắn hay nhất thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, cùng với Tiếng sáo tiền 
kiếp của Trần Duy,Con ngựa già của chúa Trịnh mang tính chất ẩn dụ tế nhị, kín đáo và sâu 
sắc, khó có thể đưa ra để kết tội công khai tác giả. 
 
Dạ ký là một bút ký tưởng tượng hài hước về những nhân vật chính trong vụ Nhân Văn Giai 
Phẩm, bên nguyên cũng như bên bị, mập mờ những chân dung: Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, 
Chế Lan Viên, Hoài Thanh, Tô Hoài…, cả người thầy học cũ của tác giả cũng có mặt… đến 
Quang Dũng, Văn Cao, Hoàng Cầm, Tử Phác, Lê Đạt… Không chỉ tứ trụ triều đình được phác 
họa dưới những nét châm biếm, mà cả những bạn đồng hành cũng không thoát khỏi… tất cả 
đều bị cuốn theo cơn lốc, dưới chân một ngọn tháp, “trên đỉnh tháp là một tàn vàng chóe loé, 
hơi giống mặt trời chiều lúc gần xuống núi; có phần sáng hơn mặt trời. Bên cạnh tàn vàng là 
một lá cờ đại, xung quanh lá cờ đại là hàng ngàn cờ nhỏ – đều màu đỏ rực. Từ cờ đại đến cờ 
nhỏ đều quay tròn. Diềm cờ không dính tua kim tuyến mà là lưỡi câu thép ngoại. Cờ tạo gió, gió 
nhân thành bão, thì ra cờ bay mà tiếng gầm rú hãi hùng như vậy. Tôi lạnh cả người, cầm sẵn 
trong tay một cái chết móc hàm” (Phùng Cung truyện và thơchưa hề xuất bản Văn Nghệ, 2003, 
trang 312). 
Dạ Ký biếm họa cả một thời đại cuồng điên, mà con người người người lớp lớp phục xuống, 
trước một ngọn tháp vĩ đại, “chạy vòng quanh tháp-như đèn kéo quân”; “hàng ngàn cờ nhỏ – 
đều màu đỏ rực”, “một rừng cờ” có “lưỡi câu thép ngoại”; “cờ bay mà tiếng gầm rú hãi 
hùng”… Chưa có tác giả miền Bắc nào dám viết về bác Hồ, về cờ búa liềm và ngày 19/8 như 
thế. Dạ ký là bức tranh châm biếm hãi hùng về sự tung hoành của lá “cờ có lưỡi câu thép 
ngoại”,là điềm báo hiệu 12 năm tù không án của Phùng Cung. 
Nhưng “tội” của Phùng Cung, không chỉ là đã nặn ra một “con ngựa già”, và vài trang “dạ ký” 
phạm thượng, mà còn ở những truyện ngắn sâu xa khác, tất cả viết trong khoảng 1957 đến 
1960, thời kỳ NVGP bị đàn áp sôi sục nhất. Chính những tác phẩm này mới đưa đến 11 năm 
biệt giam. Chúng bày ra những cảnh trường bi đát của một thời đại u tối mà ngày nay chúng ta 
đang muốn và đang cần tìm hiểu. 
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Ðó là số phận Mạt kiếp của những người như lão Thiều, suốt đời sống trong đói nhục, cuối 
cùng, lão đục đáy cót ngô để ăn cắp, bị ngô tưới xuống đè chết. Truyện Mạt kiếp là một trong 
những truyện ngắn thê thảm nhất về cái đói, gián tiếp mô tả xã hội chó-người. 
Vẫn trong bối cảnh Sơn Tây, Ba Vì, vẫn trên nền đất tổ. Ngay từ dòng đầu, không khí bạo lực 
bốc lên qua giọng văn mạnh, phũ, như một bức họa phổ nhạc, với những âm thanh loang lổ, 
màu sắc hoắc loạn: “Chiều xuống chới với trên đầu làng Chu Trần. Một con chó vàng nhạt, hơi 
gầy đứng trên bờ đê nghến phía tây nam nơi mặt trời như một chậu máu, loang vãi từ đỉnh Ba 
Vì hắt lại. (…) 
Thình lình tiếng tù và rúc ba hồi dữ dằn từ cầu Ðạc Ba -điếm tuần của làng- gió tiếp âm, gom 
tiếng dữ trình làng. Mấy nhà gần điếm còn nghe được cả tiếng “hự hự” của kẻ phạm pháp đang 
chịu đòn bằng đấm đá, lên gối vào ngực, vào bụng. Nghe đủ tiếng động, đàn chó làng cất tiếng 
tập thể tru lên một lúc rồi im bặt, quý hồ đủ tư cách chó, bởi dẫu có mỏi mõm cũng chẳng ăn 
nhằm gì.” (Mạt kiếp, trang 27). 
Ðó là khúc chó tru dạo đầu cho thân phận lão Thiều. Thiều không phải tên của lão, lão tên là Vị, 
Thiều là tên đứa cháu ngoại. Lão có một quá khứ tù mù, có thể trước lão đã có thời chân đi 
giày săng đá, đầu đội mũ chào mào khố xanh, khố đỏ, nhưng bây giờ thân tàn ma dại, không 
biết vợ bỏ hay vợ chết, lão ở nhờ nhà con rể cả chục năm rồi. Ăn uống phải tự túc, gặp lúc nhà 
ai có việc gọi đến, lão còn được miếng no. Nhiều ngày chẳng ai đoái hoài, lão đói rã họng, đành 
thậm thọt vụng trộm củ khoai, bắp ngô của làng. Bị tuần bắt được trói gô vào cột đình, đánh, 
lão chày mặt ra chửi đổng. Lão nghĩ bụng “no nên bụt, đói ra ma”, “ngũ cốc còn ghê hơn thuốc 
phiện, chưa rã họng chưa biết!”, “trên đời này ông sợ nhất cái đói, ông khinh nhất cái đói, ông 
căm thù nhất cái đói” (trang 31). 
Ăn nói kiểu Chí Phèo, Chúa, Phật, chả coi ra gì, bất kỳ quỷ ma thần thánh gì lão cũng theo tuốt 
miễn có cái bỏ vào mồm, lão làm tất tần tật: đánh thần trùng, bốc mả, nhảy xuống ao cứu trẻ 
chết đuối, không từ một việc nào. Vì cứu trẻ ở xóm đạo, lão đã được mang tên thánh Phê Đô 
Vị, rồi xóm đạo hết việc, lão mon men đến chùa, giúp bà vãi đốn tre, cạp rổ cạp rá… Lão đã trải 
hết các “thời”, vậy mà lão vẫn sống. 
Cho tới cái năm ấy. Lão cố nhớ lại: “Năm ấy là năm gì nhỉ? Nước sông Hồng vua Thủy dâng to 
hơn mọi năm nhiều. Nước tràn lên đánh úp bờ bãi, cướp trắng hoa màu chưa đến tuổi thu 
hoạch, đe dọa đê điều đe dọa cả một vùng đói kém!” (trang 56). 
Chẳng biết lão Thiều có ý nói kháy cái năm thần thánh ấy, cái năm quái gở trùng hợp đói, lụt và 
biến cố lịch sử vĩ đại nào không. Dám lắm, đến nước này, lão còn nể gì. Lão đổ tội cho cái năm 
thổ tả ấy, vì nó mà lụt lội tràn lan khắp nơi. Đói quá, lão Thiều chẳng còn nể nang gì nữa, lão 
chửi cái đói “Mày đang tâm biến người thành chó, chó thành người!” (trang 67). Lời chửi đổng 
của lão cũng mập mờ đầy ý nghiã, chẳng biết lão chửi cái đói, chửi thần thánh, hay thoá 
mạ cách mạng. Đường cùng, lão tính nước cờ chót: liều chết, lội lụt vào tận đáy cót ngô của 
nhà Tư Tâm, đục cót cho ngô chảy xuống, lão hứng bằng hai ống quần, nhưng không ngờ, ngô 
chảy mạnh quá. “Ðói, lạnh, nặng, cả ba lực giáp công, lão không sao ngóc đầu lên được. Chỉ 
trong chớp mắt lão nghỉm hẳn”. 
Mạt kiếp được viết với bút pháp lạnh lùng gần như châm biếm, vô cảm hóa nghịch cảnh, và đó 
chính là nghệ thuật trình bày cái bi đát trong thân phận con người sâu sắc nhất: Từ cái năm ấy, 
Lão Thiều bị nghiền nát nhân phẩm, lão cố ngóc đầu lên để được sống làm người, sống như 
người, nhưng cuối cùng lão bị quật ngã, bị tiêu diệt. 
 
Biệt tích là truyệnphó Lâm, người thợ không hội nhập được với “đời sống mới”‘. Người thợ 
mộc đầy lương tâm và nhân cách này không thể chấp nhận lối “ăn thật làm dối” của ủy ban 
nhân dân. “Với phó Lâm, tua, mộng là tuyệt kỹ, khi vào mộng, không tháo ra, chêm lại làm đau 
gỗ!” (trang 155), nhưng bây giờ ủy ban lại bắt Phó Lâm phải làm nhanh, bắt đóng bàn không 
cần tua, mộng gì cả, cứ ghép lại bằng đinh năm phân, chặt bỏ mũ, đóng ngậm là đủ. Ông chủ 
tịch xã còn ra lệnh: 
“- Cứ mẫu ấy mà đóng! 
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Phó Lâm lo âu xoa hai bàn tay vào nhau: 
- Dạ! Thưa ủy ban không làm được ạ!” 
Phó Lâm lẩm bẩm trả lời bằng những dạ thưa, không làm được ạ, dạ thưa, khó quá ạ.… cho tới 
lúc bị đuổi về. Ít lâu sau, phó Lâm đi đâu biệt tích… 
Có người đồn thấy phó Phó Lâm vai vác rìu, tay sách hòn đục ngược dòng sông lên núi Tản 
Viên, bước trên nước như đi đường vậy. Bà Lâm được tin lạnh cả người! Ở đây không ai còn 
lạ gì chuyện đức Thánh trên đỉnh núi Tản cứ ba năm lại một lần xuống núi tìm thợ giỏi lên sửa 
điện đài trên ấy. Bà Lâm chờ chồng ba năm, sáu năm, rồi chín năm… không thấy về, bà chọn 
tháng bẩy ngày rằm xá tội vong nhân làm giỗ. 
Biệt tích phác những nét mơ hồ nhưng vô cùng xác thực về một thời mà những cái chết bí ẩn, 
những sự mất tích, biệt tích của con người khá thường xuyên. Thời mà những giá trị đạo đức 
nghề nghiệp không còn chỗ đứng. Thời mà dốt nát, cẩu thả, lên ngôi. Phó Lâm, kẻ muốn bảo 
tồn đạo đức nghề nghiệp, đã bị gọi về trời. Phó về trời, như bị mất tích, như bị thủ tiêu, như tự 
thăng cùng thần núi Tản, để giữ mãi cái chân chất của nghề tổ, giữ trọn phong cách của một 
nghệ nhân chân chính. 
Chủ trương của đại hội văn nghệ 1950 ở Việt Bắc: chôn sống tuồng chèo, cải lương và dân ca, 
được thể hiện lại trong hai tác phẩm: Giải thoát và Mộ phách. “Từ nay cái nghề ca trù càn rỡ 
dông dài phải tự tay đào sâu, chôn chặt, không để nấm mồ, không luyến tiếc” (Mộ phách, trang 
204). 
Nếu Biệt tích ghi lại sự thủ tiêu nghề thợ mộc, thì Giải thoát, viết về sự phá sản của nghề hát 
chèo ở làng Ô. Cái thế “cao đầu phóng vĩ” của con Kim Bông, loài ngựa chúa, được thể hiện lại 
trong nhân vật Cả Miêng, hay Trùm Nhấtở làng Ô, kẻ được coi là “Bố cái đại vương” của làng 
Vân Ô, nơi ngự trị của thần tổ nghề hát chèo, trên “một giải đất cao, thế đất chim 
Phượng”, cạnh dòng sông Hát (sông Đáy). Giọng văn Phùng Cung luôn luôn có cái uy của đất 
tổ, cái đẹp của nghề tổ, cái trách nhiệm của bố cái (cha mẹ) trong nhiệm vụ bảo tồn văn hoá và 
lịch sử. 
Ở thế “cao đầu phóng vĩ” như thế, Phùng Cung một mình một ngựa, cầm cương chống lại giai 
cấp mà ông gọi là “chó” của bọn tàn phá văn hoá dân tộc, tàn phá những nghề tổ: nghề mộc, 
nghề chèo, nghề ca trù… nuôi sống con người. Bỏ nghề đi, là cắt đứt cuộc sống, là tiêu diệt 
nghệ thuật cùng miếng cơm, manh áo. 
 
Mộ phách 
Đặc sắc nhất trong mười truyện, viết về thời kỳ cấm ca trù, đập đàn đáy, chôn phách. Bi kịch 
của vợ chồng kép Tư Chản và Ðào Khuê trong Mộ Phách cả đời gắn bó với cây đàn tiếng hát, 
không khỏi gợi nhớ đến Cô Tơ và Chánh Thú trong Chùa đàn của Nguyễn Tuân. Tư Chản có 
hai con, một trai một gái, chỉ mong sao cho chúng sau này lớn lên nối tiếp nghề tổ để được no 
ấm một đời “Thằng Thuyên, con trai độc nhất, khi nó mới biết lẫy, ông đã nắn ngắm bàn tay của 
nó và lấy làm mãn nguyện. Ngón tay dài, ắt hẳn dài hơn tay bố, mai ngày nhẹ nhàng nhấn, vuốt 
dây tơ…”(trang 205). 
Ngoài thằng con, Tư Chản chỉ còn cây đàn là quý: “Ðàn này của cụ Kép thân sinh của Tư Chản 
để lại”, “cụ Kép chọn gỗ, thuê thợ Kim Sa đóng cây đàn này lúc Tư Chản mới tám tuổi. Ðáy đàn 
bằng gỗ dâu vàng, cần đàn bằng gỗ xâng chun, trục vặn bằng gỗ sứa. Phần trên của đáy đàn, 
hai khoáy gỗ đối nhau như hai con mắt. Cây đàn lên tiếng ngân vang gần một nửa thế kỷ. (…) 
Ba ngôi âm thanh của đàn đáy “Tiếng tòng! tiếng dụng! tiếng dênh!” hợp thành đựng trong bầu 
đáy; nhà nghề gọi là “hồn đàn bất tử!” (trang 207) 
Được hưởng một gia tài như thế, Tư Chản, coi đàn như một người cha, một ông tổ, đàn là 
nguồn nghệ thuật và nguồn sống: 
“Tư Chản quan tâm đến cây đàn nằm đây như nâng giấc một người cha ốm. Trên bàn thờ sát 
vách bên trái, -cố để khuất mắt người lạ- cây đàn được nằm trong tư thế, dày, trục nghiêm 
trang. Trên đáy phủ tấm khăn the màu hoàng yến, nay đã ngả màu lõi mít che bụi và che tất cả. 
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Ngày nào ông cũng hai lần nâng tấm khăn, nhìn kỹ toàn cây đàn. Sóc, vọng hai lần mỗi tháng; 
vào buổi tối, ông đều lau bụi, và bàn tay lại chạm khẽ lên dây tơ, lặng nghe tiếng xa xưa vọng 
lại. Ông đứng ngẩn ngơ, quên, nhớ, mông lung. Trước khi quay lưng ông không quên chắp tay 
thành kính vái cây đàn đủ bốn vái.” (Mộ Phách, trang 207-208). 
Thế rồi thời thế thay đổi, thằng Thuyên lớn lên đi bộ đội cầm súng thay đàn… Vợ chồng Tư 
Chản không còn được tự do đàn hát kiếm sống như trước nữa, nhưng trong lòng vẫn “nhớ dồn 
thương góp”, âm thầm lấy đêm 17 tháng 8cúng tổ tiễn thu. (Ngày 17/8 có một ý nghiã chính trị). 
Họ chờ lúc trăng khuya, cổng đóng then cài, tìm lại nghề cũ, tiếng đàn chen tiếng phách, nổi 
chìm giọng ngâm tha thiết của những đêm xưa… “Khúc “Cung bắc” đang chơi vơi như đò chưa 
cập bến. Bỗng tiếng chó sủa rộ từ phía nhà thím Vượng hắt sang. Ðàn phách im bặt. Hai linh 
hồn đang rong ruổi quá khứ vụt trở về thực tại. Chó vẫn sủa dai dẳng. Ngờ đâu tiếng tơ, tiếng 
phách đã leo rào, lọt đến tai người, va vào miệng chó”. (trang 210). 
Từ đêm đàn ca vụng trộm đó, hai vợ chồng nơm nớp lo sợ, sợ người và sợ chó, sợ cả chó 
người. 
Rồi chuyện gì phải đến đã đến. Thuyên, đứa con trai duy nhất, đang đợi được kết nạp vào 
Ðảng, dưới sự chỉ đạo của Đáng, đã ra tay xử lý cây đàn. Thuyên khẳng định: cây đàn đáy 
chính là “đồn địch”. Và như một chiến sĩ can trường, Thuyên xông vào tóm lấy cổ 
“địch”: “Thuyên hăng hái nhảy tới bên cạnh bàn thờ, tóm lấy cây đàn đáy – Cây đàn va vào 
vách “Cang!” một tiếng từ đàn đáy vọng ra như tiếng kêu cứu thất thanh của một tội nhân đến 
giờ hành quyết”(trang 233). 
Kêu cứu cũng vô ích, cây đàn không thoát khỏi định mệnh oan trái của mình. Sau khi bị đập tan 
tành, xác đàn bị hoá kiếp lần nữa: trở thành mớ củi nấu nước tắm cho cậu quý tử: “Lửa cháy vù 
vù dưới thùng nước tắm. Ông Chản đang loạn bước ngoài ngõ, ngoài vườn, xéo nát cả luống 
rau mới cấy. Tai ông nghe lửa réo và ngửi thấy mùi đàn cháy khen khét như một vật có xương 
có thịt. Ông thảng thốt nghe rõ tiếng đàn từ trong cháy phi ra. [...] Ông hỏi vợ có nghe tiếng gì 
không? (trang 234). 
Từ đấy, Tư Chản cứ trầm trầm đi tìm lại tiếng đàn, mấy tháng sau ông mất. Đào Khuê chọn 
ngày cúng chồng rồi tìm miếng lụa liệm cỗ phách của mình, nó tên là Kim phách. Kim phách 
cũng có một sử thi lẫy lừng không kém cây đàn đáy của Tư Chản. Đào Khuê mai táng Kim 
phách trong ngôi mộ chôn cạnh bờ ao. 
Mộ phách ngân lên như tiếng khóc tiễn đưa thi ca, âm nhạc về bên kia thế giới trong một thời 
mà nghệ thuật đích thực bị xử lý như một phạm nhân. Với Mộ phách, Phùng Cung đã để lại 
những âm giai bất tử về sự bức tử một cây đàn và sự tuẫn tiết của một cỗ phách. Và qua đó là 
sự tàn phá nền văn hoá cổ Văn Lang. 
 
Từ bà Huyện Thanh Quan đến Phùng Cung 
 
Sau khi thống nhất nước Nam, Nhà Nguyễn gỡ cung điện Thăng Long đem về Huế. Năm 1831, 
vua Minh Mạng lấy Hà Nội (tên một tỉnh nhỏ phía bắc nước Tàu) đặt cho Thăng Long. Việc gỡ 
cung điện vua Lê và đổi tên Thăng Long thành Hà Nội, của nhà Nguyễn nhằm xoá tinh thần phò 
Lê trong lòng người dân đất Bắc, không qua mắt được nhà thơ: Bà Huyện Thanh Quan, thày 
dạy con gái vua Minh Mạng, sáng tác Thăng long thành hoài cổ như một kiệt tác hoài Lê, một 
sự phản kháng âm thầm của kẻ sĩ Bắc hà “nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc, thương nhà mỏi 
miệng cái gia gia”, tuy Gia Long không hề đốt sách, và Minh Mạng không dám lấy tên Gia Long 
đặt cho Bắc thành. 
175 năm sau, khi thống nhất Nam-Bắc, chính quyền miền Bắc đổi tên Sài gòn thành Thành phố 
Hồ Chí Minh, sách lược học lại của nhà Nguyễn, kèm thêm chương trình học tập cải tạo và sự 
tiêu diệt gần như toàn bộ văn học miền Nam. Kết quả: 35 năm sau, cái tên “mới” của thủ đô 
miền Nam vẫn chưa hề thu phục được lòng người, mà đối với người dân miền Nam, nó vẫn chỉ 
là vết tích tủi nhục của sự bại trận, của sự “mất nước” như tình cảm bà Huyện Thanh Quan đã 
dành cho nhà Nguyễn. 
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Ở thời đại nào, chính sách văn hoá vẫn luôn luôn là cốt tuỷ. Đối xử một cách văn hoá với người 
bại trận là có thể chiếm được lòng người. Bởi văn hoá ở trên chính trị. Đối với văn hoá, không 
thể áp dụng chính sách tiêu diệt địch thủ như trong chiến tranh. 
Không phải cứ loại được Tự lực văn đoàn ra ngoài, thì văn học xã hội chủ nghiã sẽ trở thành 
lãnh đạo. Không phải cứ loại được Nhân Văn Giai Phẩm ra ngoài, thì những ngôi sao Tố Hữu, 
Chế Lan Viên, Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi… sẽ ngời sáng mãi mãi trên nền trời văn học Việt 
Nam. Không phải cứ loại được Văn học miền Nam ra ngoài, thì Văn học miền Bắc sẽ trở thành 
độc nhất vô nhị. 
Bởi đất văn học không phải là một vùng chiến địa, để một còn một mất, mà là đất hoà bình, 
sống chung, càng nhiều tác phẩm hay, nền văn học của một nước càng thêm sáng giá. Việc 
loại trừ những giá trị, những tác giả lớn của văn học Việt nam trong thế kỷ XX ra ngoài vì lý do 
chính trị, đã thu nhỏ nền văn học Việt Nam trong một bàn tay. Và bàn tay này đã cắt hết ngón, 
là những tinh tuý của dân tộc, chỉ còn lại những tác giả công thần, tự bịt tai, bịt mắt như 
những Con ngựa già của chú Trịnh mà Phùng Cung mô tả. 
Đó là tiếng kêu tha thiết nhất mà Phùng Cung để lại trong tác phẩm, tiếng chim báo bão về nền 
văn hoá Việt đang bị thu gọn và tự hủy, kể từ việc bảo tồn đất tổ Hùng Vương đến giá trị tinh 
thần của một nền văn học nghệ thuật toàn diện của dân tộc. 
(Xem tiếp Chương 3: Thơ Phùng Cung: Trường phái Đường lâm, một nền thơ chống chiến 
tranh và tù ngục) 

* 
III. Thơ Phùng Cung: Đường Lâm thi chí 
 
Một nền thơ chống chiến tranh và tù ngục 
Quan niệm phản chiến trong thơ Phùng Cung 
Hầu như tất cả văn nghệ sĩ đều đứng lên ủng hộ phong trào toàn quốc kháng chiến. Sự quyết 
chí đánh Pháp trong toàn khối dân tộc, không chỉ xuất phát từ một lịch sử nghìn năm bị đô hộ, 
mà còn do nền giáo dục, luôn đề cao tinh thần chống ngoại xâm, coi nhẹ các giải pháp hoà 
bình. Những chủ trương hoà hoãn với người Pháp, để nâng cao trình độ văn hoá và dân chủ 
của người dân trước đã, của Phan Châu Trinh, Trương Vĩnh Ký, Phạm Quỳnh, Nguyễn Tường 
Long… đều không phát triển được, đôi khi còn bị đánh giá sai lầm, bị buộc tội phản quốc. 
Tóm lại tinh thần người Việt luôn được chuẩn bị cho một thái độ chủ chiến. 
Những người trong NVGP đều tham gia kháng chiến, nhưng sau chiến tranh, họ đã có những 
suy nghĩ khác: 
- Ở Văn Cao, là niềm hăng say tuyệt đối ban đầu: vào đội trừ gian, sáng tác bài quốc ca nẩy 
lửa. Sau khi hoà bình lập lại, ông không còn sáng tác ca khúc nữa. 
- Ở Hoàng Cầm, chiến thắng chỉ là giấc mộng, kể cả trong giai đoạn sôi nổi nhất của Đêm liên 
hoan. 
- Ở Lê Đạt, là hình ảnh hãi hùng tiêu thổ kháng chiến, là tội lỗi của kẻ đốt quê hương. Tâm tư 
Lê Đạt sau này thấy lại ở Phan Nhật Nam trong trận chiến Nam-Bắc. 
- Ở Trần Dần là bản hùng ca lụa Việt Bắc mà đói khát và bệnh tật phủ lên xác anh hùng. 
- Ở Quang Dũng là hình ảnh hãi hùng của đoàn quân không mọc tóc. 
Tất cả các thi sĩ trên đây đều thấy hậu quả của chiến tranh, và rút ra bài học của mình. 
Phùng Cung có một hướng đi khác hẳn: ông không nhìn hậu quả của chiến tranh để hối hận 
như các bạn. Ông cũng không đổ trách nhiệm trên đầu kẻ thù như phần đông người khác. 
Phùng Cung coi chiến tranh (chống Pháp và chiến tranh Nam-Bắc) đều phát xuất từ một căn 
bệnh của dân tộc: bệnh hiếu chiến. Chứng nan y này đã thấm vào máu, khó có thể chữa được. 
Ở điểm này, Phùng Cung đối lập với Văn Cao trong quan niệm yêu nước. Và Phùng Cung, 
nhiều lần trong thơ cũng như trong văn, đem bài quốc ca ra phê bình. 
Trăng ngục là bản hùng ca phản chiến, kết tội Cách mạng mùa thu, nhìn sự hiếu chiến của dân 
tộc như nguyên nhân sau xa nhất của hai cuộc chiến trong thế kỷ XX: chống Pháp (46-54) và 
thống nhất đất nước bằng võ lực [chống Mỹ và chiếm miền Nam (54-75)]. 
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Tập thơ Trăng ngục tập hợp những sáng tác trong tù. Vì không có giấy bút, không thể viết 
truyện nhẩm, nên Phùng Cung “bắt buộc” phải làm thơ. 
Tập thơ Trăng ngục biểu hiệu những tư tưởng đối lập khác lạ, đầy bất khuất, trong những dòng 
chữ bị cầm tù suốt đời của tác giả. Tác phẩm chứa đựng những lời thơ mạnh, khẳng khái, đanh 
thép, như những mũi dao nhọn, đục thủng màng lưới bủa vây nhà thơ, đánh sụp bức tường tù 
tội, để lộ diện con người tự do, sẵn sàng chịu trả giá cho hành động và tư tưởng của mình, 
chống lại toàn bộ hệ tinh thần yêu nước chủ chiến. 
Vào đầu là bài Biển cả, làm tại trại biệt giam Bất Bạt năm 1961, ngục tù tại chính Sơn Tây, vùng 
đất tổ. Nhà thơ ví chế độ toàn trị như biển cả: 
Biển cả khoác triều phục đại dương 
Hợm mình – uy nghi đồ sộ  
Song đòi phen  
Nghiêng ngửa – đáng thương (…) 
Hỡi biển cả! 
Diện tuy rộng 
Nhưng thiếu những giác quan cần thiết  
Lòng tuy xanh – sâu 
Xanh sâu đầy mặn chát….  
Nộ cuồng sóng vỗ 
Trống trải bơ vơ  
Chiều quả phụ 
Bình minh vô vọng phương mờ… 
Ôi! Bao yên lặng thanh cao  
Ðều chìm 
Trong thét gào man rợ… 
 
Khi Bố Cái đã bị bắt, bị tù trên đất Đường Lâm: tất cả đều đã sụp đổ. 
Dân tộc, bây giờ không đứng trước quân nhà Đường phương Bắc, mà phải đối diện với biển cả 
mênh mông của chế độ cực quyền. 
Người dân hỏi ý cha. Bố Cái trả lời: 
Biển cả mênh mông 
Như biển cả  
Trước mắt trẻ thơ  
Mỗi tinh cầu  
Chỉ là chấm nhỏ 
Càng tối đen càng nhìn rõ xa xanh. 
 
Nhà thơ trình bày trước mắt chúng ta hai thực thể, một bên là cái thế quyền lồng lộng, khoác 
“Triều phục Đại dương”; một bên là sinh linh “trăm họ”, những con người. 
Đại dương ấy có đầy đủ phương tiện để vùi lấp trăm vạn sinh linh trong một trận thủy triều. Còn 
con người, con người lấy gì chống lại? Con người chỉ có ánh mắt. Và mắt trẻ thơ. 
Dưới ánh mắt của đứa bé, cái thế quyền lồng lộng ấy là gì? 
Nhà thơ trả lời: Chẳng là gì cả, nó chỉ là con số không. 
Bởi vì, dưới mắt đứa bé: “mỗi tinh cầu chỉ là chấm nhỏ, càng tối đen, càng nhìn rõ xa xanh”. 
Vẫn giọng bố cái, nhà thơ chỉ cho dân, cách đối phó với bạo lực cách mạng: 
Thì nhắm mắt 
Thì bưng tai 
Nhưng phải đâu khiếp sợ 
Chỉ điếc đui vừa đủ 
Để làm ngơ. 
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Bài Biển cả tung trên trang đầu tập thơ Trăng ngục như một thách đố trí tuệ, gói gọn triết lý 
tương đối và trung dung của tác giả. Phùng Cung đòi hỏi sự hài hoà trong vũ trụ, đòi hỏi quyền 
sống cho những cái nhỏ, cái lớn, đòi hỏi sự bình đẳng không những về mặt chính trị văn hóa 
mà cả về thiên nhiên môi trường. 
Bài Trăng ngục rất ngắn, tập trung những tái tê bất hạnh của một đời tù: 
Trăng qua song sắt  
Trăng thăm ngục  
Bỗng ta chợt tỉnh – sững sờ  
Trên vai áo tù  
Trăng vá lụa  
Ngày xưa ơi!  
Xa mãi đến bao giờ… 
 
Trong tù, chỉ có vầng trăng, chỉ còn vầng trăng. Trăng quấn quýt. Trăng là áo. Trăng là ngày 
xưa. Trăng là vợ. Trăng là tri kỷ. 
Trên vai áo tù trăng vá lụa là một câu tuyệt bút, là sự hài hoà giữa mềm và cứng, giữa tù và lụa, 
giữa trăng và áo, giữa xa và gần, giữa xót xa và âu yếm, giữa tự do và tù tội. Nhà thơ đã kêu 
gọi sự hài hoà đó trong bài biển cả, nhưng không thấy biển cả trả lời, chỉ có vầng trăng đáp lại. 
 
Ai liều tảo mộ chiều nay 
 
Phản chiến là tư tưởng chủ yếu trong tập Trăng ngục. Phản chiến toàn diện, bất cứ “thể loại 
chiến tranh” nào, vì đối với Phùng Cung “dấu tích tàn phá của chiến tranh vệ quốc hay xâm 
lược” cũng như nhau. “Tất cả chỉ là sự bày đặt, buôn bán máu xương của ma vương quỷ 
dữ!” (Dạ ký, trang 286). 
Trong bài Gãi đất Phùng Cung gọi những kẻ chủ chiến là bọn: 
Lái buôn binh lửa 
Ôi! binh lửa triền miên 
Tuổi trẻ gái – trai 
Bị lôi đi – hết  
Dờ dịt sức già gãi đất. 
Bởi chiến tranh nào cũng chôn sạch tuổi trẻ, chỉ để lại những người già ngồi gãi đất. 
Thu xa là bài chinh phụ ca mới, phản bác những anh hùng ca chính thống của Tố Hữu, Chính 
Hữu… và cả những anh hùng ca bàng thống của Trần Dần, Phùng Quán… 
Thu xa là giấc mơ phản chiến chống lại Cách mạng mùa thu, là sự kết án chiến tranh, kêu gọi 
con người hãy làm tình yêu, làm hoà bình, đừng làm chiến tranh, hãy thôi chém giết: 
Gió vàng đếm lá vàng rơi  
Mười hai bến nước 
Em ngồi quay xa  
Xa quay gấp  
Làn tơ vội đứt  
Em nhủ lòng 
Tơ đứt vì xa  
Tơ vương vó ngựa quan hà  
Xa in dấu ngựa  
Canh gà gọi thu  
Quan hà lộng gió chinh phu 
Rừng thu tắm máu  
Máu thu gội chiều  
Tơ vàng nhỏ giọt lệ điều  
Đăm đăm tay vẫn chiều chiều quay xa 
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Xa quay nhẹ 
Làn tơ vẫn đứt 
Em hỏi lòng  
Tơ đứt vì đâu 
Sông ngân lỡ bắc nhịp cầu 
Mà người trần thế  
Mang sầu thiên cung. 
Trong các thi sĩ miền Bắc, chưa ai dám đả động đến “chính nghĩa” của cuộc “Cách mạng Mùa 
thu” như thế, bởi đó là “chân lý tuyệt đối” được “tất cả mọi người” công nhận. Trừ Phùng Cung. 
Phùng Cung không. Phùng Cung đi ra ngoài quỹ đạo. Phùng Cung là người đầu tiên dám dùng 
những hình ảnh kinh hoàng như “Rừng thu tắm máu, máu thu gội chiều” để viết về Cách mạng 
mùa thu. 
 
Rồi hai chữ quay xa, tại sao lại quay xa mà không quay tơ ? Chữ xa nhập nhoè nhiều ý 
nghĩa: xa vừa là guồng tơ, guồng cửi; nhưng xa còn là bánh xe chiến tranh như chiến xa; 
xa còn là xa lià đứt đọan. Người chinh phụ ở đây, không chỉ là nạn nhân của chiến tranh, chịu 
hậu quả của chiến tranh như những người chinh phụ thời xưa nữa, mà chính nàng cũng góp 
phần vào bộ máy chiến tranh, nàng đang quay bánh chiến xa, nàng đang “tắm máu rừng 
thu”như chồng. Ống kính độc đáo của nhà thơ, quay cảnh toàn thể dân tộc lao vào cuộc chiến 
tàn khốc: ống kính duy nhất của thi ca Việt nam đã chụp bắt được trách nhiệm mỗi cá nhân 
trong chiến tranh, nam cũng như nữ. 
Nhưng Phùng Cung không chỉ dừng lại ở đấy, ông còn đi sâu hơn, để truy lùng thủ phạm chiến 
tranh, ông đã đụng đến cả những biểu tượng được tôn sùng nhất: 
Cờ máu rợp trời 
Lợm gíó! 
Tiếng quốc thiều tăng âm  
Cực đại thét gào 
…”Thề phanh thây uống máu!…”  
Ta lùng trong kho nhớ  
Nhẩm biên niên sử  
Xin hỏi loài người 
Có quốc thiều nào man rợ thế không? 
 
Hỏi tội cách mạng mùa thu chưa đủ, nhà thơ còn hỏi tội quốc ca, quốc kỳ. 
Chưa nhà thơ nào dám đưa ra những lời buộc tội gay gắt về những biểu tượng “thiêng liêng” 
như thế: Có quốc thiều nào man rợ thế không? 
Bên cạnh những hình ảnh dễ sợ của “cờ máu rợp trời lợm gió”, bên cạnh những lời buộc tội 
không khoan nhượng, rằng trong “kho nhớ của loài người”, không thấy có cái “quốc thiều nào 
man rợ” như thế; là những lời thơ trữ tình đẫm lệ gửi cho Quê hương tan nát vì chiến tranh, lầy 
máu và nước mắt: 
Quê hương ơi!  
Ðường quan lầy nước mắt  
Ðiệu sáo hết du dương  
Mây chìm  
Gió ngủ (…) 
Sông sâu bặt tiếng gọi đò  
Chim hãy cùng ta 
Gọi cành xanh ngóc dậy 
Để một lần 
Quê hương thấy lại quê hương 
Ráng chiều ngụy tạo bình minh  
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Lá thuyền tình  
Chỉ lênh đênh giữa dòng. 
 
Phùng Cung là người chữ duy nhất ở đất Bắc, đối với hai cuộc chiến, đã nhìn thấy và đã dám 
nói ra cái giá quá đắt phải trả cho hòa bình đã mất. Dưới mắt nhà thơ, chiến tranh không chỉ là 
những thúc giục lên đường, không chỉ là những tiếng hô xung phong, mà đằng sau tất cả cờ xí 
rợp trời là bộ mặt kinh hoàng của thần chết: 
Phát lệnh chia bôi… 
Ngọn gió giao liên  
Gửi tiếng xa gần  
Trống phát dẫn  
Gia nô thần chết cầm dùi  
Dấm dúi vùi nông  
Chiều bạc mệnh  
Khói hương ơi!  
Ðền miếu tan rồi!… 
Năm tận tháng cùng  
Hòng hõng mong thư tuyến lửa. 
 
Những hình ảnh “gia nô thần chết” trong thơ Phùng Cung, hoà cùng những xác “người chết hai 
lần” trong ca từ Trịnh Công Sơn, đã hợp thành dòng máu của anh em chém giết. 
Trong buổi liên hoan mừng chiến thắng, Phùng Cung âm thầm đếm lại những đốt xương tàn: 
Tiếng gia tiên  
Thổn thức dưới mồ  
Những lúc chim về  
Tím lịm chân mây  
Ai liều tảo mộ chiều nay  
Mà hương tảo mộ bay đầy hoàng hôn. 
 
Hướng về những linh hồn quá trẻ đã bị vay tuổi để xuất trận, Phùng Cung tảo mộ con và liệm 
hồn mẹ, những người mẹ bạc đầu hương khói trên những nghiã trang giả không có xác trong 
mồ: 
Con vừa mười sáu tuổi đời  
Nửa đêm vay tuổi lấy người chiến tranh 
Ðèn con tiễn đến cổng đình 
Quay về hụt bước ngỡ mình chiêm bao  
Khe Sanh – Dốc miếu là đâu 
Vắng con nhớ đến bạc đầu cô đơn  
Máu chiều gội đỏ hoàng hôn 
Nghiã trang mồ giả, nắm xương không mồ  
Ðồng chiều gió tím mấp mô 
Nén hương đẹn khói, mấy mùa khóc vay. 
 
Và dưới mồ tiếng Phùng Cung nhắn lên, ngược dòng với Văn Cao, Lưu Hữu Phước: Này thanh 
niên ơi! Đừng bao giờ chọn giải pháp chiến tranh cho dân tộc. 

* 
Xem đêm là tập thơ của người Việt cổ, “người Rừng”, thơ Đường Lâm thi chí, của Bố Cái bị 
cầm tù trên Bất Bạt. Tất cả đã bị tàn phá, từ thân cây ngọn cỏ, đến cả đọt sương, đến cả tâm 
hồn, đến cả khổ đau và hạnh phúc, cũng không còn như xưa… 
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Xem đêm là một hình tượng mới, một hành động chữ mới, mỗi chữ là tinh cầu, chỉ cần vài câu 
đã gói trọn bầu trời nhật nguyệt thực, sau Nhân Văn. Ở Hoàng Cầm là những đêm kim, đêm 
mộc, đêm thủy, đêm hoả, đêm thổ. Ở Phùng Cung là nghe đêm, xem đêm… 
Xem đêm là một vũ trụ không ánh sáng của những số kiếp bọt bèo, những người bị tù chung 
thân vì tội chữ: 
Lênh đênh muôn dặm nước non 
Dạt vào ao cạn vẫn còn lênh đênh (Bèo) 
Xem đêm là sự đậm đặc của những con chữ nguyên chất, những con chữ quê mùa, chưa bị 
văn minh xâm lấn, chưa bị lừa lọc tấn công, chưa bị chủ nghiã nhiễm độc, chưa bị chuẩn hoá 
theo một mẫu mực nào. 
Trong đêm miên viễn ấy, người và vật nhập quyện vào nhau trong một trạng thái dung hợp vật 
chất, tinh thần. Thơ cô đọng như Đường thi, một vài chữ đủ gánh cả phận người. Sự giao thoa 
giữa vật thể, tiếng động, không gian là đặc tính của Đường Lâm thi chí: 
Đêm về khuya 
Trăng ngả màu hoa lý 
Tiếng gọi đò căng chỉ ngang sông (Đò khuya) 
Đêm, trăng, hoa lý, tiếng gọi đò, sông… là những yếu tố của một cảnh đêm có thể chất hoàn 
toàn khác nhau. Nhờ một hành động chữ, chúng đã hoá mộng. Để được sống lại trong một 
không gian khác, để tạo ra nghịch cảnh của một đời người. 
Sự cô đơn tuyệt đối của con người bị cô lập suốt đời, được nhà thơ biểu hiện dưới một màn 
trăng đêm không người, mà có “tiếng gọi đò” như “con nhện vô hình” giăng nối hai bờ xa cách. 
Hai quang cảnh, một của thiên nhiên hiện thực, diễm ảo: Đêm về khuya trăng ngả màu hoa 
lý và một của tâm thức cô đơn tuyệt đối Tiếng gọi đò căng chỉ ngang sông, của kẻ bị cách ly, 
lưu đầy, bị đoạt tự do và cướp ánh sáng mà Nguyễn Mạnh Tường gọi là un excommunié, kẻ bị 
khai trừ. 
Nhưng tất cả nghịch cảnh, cách ly, đều đã có mà đều đã không. Đã xẩy ra và đã không còn 
nữa: sắc sắc không không, như một sự giao thoa triết học đông tây phi thường, mới lạ. 
Một bài thơ khác: 
Quất mãi nước sôi 
Trà đau nát bã 
Không đổi giọng Tân Cương (Trà) 
Đây chính là thơ Đường Lâm nói chí. 
Chỉ có ba “nhân vật”: Trà, nước, giọng, ba yếu tố thuần khiết của một cuộc thiết trà. 
Bỗng chữ quất hiện lên như một hung thần và chữ Tân Cương sừng sững như một người 
Rừng, một chí lớn, một sự cương cường mới bị giam hãm ở đất Tân Cương, trại tập trung các 
trí thức Trung Hoa bị Mao Trạch Đông đày đi gánh phân; biến cuộc thiết trà thành một cuộc tra 
vấn tàn phũ, mà kẻ thẩm tra quất trà đến nát bã nhưng trà sĩ vẫn không khai, không đổi giọng 
bất khuất. Thơ Phùng Cung có chí Phùng Hưng. 
Một bài thơ về mẹ: 
Mồ hôi mẹ 
Tháng ngày đăm đăm 
nhỏ giọt 
Con níu giọt mồ hôi 
Đứng dậy làm người (Mẹ) 
 
Một giọt mồ hôi mẹ, đủ tác thành khí phách con. Chữ đi từ núi Tản, mỗi chữ là một giọt thép. 
Đọc thơ ấy, sẽ hiểu tại sao con người ấy bị biệt giam 11 năm. Bởi không có phép gì “cải tạo” 
được tâm hồn và chí khí của ngọn Ba Vì. 
Vẫn về người phụ nữ, lần này là người vợ: 
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Lưng áo em 
Ngoang vôi trắng xóa 
Cái trắng này vắt tận trong xương (Mồ hôi xương) 
Chân dung người vợ cũng toát ra cái can trường trắng của đất Mê Linh. Sự can trường dũng 
cảm hàng ngày của người vợ phải đương đầu với miếng cơm manh áo, để nuôi con, để tồn tại. 
Và một tinh thần phản chiến, kiên cường và dứt khoát, rùng rợn, trong cung cách Đường thi: 
Mỗi chiến thắng 
Một lần gươm tắm rượu 
Ruồi vẫn qua lùng máu 
sa trường (Gươm báu) 
Bài Nghe đêm gói trọn nỗi cô đơn cuối đời của con người bị lưu đầy, vì chữ nghiã, từ tuổi thanh 
niên đến lúc đầu bạc: 
Đêm chợt nghe 
Trong gối vọng tiếng ru 
Lắng tai mới rõ 
Tiếng tóc mình chuyển bạc  
(Nghe đêm) 
 
Đó là sự cô đơn của kẻ một mình một ngựa trên hành trình mở nước và dựng nước về phía 
văn hóa, tình nước và tình người. 
 
 
Phùng Cung II 
 
Phùng Cung sinh ngày 18 tháng 7 năm 1928 tại Kim Lân, Hồng Châu, Yên Lạc, Vĩnh Yên, là 
con trưởng trong một gia đình đông con và khá giả. Thân phụ ông bị cộng sản quy là địa chủ bị 
giam tại Thái Nguyên mà chết. Lúc trẻ, ông trọ học tại Sơn Tây, đến 1945 thì tham gia kháng 
chiến chống Pháp, được bầu làm chủ tịch liên xã Hồng Châu - Liên Châu lúc 17 tuổi. Vốn có tài 
văn nghệ, ông ở trong ban Văn Nghệ ở Việt Bắc, chung với các ông Ngô Tất Tố, Phan Khôi, 
Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan. . . Sau 1954 về Hà Nội, tham gia phong trào Nhân Văn Giai 
Phẩm, viết truyện ngắn  “Con ngựa già của chúa Trịnh’’, đăng trong Nhân Văn số 4 vào tháng 
10, 1956. Vì bài này, Phùng Cung bị đưa ra cơ quan đấu tố, đình chỉ công tác, rồi đưa đi cải tạo 
học tập, làm một tù nhân không án gần 12 năm (từ tháng 5, 1961 đến tháng 11, 1972), trải qua 
các trại nổi tiếng độc ác và tàn bạo như Hỏa Lò, Bất Bạt, Yên Bái, Phong Quang, Lai Khê. 
Trong tù, Phùng Cung đau yếu liên miên, lao phổi và loét dạ dày, lắm phen tưởng đã phải chết. 
Đến tháng 11, 1972, Phùng Cung được cho về với gia đình, nhưng không có công ăn việc làm 
lại bị “rút phép thông công’’ nghĩa là không được giao thiệp với ai, và chẳng ai dám giao thiệp. 
Công an luôn đến nhà tra vấn đủ thứ chuyện. 
Trước khi ông bị tù, còn là hội viên hội Văn Nghệ Việt Nam, ông cũng như Trần Dần đã bị đảng 
can thiệp vào vấn đề hôn nhân của ông. Hội Văn Nghệ cử Kim Lân, Hoàng Thượng Khanh, Lê 
Thọ Hợp về quê điều tra lý lịch, và kết luận gia đình người yêu của Phùng Cung không thuộc 
diện địa chủ nhưng lại liên hệ với phong kiến. Phùng Cung bất chấp ý kiến phản bác của Đảng, 
làm lễ cưới ở Hà Nội, do Phan Khôi đứng chủ hôn. 
Khoảng 1991, Phùng Quán đã đi thăm Nguyễn Hữu Đang và Phùng Cung. Ông đã xem thơ 
Phùng Cung và ông lấy làm thích thú, bèn đi khắp Việt Nam quyên một số tiền để in thơ Phùng 
Cung. Nguyễn Hữu Đang cũng đem số tiền bốn triệu do bằng hữu tặng để in thơ họ Phùng. Đó 
là tập thơ Xem Đêm, gồm 200 bài thơ. 
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Phùng cung  (1928 - 1997) 
  
Vào khoảng 1986, Nguyễn Văn Linh lên làm Tổng Bí Thư, bắt chước Trung Quốc mở cửa, và 
chủ trương “cởi trói’’ cho văn nghệ sĩ. Nhờ vậy mà Phùng Quán và Nguyễn Hữu Đang đã giúp 
đỡ tiền bạc và giấy phép để nhà xuất bản Văn Hóa-Thông tin cho in tập thơ ‘’Xem Đêm’’.. 
Nguyễn Hữu Đang có viết một bài phê bình tỉ mỉ tập thơ này, trong đó có những bài được ông 
cho là kiệt tác. Tập thơ này đã ra đời năm 1995, sau khi Phùng Quán mất, vào lúc Phùng Cung 
66 tuổi.  
Phùng Cung bị bệnh ung thư dạ dày, mất ngày 9 tháng 5 năm 1997 lúc 2 giờ tại Hà Nội, thọ 68 
tuổi, đám tang cử hành ngày 11 tháng năm, an táng tại cánh đồng làng Đông Ngạc, ở ngoại ô 
Hà nội. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tác phẩm Truyện và Thơ của Phùng Cung 
  
Gần đây bà Lâm Thu Vân, Trung Tâm Dân Chủ Cho Việt Nam/ Montréal và nhà xuất bản Văn 
Nghệ ấn hành sách “Phùng Cung, truyện và thơ” (Chưa hề xuất bản) vào tháng 12/2003. Sách 
gồm 10 truyện ngắn và tập thơ ‘’Trăng Ngục’’ với 35 bài thơ đặc sắc của Phùng Cung . 
Đây là 10 truyện ngắn viết sau ‘’Con ngựa già của Chúa Trịnh’’: 
Mạt kiếp. Cốc, tháng 8, 1957 
Ván cờ khai xuân. Rau Cốc, Xuân Đinh dậu 1958 
Chiếc mũ lông. Hà Nội, tháng 7, 1958 
Con muông nòi. Hà Nội, tháng 9, 1958 
Biệt tích. Hà Nội,10 tháng 9, 1958 
Giải thoát Hà Nội, tháng 12, 1958 
Mộ phách. Hà Nội, tháng 12, 1958 
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Phòng tuyên truyền địa ngục. Hà Nội, tháng 4, 1959 
Dạ ký. Hà Nội, tháng 9, 1959 
Hương Dạ hợp. Hà Nội cuối tháng 10, 1959. 
(Sơn Trung’s blog) 
 
 

Phỏng vấn Hoàng Cầm 
 
I. Thời kỳ làm báo Giai Phẩm và Nhân Văn 
 
Thụy Khuê: Thưa anh Hoàng Cầm, sau hiệp định Genève, về Hà Nội anh làm gì? 
Hoàng Cầm: Lúc bấy giờ tôi cũng ở quân đội về tiếp quản thủ đô, tôi phụ trách một đoàn văn 
công. Lúc bấy giờ văn công quân đội chia làm ba đoàn: Thủ đô, Khu ba và Khu bốn. Tôi phụ 
trách đoàn 1, về tiếp quản Hà Nội. Trong giai đoạn đầu cuộc tiếp quản thủ đô -độ 3 tháng- thì 
lúc bấy giờ việc làm thơ của tôi cũng không tiến hành được bao nhiêu, bởi vì công việc của 
đoàn văn công choán khá nhiều thời giờ. Nhưng đến Tết, cái Tết năm 1955 sang 1956, tôi và 
anh Lê Đạt bàn nhau là bây giờ ta phải tiến hành một cuộc đổi mới thơ đi. Mà tiến hành đổi mới 
thơ thì trên các báo của nhà nước nó chật chỗ quá, mình không thể mở rộng được những ý 
kiến của mình. Lúc bấy giờ nhà nước vẫn còn để cho các nhà in tư nhân cũng như các nhà 
xuất bản tư nhân được hoạt động. Thì có nhà xuất bản Minh Đức mà người chủ là anh Trần 
Thiếu Bảo, đã từng là một nhà xuất bản đi theo kháng chiến chống Pháp; ở Khu bốn, anh ấy 
đặt trụ sở ở Thanh Hóa. Trong thời ấy anh ấy đã in nhiều sách phục vụ kháng chiến chống 
Pháp. Về hòa bình, anh lại tiếp tục công việc xuất bản. Anh ấy cũng không có vốn gì lớn lắm, đi 
vay bè bạn thôi, cũng có thể thỉnh thoảng ra được một vài quyển sách có ích cho lúc bấy giờ. 
Chúng tôi mới đề nghị với anh Minh Đức là in một tập văn thơ vào mùa xuân năm 56. Cái số đó 
chúng tôi định ra vào dịp Tết âm lịch tức là sang năm 56 rồi. 
 
T.K.: Thưa anh, Giai phẩm mùa xuân có những ai cộng tác? 
H.C.: Cái Giai phẩm mùa xuân ấy chỉ có mỗi tôi và anh Lê Đạt, bởi vì lúc bấy giờ anh Trần Dần 
và anh Tử Phác là hai người bạn thân mà cũng là những người muốn đổi mới văn học nghệ 
thuật, thì hai anh ấy đi công tác Cải cách ruộng đất cách Hà Nội 12 cây số tức là ở bên Yên 
Viên, không có nhà. Chỉ có tôi với anh Lê Đạt làm. Tập hợp được một số anh em viết bài cho, 
ví dụ như anh Trần Lê Văn, anh Quang Dũng, anh Hữu Loan, anh Phùng Quán, anh Văn Cao... 
Lúc bấy giờ tôi và cả anh Lê Đạt đều có giữ một bản thảo một bài thơ dài của anh Trần Dần tức 
là bài Nhất định thắng. Chúng tôi lấy bài đó làm cái xương sống đã, rồi mỗi anh em lại thêm vào 
đó một số bài. Thì anh em có giao cho tôi nhiệm vụ là thúc đẩy anh Văn Cao làm thơ, bởi vì từ 
ngày về Hà Nội anh Văn Cao cũng thôi không làm ca khúc nữa mà anh ấy chuyển sang vẽ. Tất 
nhiên vẽ cũng là một cách tự biểu hiện mình. Nhưng tôi thấy rằng khả năng làm thơ của anh 
Văn Cao có thể vẫn còn nhiều. Tôi và cả anh Lê Đạt đều biết là anh ấy có khả năng thơ. Bởi vì 
trước 45, anh ấy có một số bài thơ cũng khá, ví dụ bài Chiếc xe xác đi qua phường Dạ Lạc 
chẳng hạn. Đó là một bài thơ có nhiều suy nghĩ mới ở trong thơ ca, mặc dầu cả bài còn nhiều 
ảnh hưởng rơi rớt của Vũ Hoàng Chương hoặc rơi rớt của Tự Lực Văn Đoàn. Chúng tôi biết 
thế, cho nên thúc đẩy anh ấy làm thơ chứ không phải là vì một lẽ gì đâu. Mà chính là vì anh ấy 
cạn kiệt cảm xúc âm nhạc. Đấy là theo ý nghĩ riêng của tôi. Có thể tôi sai. Nhưng tôi cứ nói thật 
ý nghĩ riêng của tôi lúc bấy giờ không phải là Văn Cao lười, mà cũng không phải là vì một lẽ gì 
khác mà chính là vì anh ấy cạn kiệt cảm xúc âm nhạc. Thế thì lúc bấy giờ tôi với anh Lê Đạt cứ 
đùn đẩy nhau về cái việc đối với Văn Cao. Anh Lê Đạt bảo là anh ấy chưa có tiếng tăm gì và 
trong số bạn chơi với nhau thì anh ấy là người ít tuổi nhất, tất nhiên là chưa có uy tín gì trong 
số anh em về mặt sáng tác cả. Cho nên anh ấy không muốn thúc đẩy Văn Cao, anh ấy bảo là 
sợ anh Văn Cao bảo là hỗn, mày nhỏ tuổi thế mà mày thúc đẩy gì tao. Thế hoặc giả anh Văn 
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Cao có thể có ý nghĩ gì khác chăng? Thành ra anh Lê Đạt giao cho tôi, anh ấy bảo: Bởi vì tôi 
đối với anh Văn Cao là ngang vai phải lứa thì có thể thúc đẩy anh ấy được. Tôi đành phải nhận. 
Vì tôi biết là Văn Cao cũng khó lắm, bởi vì anh ấy đã thích một cái gì đấy thì khó lay chuyển 
anh ấy lắm. Anh ấy đang thích vẽ mà. Sau đó tôi đến thúc đẩy một tuần thì quả nhiên anh ấy 
cũng làm được một bài đăng ở Giai phẩm mùa xuân tức là bài Anh có nghe thấy không. 
 
T.K.: Thưa anh, như vậy là trong số Giai phẩm mùa xuân 56 thì chỉ có một bài thơ của anh Văn 
Cao, thế còn những bài khác là của những ai? 
H.C.: Anh Văn Cao có một bài ấy thôi. Còn anh Lê Đạt thì cũng làm đâu ba bốn bài, những bài 
thơ ngắn. Ví dụ như là bài Đụng long mạch hoặc là bài Công nhân làm cầu gì đó, tôi quên mất 
đầu đề rồi. Nhưng chúng tôi dựa vào bài Nhất định thắng của anh Trần Dần là chính, thì đã có 
thể ra được một tập sách. Cộng với một bài nghiên cứu về dân ca của anh Tử Phác. Một bài 
thơ Quang Dũng. Một bài tản văn của anh Trần Lê Văn. Và một vài bài nữa của anh Hữu Loan, 
Phùng Quán... thì chúng tôi đã tập hợp được và đưa in luôn. Như thế là quyển Giai phẩm mùa 
xuân ra trước Tết âm lịch năm 1956. Anh Tử Phác và anh Trần Dần không biết là quyển sách 
ấy ra bởi vì các anh ấy bận công tác ở xa Hà Nội và công tác Cải cách ruộng đất lúc bấy giờ 
đang ở cao trào cho nên các anh ấy không có quan hệ gì với chúng tôi ở Hà Nội cả. Thành ra 
chúng tôi cứ ra cái đó và bài thơ của anh Trần Dần cứ xuất hiện bởi vì chúng tôi đều có bản 
thảo. Sau khi xuất bản tập đó được độ một tuần thì cả hai anh Tử Phác và Trần Dần đều bị một 
tai nạn tức là cả hai anh đều bị bắt. Cái thời gian bắt các anh ấy cũng nhanh chóng, vì cũng có 
những cái tình cờ, hoặc cũng có những sự việc cụ thể, chứ không phải giam giữ gì lâu lắm. 
Sau đó, anh Trần Dần lại về công tác ở phòng văn nghệ quân đội, nghĩa là vẫn chưa ra khỏi 
quân đội, cả anh Phùng Quán nữa, cũng đang ở trong quân đội. Chỉ có tôi là ra khỏi quân đội 
cuối năm 55. Chính vì tôi ra khỏi quân đội thì tôi mới làm Giai phẩm mùa xuân cùng với anh Lê 
Đạt bởi vì anh Lê Đạt lúc đó là biên tập viên của báo Văn Nghệ. Lúc bấy giờ chưa có Hội Nhà 
Văn mà nói chung gọi là Hội Văn Nghệ thôi, và anh Lê Đạt vẫn là một cán bộ của Tuyên huấn 
trung ương. Khi tôi ra khỏi quân đội rồi thì không bị gò bó bởi những công việc và kỷ luật của 
quân đội nữa, thành ra tôi tự do hơn một chút, vì thế mới ra được Giai phẩm mùa xuân. Nhưng 
điều không ngờ là chính Giai phẩm mùa xuân đó lại gây ra tai nạn cho hai anh Tử Phác và Trần 
Dần. Chuyện này tôi có nói rồi, hình như tôi có nói một phần ở trong bài Con người Trần Dần 
đăng ở số 1 báo Nhân Văn năm 56. Sau này tôi có thể viết kỹ hơn, đầy đủ hơn những diễn biến 
của vụ đó. Sau khi tờ Giai phẩm mùa xuân được giải quyết rồi, tức là thu hồi này, rồi thì anh ấy 
bị kỷ luật một thời gian ngắn, rồi sau lại ra làm việc, thì các công việc mọi người cứ đâu lại làm 
đấy. Tôi vẫn phụ trách phó giám đốc nhà xuất bản Văn Nghệ. Anh Trần Dần vẫn ở quân đội 
cũng như anh Tử Phác và Phùng Quán. Anh Lê Đạt vẫn làm việc ở Tuyên huấn, lúc bấy giờ lại 
còn là bí thư chi bộ của tuần báo Văn Nghệ nữa, đấy là anh Lê Đạt. Mọi công việc nhà nước 
vẫn tiến hành bình thường. 
 
T.K.: Thưa anh, nhiều người cho rằng hồi ấy các anh chủ trương Giai phẩm mùa xuân là do ảnh 
hưởng tình hình Liên Xô và Trung Quốc, nhất là từ phong trào Trăm hoa đua nở của Trung 
Quốc, thưa anh việc ấy có đúng không? 
H.C.: Tình hình thế giới bắt đầu có những biến chuyển về mặt văn học, ở Liên Xô ông 
Khrouchtchev làm một cuộc chống tệ sùng bái cá nhân, cụ thể là chống những sai lầm của 
Staline. Ở Trung Quốc có việc chống phái hữu, rồi thì những gì gì đó mà chúng tôi không được 
đọc báo, nhất là việc Trung Quốc thì cũng chỉ nghe tin tức chung chung thôi chứ không được 
theo dõi kỹ lắm, đâáy là vào khoảng tháng 5, tháng 6 năm 56, tức là Giai phẩm chúng tôi ra rồi, 
ra từ đầu năm cơ. Sau này Lê Đạt đi Pháp về có nói rằng anh ấy có phản đối cái nhầm của ông 
Boudarel khi viết rằng Nhân Văn chúng tôi là chịu ảnh hưởng Trăm Hoa Đua Nở của Trung 
Quốc. Cái đó ông Boudarel rất nhầm. Bởi vì chúng tôi đã có ý định cải cách, hoặc canh tân thi 
pháp, hoặc đổi mới thi ca từ đầu năm 1956. Lúc bấy giờ chúng tôi chưa hề biết chuyện ở bên 
Trung Quốc về văn học có những cái gì, có những phong trào gì. Mãi sau mới có cái Trăm Hoa 
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Đua Nở, sau Trăm Hoa Đua Nở thì đến chuyện Đấu tranh chống phái hữu. Mà phái hữu trong 
văn nghệ Trung Quốc thì có Đinh Linh và Trần Sĩ Hà là nổi bật lên. Chúng tôi chỉ nghe tin một 
cách sơ sài thế thôi. Còn nội dung là gì thì chúng tôi không biết lắm. Vậy thì chúng tôi không hề 
chịu ảnh hưởng cái chuyện Trăm Hoa Đua Nở của Mao Trạch Đông đưa ra, mà Giai phẩm mùa 
xuân của chúng tôi ra là hoàn toàn tự ý muốn riêng của mình và cái ý muốn đó là muốn cách 
tân thơ ca, đem lại luồng gió mới, không khí mới cho thơ ca chứ không chịu ảnh hưởng ai cả. 
Đó là một cái mà hôm nay, nhân thể đây tôi nhấn mạnh như vậy. 
 
T.K.: Thưa anh, còn tờ Nhân Văn đã ra đời trong hoàn cảnh nào? 
H.C.: Nhân Văn ra số đầu tiên khoảng tháng 9 năm 1956 tức là cách Giai phẩm mùa xuân 8, 9 
tháng. Làm Giai phẩm mùa xuân, Giai phẩm mùa thu, Giai phẩm mùa đông cũng là do tôi và 
anh Lê Đạt làm là chính. Thế rồi đến Nhân Văn thì anh Nguyễn Hữu Đang là người sinh ra báo 
Nhân Văn, tôi là người đặt tên cho tờ báo. Nhưng đồng thời sau đó cũng lại chính mình và Lê 
Đạt phải làm tất cả mọi viêc của tờ báo. Thế còn anh Trần Dần thì vì anh ấy cũng yếu và những 
công việc của một tờ báo thì anh ấy cũng không làm được. 
Việc mà tại sao nó ra, tại sao lại xuất hiện tờ Nhân Văn, lúc đầu nó như thế nào, thì tất nhiên là 
sau này tôi cũng sẽ thuật lại, lược thuật thôi. Chuyện đó nó phức tạp và sau này dù có thuật lại 
thì chúng tôi cũng chỉ thuật lại những nét chính. Cái tôi đi sâu vào vẫn là những bước đi của thơ 
ca, nó gặp những trở ngại gì, những trắc trở gì? Có những thuận lợi gì? Và những anh em nào 
hoan nghênh, anh em nào tán thành, anh em nào phản đối? Nhưng cái chính vẫn là vấn đề thơ 
ca thôi, thơ ca của chúng tôi. Thơ ca của cái nhóm anh em thân với nhau đấy, nhưng tất nhiên 
mỗi người một phong cách và có nhiều quan điểm cũng không giống nhau đâu. Thế nhưng mà 
cái thống nhất với nhau được là thơ ca một thời gian bị trì trệ bởi ảnh hưởng của Tự Lực Văn 
Đoàn và Thơ Mới trước cách mạng tháng tám, vẫn còn nặng nề. Nhất là ý anh Trần Dần và 
anh Lê Đạt là từ lâu, ngay từ năm 54 trước khi về Hà Nội, rồi sau khi về Hà Nội, hai anh ấy là 
hai người hăng hái nhất trong việc muốn đổi mới thơ ca, làm cho nó đừng trì trệ nữa, dù rằng ta 
phải học tập ở các nhà thơ bên Châu Âu mà thay đổi cái của mình, miễn là mình giữ được cái 
độc đáo riêng của mình. 
 
T.K.: Thưa anh, tóm lại là mục đích chính của các anh trong thời điểm Nhân Văn Giai Phẩm là 
làm gì? Là đòi hỏi tự do sáng tác hay là cái gì khác? 
H.C.: Lúc đầu chúng tôi vẫn chủ trương là không nói chuyện gì về chính trị, cũng không có bài 
báo nào bàn về chính trị lắm. Nếu có thì chỉ nhắc qua vài chuyện có liên quan đến văn nghệ 
thôi. Còn cái chính là đấu tranh để làm thế nào xây dựng được một nền văn nghệ dân chủ. Có 
dân chủ có tự do trong giới văn nghệ. Cũng như là có dân chủ trong hoạt động văn nghệ. 
Chúng tôi chỉ nhằm mục đích ấy thôi. Mục đích là đấu tranh để đạt được dân chủ và tự do trong 
sáng tác văn học và nghệ thuật. Thế nhưng tình hình thế giới lúc bấy giờ rất phức tạp và trong 
nước có những vấn đề rất nghiêm trọng, cho nên báo Nhân Văn cũng không thể tồn tại lâu 
được, mà chỉ ra được 5 số. Đến số 6, xong bài cả rồi nhưng mà cũng không in nổi, không in 
được và không ra được. Thế rồi thì bị đóng cửa. Nhưng đóng cửa xong thì mọi việc vẫn trở lại 
có vẻ như là bình thường. Bởi vì đóng cửa Nhân Văn xong, thì sang năm 57 thành lập Hội Nhà 
Văn riêng, Hội Nhạc Sĩ riêng, Hội Sân Khấu, Hội Mỹ Thuật và tháng 4 năm 57 thành lập Hội 
Nhà Văn thì tôi cũng lại được bầu vào ban chấp hành hội. Công việc thì vẫn phụ trách phó giám 
đốc nhà xuất bản, bấy giờ đổi tên là nhà xuất bản Hội Nhà Văn, do anh Tô Hoài, tôi và anh 
Đoàn Giỏi, ba người cùng chịu trách nhiệm. Thì hoạt động bình thường như thế cho đến hết 
năm 57. 
 
II. Giai đoạn từ Nhân Văn đến thời kỳ đổi mới. 
 
Thụy Khuê: Thưa anh, tuần trước chúng ta ngừng ở chỗ tờ Nhân văn ra được 5 số thì phải đóng 
cửa nhưng mọi việc vẫn trở lại có vẻ như là bình thường, tức là sang năm 57 thì thành lập Hội 
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Nhà Văn mà anh vẫn được bầu vào ban chấp hành và làm phó giám đốc nhà xuất bản Hội Nhà 
Văn, nhưng sau đó thì tình hình xảy ra như thế nào? 
Hoàng Cầm: Sang đầu 58, vì ở bên Trung Quốc có việc đấu tranh rất gay gắt chống hữu phái 
trong văn nghệ, nhưng chúng tôi cũng lại chỉ biết một cách hết sức sơ sài, là hình như có mấy 
nhà văn cũng đòi tự do, đòi dân chủ gì đó. Đặc biệt là có hai người là Đinh Linh và Trần Sĩ Hà 
là hai nhà văn có tiếng lúc bấy giờ coi như cầm đầu phái hữu trong giới văn nghệ của Trung 
Quốc. Thì có một cuộc đấu tranh gay gắt với những người cầm đầu đó. Ở bên ta, tôi nhớ chắc 
là anh Huy Cận và một người nữa, Lưu Trọng Lư hay là Hà Xuân Trường gì gì đó, tôi không 
nhớ rõ tên người thứ nhì, cũng được cử sang tham quan để rút kinh nghiệm đem về. Khi các 
anh ấy về thì lập tức ở bên này mở ra một lớp gọi là lớp học chính trị, nhưng chính là để đấu, 
đấu tranh quyết liệt với tư tưởng Nhân Văn Giai Phẩm. Tức là chống tư tưởng mà lúc bấy giờ 
người ta cho là "tư tưởng phá hoại chống Đảng", mà tiếng thông thường là "phản động". Đấy là 
đầu năm 58. Và sau một cuộc đấu tranh rất gay go, rất quyết liệt như thế trong vòng độ gần hai 
tháng thì quyết định kỷ luật một số nhà văn, một số họa sĩ và nhạc sĩ đã tham gia phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm. 
Riêng cái kỷ luật của chúng tôi bên Hội Nhà Văn, thì khai trừ ba năm anh Trần Dần, anh Lê Đạt, 
và bên Hội Âm Nhạc thì có anh Đặng Đình Hưng, anh Tử Phác cùng chịu chung một kỷ luật là 
khai trừ khỏi hội trong ba năm. Và trong thời gian bị khai trừ thì phải đi lao động để cải tạo tư 
tưởng theo giai cấp vô sản, thấm nhuần tư tưởng nông công binh, để thực hiện trong sáng tác 
của mình. Suốt năm 58, 59 đến 60 nữa, trong thời gian ba năm kỷ luật đó thì phải đi lao động. 
Chỉ có tôi và Phùng Quán, thời hạn nhẹ hơn, tức là khai trừ khỏi Hội Nhà Văn có một năm thôi. 
Riêng tôi thì khai trừ khỏi ban chấp hành, thôi giữ chức giám đốc nhà xuất bản Văn Nghệ. Ghi 
trên giấy trắng mực đen thì chỉ có thế thôi. . 
Và đi lao động, thì cũng đi lao động như mọi người. Ví dụ như anh Trần Dần, anh Lê Đạt, anh 
Tử Phác, anh Đặng Đình Hưng, trong 6 tháng đầu tiên lao động cả ngày, tức là 8 tiếng, các anh 
về nông trường Chí Linh chăn bò, chăn trâu. Còn tôi, Phùng Quán, Trần Lê Văn và Quang 
Dũng, thì về cái tổ mà anh Hoàng Trung Thông làm tổ trưởng, tức là anh Hoàng Trung Thông là 
bộ phận lãnh đạo một cái đội đi về Thái Bình, ở một hợp tác xã nông nghiệp mới thành lập. Vì ở 
nông thôn, nhất là ở miền Bắc, sau đợt cải cách ruộng đất là đến đợt đưa nông thôn tiến lên 
hợp tác hóa. Lúc bấy giờ từ bắc vĩ tuyến 17 ra, là hợp tác hóa nông nghiệp. Chúng tôi đi về cái 
hợp tác xã như thế và lao động có một nửa ngày thôi. Còn nửa ngày thì có thể đi chơi với các 
gia đình nông dân, rồi đi tìm hiểu tình hình thực tế v.v... Mặc dầu cái lao động nửa ngày của tôi 
hay cả ngày của bốn anh kia là bắt buộc, nhưng mà bắt buộc cũng trong tinh thần văn nghệ 
thôi, chứ không gò bó ghê gớm như bọn bị đi tù khổ sai. Phải nói cho nó công bằng và rõ ràng 
như vậy. Còn những anh nhẹ nữa, như anh Quang Dũng, anh Trần Lê Văn, anh Hữu Loan 
chẳng hạn, thì hầu như chỉ cảnh cáo ghi lý lịch của hội viên thôi, nghĩa là một cái kỷ luật rất 
nhẹ. Nhưng lúc bấy giờ anh Hữu Loan có nhiều bực bội cá nhân cho nên anh ấy nhất định 
không ăn lương của hội nữa. Còn tôi và Phùng Quán thì vẫn có trợ cấp của hội, coi như một 
thứ lương nho nhỏ thôi, để đi lao động, chứ anh Hữu Loan thì thôi hẳn, không lĩnh lương và 
không làm gì ở hội nữa, và anh ấy lao động ở đâu thì đấy là việc của anh ấy, chứ anh ấy không 
đi theo các chỉ đạo của Hội Nhà Văn. 
 
T.K.: Thưa anh, trong lúc ấy các anh có viết lách gì khôngï? 
H.C.: Nội dung kỷ luật lúc đầu thì chỉ như thế thôi. Nhưng rồi cái kỷ luật đó nó kéo quá dài. Sau 
ba năm rồi thì anh Trần Dần và cả anh Lê Đạt nữa, có sáng tác khá nhiều, riêng tôi thì cũng 
sáng tác tập Về Kinh Bắc. Phùng Quán cũng viết nhiều truyện ngắn và làm thơ nữa, nhưng mà 
cũng không in ở đâu được cả. Không hiểu lý do làm sao, nhưng đưa đến nhà xuất bản nào hay 
tòa báo nào cho nó đăng thì đều bị từ chối. Rồi lặng lẽ mình cũng tự biết là có lẽ khó khăn lắm, 
thì mình cứ sáng tác để đấy thôi, cho vào ngăn kéo, rồi một vài anh em đọc với nhau, chứ 
không truyền bá đi đâu cả. Xong rồi dần dần thời gian cứ thế kéo đi, nó kéo thế nào mà cho 
đến năm 88. Tức là kỷ luật từ năm 58 đến khi hết kỷ luật, Hội Nhà Văn công bố hẳn hoi là năm 
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88. Ba mươi năm. Chúng tôi, tức là Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm, lúc bấy giờ 
anh Tử Phác mất rồi, chỉ còn Đặng Đình Hưng và cả những anh em bị cảnh cáo trước kia như 
Quang Dũng hay Trần Lê Văn... các anh ấy không bị kỷ luật gì vẫn có thể in sách, in báo được 
từ trước, thì Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm và Đặng Đình Hưng là bốn người đó không được in 
một cái gì cả, suốt từ năm 58 đến năm 88. Thế nghĩa là tròn 30 năm. 
 
T.K.: Thưa anh, sau thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, anh đã làm gì để sinh sống? 
H.C.: Tôi nhắc lại: trong vòng 30 năm, tức là kỷ luật bắt đầu từ 1958 đến 1988 thì phục hồi, 
nghĩa là 30 năm tôi không thể đem ngòi bút của mình kiếm được một đồng xu nào hết. Thế thì 
phải đi lao động chân tay. Tôi với anh Trần Dần, đã từng kéo xe bò. Lúc thì anh này cầm càng, 
anh kia đẩy, cứ thay phiên nhau như thế. Chỉ mới đi được hai hôm, cả Trần Dần và tôi đều ốm, 
tức là sốt, rồi nó đau hết mình mẩy và trận ốm ấy kéo dài có khi hàng tuần lễ. Sau không chịu 
được lao động chân tay nữa, đành phải đi kiếm ăn bằng cách, ví dụ như anh Trần Dần được 
một người bạn giúp cho đi tô màu ảnh. Lúc bấy giờ chưa có máy ảnh màu đâu. Ai thích ảnh 
màu thì cứ chụp đen trắng, xong Trần Dần ngồi bôi thuốc, bôi cái má hồng, bôi cái môi son, bôi 
cái áo hoa nọ kia, nghĩa là bôi màu vào ảnh để kiếm ăn. Mỗi cái ảnh như thế được một hào hay 
hào rưỡi gì đó. Nghĩa là cứ thế suốt ngày ngồi cặm cụi tô màu vào ảnh. Còn tôi thì đi làm phim 
đèn chiếu. Viết những lời thuyết minh để kể chuyện chiến sĩ thi đua, hoặc là người tốt, việc tốt, 
hoặc là an toàn lao động v.v... Những đề tài như thế thì cũng vẫn cứ làm, để kiếm được mỗi tối 
ba đồng. 
 
T.K.: Xin anh cho biết anh làm phim đèn chiếu như thế nào và anh còn giữ một vài kỷ niệm gì 
về việc ấy không? 
H.C.: Có một hôm anh Phùng Quán đến chơi vào khoảng 7 giờ. Phùng Quán hỏi: "Anh sắp đi 
đâu đấy?" Tôi bảo là tôi sắp đi chiếu phim đây. Thì Phùng Quán hỏi: Phim gì? Tôi bảo phim đèn 
chiếu. Phùng Quán cũng chẳng hiểu phim đèn chiếu nó thế nào, mới theo tôi đi. Xuống sân một 
xí nghiệp thì người ta mắc cái máy ở đấy, rồi thì cũng có écran. Họ bắt đóng hết các cửa ra vào 
nhà máy và bắt buộc công nhân phải xem. Bởi vì đây là một bài học về an toàn lao động. Phim 
chính tôi làm, an toàn lao động, thuyết minh bằng lời thơ, có lúc bằng văn xuôi. Đầu tiên là công 
nhân nó tức lắm, vì công đoàn bắt nó phải ở lại xem mà: Úi giời ơi! Ở giữa cái thành phố Hà 
Nội này mà lại chiếu những phim -ngày xưa người ta gọi là ống nhòm ấy mà- nó cứ keng keng 
keng gọi ra xem ống nhòm ở bờ hồ. Cái này nó cũng y như thế thôi. Chỉ có là nó chiếu lên màn 
ảnh to, chiếu ảnh lên, rồi nó phóng to lên. Thế rồi thuyết minh, y như ngày xưa xem ống nhòm 
ở ngoài bờ hồ, nó bảo: Này! Đây quan toàn quyền Pasquier đi kinh lý đây! A lô! A lô! Đây là 
Quốc Trưởng Bảo Đại... thế này thế kia... Đây! Vua Bảo Đại, hoàng đế Bảo Đại đi thăm tỉnh 
Thanh Hóa đây! Ngày trước thì nó như thế! Tức là mỗi cái ảnh nó bật ra, thì cứ chổng mông ra 
mà nhìn vào cái ống nhòm, trẻ con là thích lắm! Cứ bỏ vào đấy một xu thì được xem khoảng 
một vài chục cái ảnh. Còn cái này nó chỉ khác tí là nó chiếu lên écran, có lời thuyết minh một tí. 
Đầu tiên công nhân họ phản đối, nhưng cũng không thể làm thế nào được, bởi vì đây là kỷ luật 
bắt buộc phải xem để học tập về an toàn lao động. Nhưng đến khi tôi bắt đầu cất tiếng thuyết 
minh và đến chỗ tôi bắt đầu cất giọng ngâm thơ lên thì họ bắt đầu chú ý và im lặng, chứ lúc đầu 
họ phá phách ghê lắm. Cứ ầm ầm, ầm ầm. Thế rồi dần dần họ theo dõi phim cho đến hết và khi 
ra về có vẻ rất mãn nguyện. Họ bảo: "Ờ, tưởng cái gì chứ phim đèn chiếu xem cũng được đấy 
nhỉ! Mà lại hay đấy nhỉ!" Thì đấy! Đi kiếm ăn như thế và Phùng Quán dự từ đầu đến cuối. Đến 
khi về thì tôi bảo: "Mình có ba đồng đây này, mời Phùng Quán đi ăn phở với mình." Bát phở chỉ 
có 5 hào thôi. Phùng Quán bảo: "Không, đáng nhẽ em phải mời anh chứ! Anh làm gì có tiền, 
khổ thế mà anh mời em. Thôi, thế thì mỗi anh em ta làm một ly rượu suông vậy." Mỗi ly rượu có 
5 xu ấy mà. Rẽ vào một hàng, mỗi anh em uống một ly rượu suông. Phùng Quán nói một câu 
thế này: "Trời đất ơi! Nhà thơ nổi tiếng nhất nước thế này mà đi làm cái phim đèn chiếu! Cái 
ống nhòm ngày xưa! Em nghĩ nó tủi thân lắm, anh ạ". Mình bảo: "Chả có cái gì là tủi cả! Mình 
lao động bình thường như một con người bình thường. Mình kiếm ăn, có cái gì mà tủi mới 
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buồn! Chả có cái gì đáng buồn cả!" Tôi lại phải nói với Phùng Quán như vậy. Đấy là những kỷ 
niệm về thời bấy giờ. 
 
T.K.: Thưa anh, việc sáng tác ở thời kỳ kỷ luật và sau kỷ luật của các anh ra sao? 
H.C.: Chính lúc bấy giờ là lúc anh em lại viết được rất nhiều. Không phải là có một cái kỷ luật gì 
cấm sáng tác cả. Cấm không được in báo, xuất bản sách. Cấm xuất hiện cái tên của mình. Lúc 
bấy giờ tôi phải trông vào bà vợ. Như ở trong tập Về Kinh Bắc mà tôi đã viết đấy. Bà vợ rất tốt, 
chịu đựng kham khổ, hy sinh cho chồng con. Lúc bấy giờ tôi tập trung được tình cảm và suy 
nghĩ của mình liền trong năm tháng trời viết xong tập thơ Về Kinh Bắc. Trần Dần cũng trong 
vòng nửa năm ấy viết được Cổng tỉnh. Lê Đạt làm một loạt thơ về quê hương của mình, thuở 
thơ ấu của anh ấy tức là thời kỳ Yên Bái đấy, những bài thơ như là Lão núi, Ông lão chăn dê 
hay là Ông phó cả ngựa đều đã có bắt nguồn ngay thời bấy giờ. Chỉ có là về sau này anh ấy 
hoàn chỉnh lại thôi. Thế nghĩa là anh em không hề ngừng sáng tác, chỉ có điều là không được in 
thôi. Không được xuất bản. Đấy là năm 59. 
Sang năm 60 trở đi thì lại bắt đầu đi lao động. Anh Trần Dần và tôi lại vào cái xí nghiệp nhà 
máy gỗ Hà Nội, anh Trần Dần làm thợ cưa, còn tôi thì đứng máy, ở cái máy cưa. 
 
T.K.: Thưa anh, về công việc sáng tác sau giai đoạn 60 thì ra sao? 
H.C.: Về cái việc sáng tác, thì sau khi anh Trần Dần làm xong Cổng tỉnh, anh Đặng Đình Hưng 
viết tập thơ đầu tiên trong cuộc đời anh ấy, đó là một tập thơ cực kỳ giá trị, tức là cái đầu ô, hay 
cái cửa ô, chưa xuất bản đâu, nhưng mà đấy mới thật là thơ Đặng Đình Hưng. Tôi thì Về Kinh 
Bắc, anh Trần Dần sau Cổng tỉnh lại tiếp tục, vào khoảng ngoài năm 60, 61-62 gì đó, anh ấy lại 
viết một tập thơ nữa là Mùa sạch. Và anh Lê Đạt vẫn làm những bài thơ lẻ hoặc là những bài 
thơ dài, tức là mới phác thảo thôi, nhưng vẫn làm việc đều đều suốt từ năm 60 trở đi. Cho đến 
năm 75, số tác phẩm viết ra mà chưa được in ở mỗi người dễ có là khá nhiều. Không hề là ngồi 
chơi không. Riêng anh Văn Cao thì lúc bấy giờ anh ấy có khuynh hướng muốn trở thành họa sĩ, 
anh ấy lại đi vẽ những minh họa, minh họa sách rồi minh họa trên báo. Riêng về thơ thì anh ấy 
không làm nữa. Cho đến khi phục hồi, lúc bấy giờ đều già cả rồi và Văn Cao thì cũng không 
còn một tình cảm nào say đắm về thơ như trước. Anh ấy vẫn làm thơ, nhưng riêng tôi thì mình 
thấy là thơ Văn Cao như thế, so với thời kỳ Cửa biển tức là Những người trên cửa biển ấy, thì 
xuống. Đến cái Cửa biển thì tôi cho là đến cái đỉnh cao của Văn Cao. Về sau, anh ấy vẫn làm 
nhưng không bằng Những người trên cửa biển. 
Anh Trần Dần thì liên tục làm và anh ấy tìm tòi nhiều cách lắm. Sau đó anh ấy đi vào thơ mini, 
tức là có khi chỉ có một câu, hai câu, rất ngắn mà nó chứa đựng những tư duy rất hay và đặc 
biệt là ít lời, rất nhiều cảm xúc, rất nhiều trí tuệ. 
Anh Lê Đạt vô cùng chịu khó học tập. Có khi anh ấy vào thư viện suốt cả tháng, anh ấy ở thư 
viện đến 10 giờ đồng hồ một ngày, đọc sách rồi nghiên cứu tìm tòi các thứ thơ văn cổ kim đông 
tây. Học rồi về nhà thì anh ấy lại làm. Có khi làm bài ngắn, có khi làm bài dài v.v... Và cuối cùng 
ra được tập Bóng chữ đấy. Nó chứng minh sự làm việc của anh Lê Đạt rất công phu. 
Anh Trần Dần rồi cũng bị tật, sau khi bị cảm một trận năm 1974, anh ấy hơi liệt liệt, nhưng vẫn 
sáng tác thơ như thường, chịu khó tìm lắm. Gần đây, anh ấy lại sưu tập lại rút ra ở tất cả thơ 
của anh ấy, những chỗ nào hay nhất để đưa vào từng vấn đề của một tư duy thơ, gọi là lẩy 
Trần Dần. Anh tự lẩy. Anh ấy đã cố đưa ra một thế giới gọi là thế giới Trần Dần, cái univers 
Trần Dần, thì tôi đã thấp thoáng thấy nó hiện ra qua cái lẩy Trần Dần. 
Tóm lại, sự làm việc của anh em thời kỳ hậu Nhân Văn, tức là thời kỳ 58, 59, 60 cho đến 75 
gần như là không ai nghỉ một tháng, một ngày nào mà không lo về việc thơ ca cả. Chỉ có từ 75 
về sau này, tình hình nó cũng có đổi khác, nhất là đến năm 88, được phục hồi, chính thức trở 
lại sinh hoạt Hội Nhà Văn, cái đà sáng tác ở mỗi người nó lại dâng lên, thì anh Lê Đạt cũng làm 
nhiều. Anh Trần Dần bắt đầu làm được một ít, thì chẳng may anh ấy lại bị bệnh khá nặng, cho 
nên là độ hai năm nay anh ấy không làm được gì nữa. 
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T.K. : Anh có dự định viết một cuốn hồi ký, thưa anh dự định ấy hôm nay đã đi đến đâu rồi ạ? 
H.C.: Đầu tiên tôi cũng đã dự định, dự định từ lâu rồi, định viết một cuốn Mémoire khoảng 1000 
trang từ năm 1990. Lúc bấy giờ tôi cần có một người trợ giúp mình, không những là về mặt viết 
lách v.v... mà kể cả về tình cảm. Bởi vì từ sau khi tôi mất người vợ năm 1985, đời sống tình 
cảm tôi bị hẫng hụt, phải nói là một cách ghê gớm. Sau đó, tôi bị gần như là một thứ bệnh tâm 
thần cho đến năm 87, thì nhờ các bạn, nhất là anh Dương Tường, anh Lê Đạt, kể cả anh Trần 
Dần và một số bạn trẻ nữa như là Thụy Kha, Trịnh Thanh Sơn... tôi đã dần dần hồi phục lại 
được sức khoẻ và nhất là tránh được cái bệnh tâm thần của tôi mà các bác sĩ cho là nó vào cái 
dạng trầm uất. 
 
T.K.: Thưa anh, tại sao anh lại bị bệnh và bệnh trạng của anh, thực sự nó như thế nào? 
H.C.: Tức là sau khi tôi bị giam cầm 18 tháng, (chú thích: về vụ bản thảo Về Kinh Bắc), từ đó 
đến khi được về thì những bác sĩ quen của tôi họ đều thống nhất một điểm là tâm thần của tôi 
tự nhiên nó bị ở hai dạng: 
- trước tiên là hoảng loạn, 
- thứ hai là trầm uất. 
 
Thật ra thì cũng không có gì là ghê gớm lắm, cũng không xé quần, xé áo, không đi ra ngoài 
đường, không chửi bới hay làm những gì ầm ĩ cả, bởi vì chỉ là hoảng loạn thôi. Hoảng loạn một 
cách hết sức lặng lẽ. Ví dụ nghe một tiếng còi ô-tô và một cái gì như là frein ô-tô rít lên ở ngoài 
cửa -mà lúc bấy giờ tôi ở tít tận trong nhà cơ- nhưng khi nghe thấy như thế, vào lúc độ gần nửa 
đêm chẳng hạn, thì tự nhiên tôi co rúm lại và hết sức sợ hãi. Nó như là một cái bản năng đấy, 
tìm chỗ trốn. Quả nhiên là tôi đã có nhiều lần chui xuống gầm giường vì những hoảng loạn như 
thế. Hay nghe tiếng giày cộp cộp và thoáng thấy một bóng áo, như áo quân đội hay áo cảnh sát 
hay của một người thương binh nào đó, chỉ cần một cái bóng, một cái màu quần áo thôi, thì tôi 
cũng hoảng rồi. Người ta gọi là bệnh hoảng loạn. Chứ sự thực thì lúc ấy chẳng có ai dọa nạt, 
chẳng có ai làm gì mình cả. 
 
Thứ hai là dạng trầm uất. Có khi cả ngày tôi không nói một lời. Bạn bè đến, tôi vẫn cứ tỉnh táo 
đi pha trà mời mọi người có vẻ lịch sự lắm. Nhưng đến khi người ta hỏi tôi về bất cứ một cái gì 
đó thì tôi không trả lời hoặc là trả lời gióng một. 
 
T.K.: Thưa anh lúc anh bị bệnh nặng như thế là thời kỳ nào? 
H.C.: Là năm 87 có độ 7, 8 anh em nhà văn trẻ như là Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lâm Thị Mỹ 
Dạ, Ngô Minh, v.v... ở trong Huế ra chơi, họ đến nhà anh Phùng Quán. Họ nhờ anh Phùng 
Quán đưa xuống thăm tôi. Tôi cũng vẫn có vẻ như vui mừng được gặp những người anh em 
xưa nay người ta mến mình thì cũng vẫn giữ một thái độ thân ái thôi. Nhưng đến khi Hoàng 
Phủ Ngọc Tường hỏi rằng: "Anh có dự định sáng tác gì nữa không?", thì tôi lắc đầu không trả 
lời thành tiếng gì cả. Lắc đầu. Cứ lắc đầu hoài. Thế rồi họ hỏi cái gì tôi cũng lắc đầu. Chỉ lắc 
đầu mà tôi không nói gì hết. Phùng Quán thấy thế cho rằng tôi suy sụp hoàn toàn về tinh thần. 
Đó là đầu năm 87. Phùng Quán có vẻ bực tức cái chuyện ấy lắm mới chạy đến nhà anh Lê Đạt, 
bảo anh Lê Đạt: "Bây giờ anh Hoàng Cầm bị tình trạng như thế này thì chỉ có anh mới giúp anh 
ấy được, chứ em trông thấy thế này thì em sợ lắm, và em nghĩ rằng một tài năng như anh 
Hoàng Cầm mà bị như thế này thì chúng ta sẽ hết sức thiệt thòi, anh ấy không còn có thể viết 
một cái gì được nữa." Lê Đạt thì vững vàng hơn. Lê Đạt chỉ bảo Phùng Quán rằng: "Rồi cái đó 
nó cũng sẽ qua đi. Tôi tin rằng Hoàng Cầm không bao giờ là người sẽ suy sụp." Phùng Quán 
vẫn không tin Lê Đạt, bèn về viết một bài, nó cũng không phải là thơ, là một ý kiến, có vần, có 
điệu, coi như một bài thơ, nó thế này này: 
Tôi tin núi tàn 
Tôi tin sông lấp 
Tôi không thể nào tin 
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Một nhà thơ như anh 
Lại ngã lòng suy sụp. 
Một nhà thơ đã từng viết những câu thơ lẫm liệt 
Trong tiểu đội của anh những ai còn ai mất 
Không. Không ai còn ai mất 
Ai cũng chết mà thôi 
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
Giữ vững nghìn thu một giống nòi. 
Rồi lại đến một cái điệp khúc: 
Tôi không tin một nhà thơ như anh lại ngã lòng suy sụp. 
Trên thế gian có nghìn nhà thơ lớn 
Trên thế gian có nghìn con sông lớn 
Nhưng chỉ có một dòng nhờ thơ mà vang vọng 
Nhờ thơ mà vinh danh 
Đó là con sông Đuống quê anh 
Mà anh xót xa như bàn tay anh rụng 
Tôi tin chắc như đinh đóng cột 
Sau này anh chết đi 
Theo sau linh cữu anh 
Ngoài bạn hữu gia đình có cả con sông Đuống. 
Sông Đuống mặc đại tang khóc bên bồi bên lở 
Sóng vỗ bờ nức nở 
Đời đời chịu tang anh. 
Tôi không tin một nhà thơ như anh lại ngã lòng suy sụp. 
 
Phùng Quán viết to bài thơ đó lên một tờ giấy rất to như là tờ giấy lấy ở bao xi măng ra và anh 
ấy xuống treo ngay ở nhà tôi. Thì tôi cũng cứ mặc, thế thôi. Cả thời gian ấy tôi vẫn cứ ở trong 
tình trạng đó. Mãi về sau, cuối năm 87, nhất là sang năm 88, trong một cuộc họp bàn ban chấp 
hành hội nhà văn, có bàn đến việc phục hồi những nhà văn bị kỷ luật trong vụ Nhân Văn Giai 
Phẩm. Sau đó, nhờ các bạn kéo tôi đi chơi vào những chỗ mà người ta yêu mến mình, dần dần 
nhờ những sự săn sóc đó mà tôi trở lại viết được. Và cái mà tôi viết được ngay là bài Mưa 
Thuận Thành. 
 
T.K.: Thưa anh, nói về việc phục hồi, thì trong hoàn cảnh nào, ở thời điểm nào anh đã được 
chính thức phục hồi? 
H.C.: Năm 1988 đấy. Hôm mà báo Văn Nghệ tổ chức 40 năm thành lập báo Văn Nghệ, lúc bấy 
giờ là dưới sự điều khiển của anh Nguyên Ngọc. Họ có tổ chức hai buổi ra mắt độc giả. Hôm 
đó tôi được mời, và họ yêu cầu anh đọc cho một hay hai bài thơ; thì phần lớn đều yêu cầu bài 
Bên kia sông Đuống. Bài đó bị vùi đi lâu quá, cho nên bây giờ họ hết sức tha thiết yêu cầu như 
thế. Nhưng mà tôi, tôi đã có chủ định rồi, tôi nhất định không đọc bài Bên kia sông Đuống và tôi 
đọc hai bài thơ mới là bài Mưa Thuận Thành và bài Lá diêu bông, hai bài hoàn toàn xa lạ. Tôi 
muốn gây một effet mới, thì họ tán thành ngay. Tôi đọc xong bài Mưa Thuận Thành, đến bài Lá 
diêu bông, vì muốn nhấn mạnh cho nên tôi đọc một lần và ngâm một lần. Tôi vốn cũng nổi tiếng 
về ngâm nữa, cho nên người ta thích. Tôi lại ngâm bài đó với một giọng vừa trữ tình, vừa mang 
hồn bài hát quan họ và lại pha một chút nhạc ca trù, vì từ thời niên thiếu, tôi đã quen với ca trù 
rồi. Đến khi tôi ngâm xong bài Lá diêu bông thì nó biến cái hội trường thành như một cuộc mít-
tinh gì đó, mà tất cả nhằm vào tôi. Đến ngày hôm sau, ra cái hội trường lớn hơn tức là hội 
trường của Cung Văn Hóa (bấy giờ còn gọi là Cung Văn Hóa Hữu Nghị Việt-Xô), khi họ nói đến 
tên tôi là lại nổi lên một trận vỗ tay đến nỗi là tôi phải trốn tiếng vỗ tay đó. Không hiểu làm sao 
mà lúc bấy giờ tôi cứ ngường ngượng. Khi tôi lên sân khấu rồi, tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục. Chợt 
có một lúc, tôi như chợt khóc lên, như là nước mắt ở đâu đó nó trào ra. Không phải là giọt nước 



 198 

mắt vui mừng vì cái vinh quang nó trở lại với mình. Không! Tuyệt nhiên không phải cái đó mà 
lại là tình cảm này: Lúc bấy giờ tôi chợt nhớ đến bà vợ tôi là bà Lê Hoàng Yến. Nếu không có 
bà Lê Hoàng Yến thì không có tập Về Kinh Bắc. Mà Về Kinh Bắc tôi viết ngay cuối năm 59, tức 
là chỉ có một năm sau khi thi hành kỷ luật (kỷ luật là 58-59), đối với tôi thì đúng là oeuvre clé. 
Thành ra tôi nhớ đến bà vợ tôi đã qua đời trong cảnh vô cùng nghèo đói, phải chạy ăn từng 
bữa một, từng dúm gạo một. Tiền thức ăn thì cũng không có, bữa cơm nào hai vợ chồng cũng 
phải nhịn bớt đi, nghĩa là đáng lẽ mình ăn ba bát, ăn có một bát, để nhường cho các con ăn. Bà 
vợ tôi chết vào những ngày như thế, mà lại chết vào năm 85 ấy, lúc tôi đang bị cái bệnh tâm 
thần, đang ở cái dạng trầm uất và hoảng loạn như thế. Vì bà ấy phải chạy từng ngày bữa ăn 
của gia đình. Gia đình thì đông. Mỗi một tháng lại phải lên trình diện một lần mới được người ta 
cấp cho 12 cân gạo. Rồi lại phải đi lên sở lương thực để lấy giấy chứng nhận nọ kia, rồi bấy giờ 
mới lại sang phòng tài chính để thanh toán tiền, xong rồi xuống chỗ bán hàng, xếp hàng chờ 
đợi. Tóm lại là muốn được 12 cân gạo, bà vợ tôi vất vả đến mức là nó lên một trận huyết áp rất 
đột ngột, chỉ mới có từ chập tối hơi sôn sốt, rồi bà ấy đi nằm, mà giữa mùa nực, bà ấy thấy có 
cái gì ren rét, tôi đã phải đắp cho bà ấy một cái chăn lớn. Đến 4 giờ sáng thì người cứng ra và 
liệt nửa người. 9 giờ thì đem đi cấp cứu và đến chiều hôm sau qua đời. 
Thành ra đến lúc lên sân khấu, cái vinh quang nó trở lại với tôi một cách quá sức tưởng tượng, 
thì chợt hình ảnh vợ tôi đã chịu tất cả mọi khổ sở trong vòng 30 năm, tròn 30 năm, tức là kỷ luật 
bắt đầu từ 1958 đến 1988 thì phục hồi. Nghĩa là trong 30 năm, tôi không thể đem cái ngòi bút 
của mình kiếm được một đồng nào hết. 
 
T.K.: Thưa anh, sau buổi liên hoan do tờ Văn Nghệ tổ chức đánh dấu việc anh đã được chính 
thức phục hồi, thì sau đó anh làm gì, và nếu anh viết thì những điều anh viết có in được không? 
H.C.: Sau cái buổi ấy rồi thì tôi cũng tiếp tục sáng tác và chuẩn bị in các tập thơ. Đầu tiên là 
định in ngay tập thơ Về Kinh Bắc, vì nhiều nhà xuất bản đã biết tên tập thơ đó. Khổ cái là tôi 
mất hết bản thảo. Bị tịch thu, rồi thì chỗ nào có thì người ta cũng phải giấu đi, chứ không thì 
mắc tội gì đó. Tôi không làm thế nào mà nhớ hết cả tập thơ 48 bài, chỉ nhớ được độ mươi bài 
ngăn ngắn thôi. Thế nhưng đến các nhà xuất bản thì họ cũng không ai dám in. Nhà xuất bản 
Văn Học, nhà xuất bản Hội Nhà Văn (lúc bấy giờ còn tên là nhà xuất bản Tác Phẩm Mới), nhà 
xuất bản Phụ Nữ... tất cả đều rất quý, rất thích nhưng không ai dám xuất bản cả. Tôi mới nói 
chuyện chơi với anh Quang Huy, giám đốc nhà xuất bản Văn Hóa, và đưa cho anh ấy xem một 
tập thơ, toàn những bài mới làm, mà toàn là thơ tình thôi, chứ không có dính dáng gì đến tập 
Về Kinh Bắc cả, bởi vì tôi biết rằng nếu còn dính dáng đến cái tập ấy thì không ai cho mình in. 
Đọc xong anh ấy bảo: Thôi anh để cho tôi in tập Mưa Thuận Thành này nhưng phải yêu cầu 
anh cho một số bài nổi tiếng mà anh đã đăng báo rồi như Lá diêu bông, Cây tam cúc, Qua 
vườn ổi, Cỏ bồng thi, Tắm đêm, Về với ta, v.v..., tức là vào khoảng độ 7, 8 bài, mà là những bài 
anh em đã rất quen thuộc ngấm ngầm trong suốt 30 năm. Tôi bảo: "Cái này thì ông phải đối 
phó với cơ quan chính quyền thôi". Anh Quang Huy bảo: "Được rồi, tôi sẽ có cách". Quả nhiên 
khi anh ấy in, tôi cũng đưa vào đấy 8 bài trong tập Về Kinh Bắc. Thì cuối cùng đúng là anh ấy 
phải tiếp mấy cán bộ đại diện cho cơ quan công an của trung ương, hỏi anh ấy tại sao in tập 
này, lại có lẫn mấy bài ở trong tập Về Kinh Bắc. Rồi họ yêu cầu cho mượn bản thảo và cho xem 
cả bản sắp chữ, bản morasse. Anh Quang Huy vẫn thực hiện đúng ý kiến của trên, nhưng anh 
ấy có yêu cầu thế này: "Các anh mượn, chúng tôi rất vui lòng, nhưng các anh phải trả lại tôi để 
tôi in cho đúng kế hoạch của nhà xuất bản, nếu không thì nhà xuất bản chúng tôi phá sản, 
chúng tôi lỗ vốn đấy". 
 
Nhưng có một điều là anh Quang Huy, người chủ trương in tập Mưa Thuận Thành ấy, thì dù 
sao anh ấy cũng có cái dè dặt. Thành ra đáng lẽ có thể in được độ 2000 cuốn thì vẫn bán hết, 
anh ấy dè dặt chỉ in 1000 cuốn thôi. Thành ra người ta đến hỏi anh ấy quá nhiều, anh ấy lại 
không muốn tái bản mà còn nói một câu đùa đùa là: "Thôi thơ Hoàng Cầm thì cứ để cho người 
ta thòm thèm thì thích hơn." Ví dụ như Kiều Loan là kịch thơ viết năm 1942, thì đến năm 1992 
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mới có thể xuất bản được, vừa đúng nửa thế kỷ! Cũng như Về Kinh Bắc viết năm 59 thì năm 94 
mới xuất bản, 35 năm! 
Thế còn những bài thơ mới viết từ năm 87, tức là bắt đầu thời kỳ đổi mới, và những bài thơ mới 
ra bây giờ thì in được ngay. Điều đó chứng tỏ rằng từ sau khi đổi mới, có lẽ sức viết của mình 
bị dồn nén lại trong 30 năm, cho nên đến lúc này nó lại bật ra, giống như cái lò-xo, nó bật lên thì 
tất nhiên nó bật mạnh. Cho nên những tác phẩm của tôi viết từ năm 87 đến bây giờ, có nhiều 
bài có cái sức bật mà trong dư luận anh em cho rằng tôi vẫn còn giữ được cái sức trẻ ở trong 
sáng tác của mình, giữ được cái thanh xuân trong câu chữ, trong nhịp điệu, trong cảm nghĩ của 
mình. Đó cũng là điều may mắn cho tôi. Nhưng đó cũng là đương nhiên vì nó đã bị dồn nén 30 
năm thì khi nó bật ra nó phải bật được nhiều. Tôi cũng rất mừng cho bản thân mình mặc dầu 
tuổi cũng đã cao và sức khỏe càng ngày càng yếu, nhưng khi nào xúc cảm đến thì sáng tác nó 
lại bật ra như thường. 
 
T.K.: Thưa anh, từ thời kỳ đổi mới đến bây giờ thì cuộc sống và sáng tác của các anh thay đổi 
như thế nào? 
H.C.: Từ đổi mới đến bây giờ tức là từ 1987 cho đến nay thì tất cả mọi người lại tiếp tục đi vào 
con đường sáng tác và nhất là anh Lê Đạt thì cái đổi mới thơ ca ở anh Lê Đạt thấy rất rõ rệt. 
Người ta thấy công lao của anh Lê Đạt trong cuộc đổi mới thơ ca, về thi pháp cũng như về tư 
duy, cảm xúc. Thi ca của anh ấy thấy rõ ràng có nhiều đổi mới. Mặc nhiên, cũng nhiều dư luận 
khác nhau, có người chê, người khen thì đó là tất yếu. Nhưng rõ ràng tất cả mọi người đều 
thấy rằng anh Lê Đạt rất có công trong việc đổi mới thi pháp và có những suy nghĩ mới, có cảm 
xúc mới trong thơ. Còn riêng tôi, thì từ năm được phục hồi, tôi vẫn không ngừng sáng tác. 
Ngoài Về Kinh Bắc tôi viết năm 59, mà đến năm xuất bản là năm 94, tức là 35 năm! 35 năm nó 
vẫn nằm ở trong ngăn kéo nhưng đồng thời nó cũng không thể nào cứ ở trong ngăn kéo được, 
bởi vì đã là thơ thật ấy thì nó có cánh nó bay. Mặc dầu nó bay một cách hết sức lặng lẽ, nhiều 
khi có vẻ phải trốn tránh, nhưng nó vẫn cứ bay ở trong một số người yêu thơ, nhất là sinh viên 
và thanh niên ở Hà Nội, Sài Gòn, Huế. Từ năm 87, 88 tôi vẫn sáng tác rất đều. 
 
T.K.: Bây giờ trở lại những ngày đầu mà anh bắt đầu làm thơ, thưa anh, anh đã đến với thơ 
trong trường hợp như thế nào? 
H.C.: Bây giờ tôi mới nghiệm ra là hình như tôi là thơ bẩm sinh thì phải, hình như là thơ đã 
nhập vào người tôi từ lúc tôi còn là cái bào thai. Không biết là có đúng không. Mà ngay từ khi 
tôi biết được khách quan tức là có ý thức được rằng mình đang ở đâu, bố mẹ mình thế nào, rồi 
chung quanh mình thế nào, tức là từ năm lên 5 tuổi. Lúc bấy giờ gia đình tôi ở môt phố xép, 
bên cạnh đường số 1, còn 6 cây số nữa mới đến thị xã Bắc Giang. Nhà tôi có một cái tủ thuốc 
của ông bố tôi làm cụ lang chữa bệnh, với lại một cái bồ hàng xén của bà mẹ tôi, thường 
thường là gánh đi bán ở các chợ chung quanh mấy xã đó, là huyện Việt Yên tỉnh Bắc Giang. 
Sống nghèo nàn như thế thôi. Không hiểu sao khi tôi lớn lên một chút thôi, tức là từ năm lên 5 
tuổi, luôn luôn tôi cứ mơ mộng về những đám mây, nó cứ đi, nó cứ bay rồi nó về một ngọn núi 
xa xa là dãy núi Nham Biền ở tỉnh Bắc Giang đấy. Đằng sau đường xe lửa đi độ vài trăm mét 
thì có một con ngòi, khi mùa nước lũ nó cũng to, mùa khô thì có thể lội qua được. Tôi hay ra bờ 
con ngòi đó. Mình cứ mơ mơ màng màng vào con sông đó, cái ngòi đó, cứ trôi mà không biết 
trôi về đâu. Có khi mình thả những con thuyền, lấy một cái lá đa bó bó nó lại như hình con 
thuyền ấy, rồi mình thả cho nó trôi. Để muốn nói rằng, thời thơ ấu của tôi cho đến khi tôi học 
hết tú tài thì cái nghiệp thơ đã định vào người tôi từ quá sớm. Mà tôi sống rất cô đơn, ở một 
xóm quê, cứ thơ thẩn trên cái đường làng hiu hắt như thế cho đến bây giờ 77 tuồi, tức là 70 
năm. Bởi vì tôi cũng bắt đầu làm câu thơ đầu tiên vào năm lên tám tuổi. Cái nghiệp thơ ấy nó 
cứ theo đuổi tôi suốt bảy chục năm. Có thể nói là không có một ngày nào, tôi buông rời được 
cái hồn thơ của tôi. 
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T.K.: Anh có thói quen làm thơ vào những lúc như thế nào? Ban ngày hay ban đêm? Hay là 
phải những giờ phút đặc biệt mà anh có cảm hứng? 
H.C.: Không hiểu làm sao mà cái hồn thơ của tôi nó cứ luôn luôn đêm nào cũng thế, nó cứ thao 
thức ở trong người. Có lúc thì bật ra được bài thơ, mà không chăng nữa thì nó cũng vẫn là 
những giấc mê hoặc những mơ mộng, hoặc những nguyện vọng, những ao ước. Nó luôn luôn 
bám lấy tôi, nhất là về ban đêm. Và cũng phải nói một điều là từ lúc biết làm thơ, chưa bao giờ 
tôi làm thơ ban ngày hay chưa bao giờ tôi làm thơ theo một chủ đề định sẵn. Cứ tự nhiên nó 
đến, rồi tự nhiên nó đi. Không hề có một sự cố gắng tìm tòi chữ nghĩa hay bố cục gì cả. Tất 
nhiên là cảm xúc đầu tiên có ghi ra giấy, sau đó là cái thời gian phải nâng cao lên, tức là chọn 
chữ hoặc thay đổi chữ nọ, nhịp kia v.v... thì tất nhiên phải làm. Và cái giai đoạn này nó đã bắt 
đầu ngay từ lúc còn thơ ấu. 
 
T.K.: Thưa anh, anh nhận xét như thế nào những sáng tác mới nhất của anh, và xin anh đọc 
cho thính giả nghe một trong những bài thơ vừa viết xong. 
H.C.: Có điểm này là trong một vài năm nay, không hiểu làm sao thơ của tôi nó buồn một cách -
tôi tưởng tượng như là cái vũ trụ này nó sắp tan đi đâu đấy- nó có cái đó thật ở trong hồn mình, 
cho nên bài nào cũng có vài "hơi" như thế: một cái hơi thở; không biết gọi là cái gì, nó như là 
một sự tan, như một cái hơi tan vào gió, một cái gì đấy tan vào nước. Và chỗ nào cũng có một 
cái gì như là tan. Đấy là một cảm giác tất yếu thôi bởi vì tâm hồn người già thường hay bị cái gì 
như tan ra như là cuộc sống, vì cuộc sống của mình cũng đã khổ quá rồi. Đến lúc già nó cũng 
tạm yên, nhưng đến tuổi này thì thấy cái gì cũng tan loãng hết, không đọng lại được, những cái 
như tình yêu, thương nhớ... nhất là những tình cảm nam nữ, tình cảm vợ chồng, tình cảm bạn 
hữu... Tôi cứ bị như một cái gì nó tan, không trụ lại được, cứ bị cái đau khổ đó trong vài ba năm 
nay. Thế tôi hãy đọc một đoạn nhé, bài này cứ gọi là vô đề cái đã: 
 
Vô đề 
 
Biển xanh ánh phật mười phương 
Hương sen dậy sáng 
Ôm trắng nghìn mây 
Vạn kiếp dãi dầu 
Oan nghiệt rên la bi thống 
Nước mắt dàn bốn đại dương đau 
Chiến tranh ư? 
Bạo lực cơ cầu 
Đói hành hạ 
Rét dày vò số kiếp 
Người với người cắn nhau đau tội nghiệp 
Tình với tình biền biệt những lìa xa. 
 
T.K.: Xin cám ơn nhà thơ Hoàng Cầm. 
 
(Phát thanh nhiều kỳ trên RFI năm 2004) 
 
 
 

 


